肖成年，作家，詩人，甘肅民樂人。作品散見于《人民文學(xué)》《詩林》《詩潮》《飛天》《青春》《人民日報》《光明日報》等報刊，一些作品被《中外書摘》《青年文摘》轉(zhuǎn)載，部分作品收入《飛天·六十年典藏》《新時期甘肅文學(xué)作品》等卷本。獲黃河文學(xué)獎等多種獎項。著有《世紀(jì)末憂患》《關(guān)于西部》《在高原》《據(jù)守》等八部?，F(xiàn)居蘭州。

A.雅布賴看管鹽池者說葉駱駝片斷

巴丹吉林南緣的雅布賴鹽池又陷入初冬的包圍，風(fēng)硬扎扎地吹著，早沒了綠色的芨芨草在風(fēng)中蕭瑟地?fù)u擺，時不時發(fā)出尖厲的嘯叫。一個一個塔吊在鹵水池的周邊立著，工人們都離開了鹽池，平日里熱鬧的雅布賴鹽池立時空蕩蕩的。這種情形，要待到第二年春天，休工的人陸續(xù)回來才能改變?？垂茺}池的老漢來到一個鹵水池邊，鹵水池周邊已結(jié)滿了白色的晶體，說不上是冰，也說不上是結(jié)晶出來的鹽?？垂茺}池的老漢心里突然動了一下，他想起了葉駱駝。那種想細(xì)碎綿長、密密匝匝，像把鹽池的鹵水弄到皴裂的皮膚上，說不出是疼，還是別的什么。通常情況下，這種情緒很快就會過去，看管雅布賴鹽池的老漢早已習(xí)慣了這種日子，三十多個冬天，幾乎都是他一個人在這兒度過。

五六個月了吧。五六個月前最后一次看到葉駱駝，葉駱駝黝黑的臉上透出些寡白色。他關(guān)切地問，沒事吧？葉駱駝還說，沒事，沒事。既然沒事，咋能好幾個月不來？這葉駱駝！

那晚，平日里話不多的葉駱駝，陳芝麻爛谷子地說了很多事。有些事有趣，有些事淡如白水;有些事新鮮，有些事聽過好幾遍了?？贷}池的老漢迷迷糊糊的，有一搭沒一搭地應(yīng)著。天快亮了，看鹽池的老漢起身，捅開爐子，看看嘮叨了一夜的葉駱駝嘴角流著涎水，鼾聲悠長而均勻，像從捻坨上抽出的駝線，笑笑，就忙自己的事了。

葉駱駝，葉駱駝。喊幾聲沒人應(yīng)。看管鹽池的老漢罵罵咧咧道，這葉駱駝！

屋內(nèi)沒了人。平日里煙熏火燎、亂七八糟的屋子整齊了許多，平時從不疊的被子也被精心地疊過了，綁了一條腿的破椅子上放了一堆黃絨絨的駝茸。

這葉駱駝！看管雅布賴鹽池的老漢罵著，內(nèi)心涌起了絲絲暖意，像是被駝茸包裹著，黃黃的，軟軟的。

三十多年前，剛剛找上看管鹽池差事的老漢，還是個壯小伙。給他交待工作的人指著鹽山說，你的任務(wù)就是看那些曬好的鹽，看住鹽山，不要讓賊把鹽偷了。又說，雅布賴有兩種偷鹽賊，一種當(dāng)然是人，另一種是駱駝！

他笑了。他不信。人偷鹽聽說過，但駱駝偷鹽可未聽說過。看管鹽池的第一天，他就遇到了這樣的尷尬。

東方泛白的時候，他迷迷瞪瞪地對著雅布賴戈壁灘撒了一泡尿。就在他提起褲子返身要去睡二覺時，一個景象把他所有的瞌睡都驚沒了。約摸百余個盜賊，悄無聲息，兩人一組，撒在鹽田的鹽池中，躲在已挖好的鹽山后面……

呔，沒皮臉的賊，皮脹得慌了！他顧不上去拿家伙，大聲喝嚇道。但那幫賊似乎是見過世面的，并不怕他，倒是自己弄得心虛了。他踅回房去，拿了手電筒，順手抄了一把鐵锨。他要先聲奪人，一鐵锨砍斷一個賊的腿，另一鐵锨砸斷一個賊的骨拐，看他們誰還敢上！

手電光柱中，他發(fā)現(xiàn)那并不是賊，而是一群駱駝，一群偷吃鹽的駱駝。他有些納悶，駱駝不是吃草嗎，鹽田里寸草不生，它們吃什么？管它呢，先把駱駝趕回到院子里再說。

此后的一段日子，他的院子里便多了一群駱駝。駱駝們安詳?shù)嘏P著，倒嚼反芻，不急不躁。倒是他先急起來，這是誰的駱駝，是野駱駝嗎？顯然不是，這些駱駝的鼻子上掛著紅柳條彎成的圈，像牽牛的那種。這樣不吃不喝的，要死了，人家找上門來，可是賠不起呀。這種擔(dān)心一直到葉駱駝來時才了結(jié)。

那個早晨，一個高個子男人擠進(jìn)看管鹽池的那座小房子的門框，一下子把僅有的光線全給擋住了。雖沒看清來者的臉，但還是感覺到了他臉上淌著的笑意。人沒站穩(wěn)，先遞過來一根皺巴巴的紙煙。

大哥。嘿嘿。

什么事？一看他的裝束，就知道是為那些駱駝而來?？垂茺}池的老漢并不接煙。

大哥。嘿嘿。高個子男人用眼睛指指院中的駝群，又討好地笑著，依舊是遞煙。

你說，咋辦吧？

你說咋辦，就咋辦。

留下一峰駱駝，其余的你趕走。

依舊是討好地笑，依舊是遞煙，樣子滑稽得近乎可笑?？垂茺}池的老漢忍不住笑了，接下了他遞過來的那根皺巴巴的紙煙，蹦著臉說，小心些，下次再犯，我就不客氣，就要砸碎駱駝的骨拐！

再不咧，再不敢咧。葉駱駝點頭稱是。

駱駝這東西真怪，過上一段時間就要吃些青鹽。牧駝人常常到鹽池量上些青鹽去喂，但一些駱駝還是常常在半夜里來鹽池暴食一頓。睜一只眼閉一只眼吧，吃就吃上些，也吃不了多少。管看鹽池老漢的領(lǐng)導(dǎo)說。每年往內(nèi)蒙一些地方的鹽，還靠那些駱駝馱呢。

就是，就是，那些放駱駝的也不容易呢?？贷}池的老漢附和著。從此，駱駝就在閉著的那只眼睛中悠然自得地去偷吃青鹽。葉駱駝和看鹽池的老漢，也成了無話不說的朋友。

葉駱駝，原來你是最后一次看我咧。你這個雜碎，這么大的事，你咋就不給我說一聲？如果有下輩子，我一定扇你兩嘴巴！看管鹽池的老漢一邊流淚一邊罵著，他知道心慌慌地想葉駱駝的那天，正是葉駱駝辭世的一天。后來，葉駱駝的七女兒專門來看望看管鹽池的老漢時說，葉駱駝在最后的日子里，還常常念叨著他的名字，看管鹽池的老漢流著淚，用一瓶大曲撂翻了自己。

B.成為葉駱駝女婿須過的三關(guān)

坐在對面的葉駱駝臉上的皺紋，像吹在沙丘上的紋理一樣清晰。他的皮膚看起來很干燥，估摸著用手去搓，會像牛皮紙一樣沙沙作響。

我有些拘謹(jǐn)。連續(xù)幾年沒考上大學(xué)，年齡一晃大了，央媒人、找對象、相親成了那年夏天的頭等大事。那年夏天，我先后跟著七八個媒人游走在巴丹吉林沙漠南緣的村寨中，走馬燈似的一氣相了十幾個姑娘。每到一家，身后拖著兩條或者一條長辮子的姑娘，羞紅著臉將兩個荷包蛋端上炕桌。膽大的會看上我一眼，膽小的連頭也不抬就轉(zhuǎn)身跑開了。而那時的我也是滿臉通紅，不敢正視。按規(guī)矩，如果相親時互相看上了，小伙子和姑娘就要“遞換手”——通常情況下，姑娘會給小伙子一雙親手繡的鞋墊，小伙子也要把一件挑選好的東西送給姑娘作為定情之物。父母為我挑選的定情之物——一塊手表，卻一直揣在兜中遲遲沒有送出。咋還不動婚呢，這娃！老父嘆口氣，央求媒人說，煩你再給物色物色。在一次相親回來的路上，一個姑娘的身影蹦蹦跳跳地步入我的眼簾，鄉(xiāng)間長途班車已走遠(yuǎn)了，我的目光還盯著那個地方。媒人問我，是不是看上那家的姑娘了，我笑著低下了頭。媒人說，那女娃是葉駱駝家的，葉家生了九個女娃，這是老四，放出話來要招女婿，你去吧。我只是笑，沒有接話。

雖然介紹人一再鼓氣，不用怕，葉駱駝?wù)媸且粋€十分好的人。但說歸說，我還是莫名的緊張。身形巨大魁梧的葉駱駝，真像一峰臥著的駱駝，帶給我巨大的壓迫感。

“來，喝！”葉駱駝端起一個大號的酒杯——像南方人喝茶的那種陶瓷杯子，招呼我。

“伯，你先喝?！蔽译p手舉杯，謙讓道。

葉駱駝生了九個女兒。生了九個女兒的葉駱駝終于熄了生兒子的念想，但又滋生了招上門女婿的想法。老大、老二、老三已出嫁，招婿的事便落在四姑娘身上，也就是介紹人替我介紹的這門親事上。

葉駱駝每次喝之前要把杯子一舉，在空中略略停頓，意思是讓我喝。我實在是不能喝酒，只好小口小口抿著。葉駱駝看在眼里，便不再管我，竟自喝去了。每次喝干，也不說話，將杯底翻過來亮一下，以證明自己喝干了。

老四的母親，也即我后來的丈母娘，端上河西走廊經(jīng)常吃的一種面食拉條子，盛面的老碗滿滿當(dāng)當(dāng)，一看就有些怯乎。我想把面挑掉一些，葉駱駝?wù)f話了：“小伙子，吃不上三碗拉條子，婚事免談！”我的臉頓時燒一陣涼一陣的，悶頭吃了兩碗，說什么也再吃不下去了。因為老四的婚事，已嫁出去的老大、老二和老三都趕來了。老大看出了我的窘態(tài)，說：“不能吃就不吃了吧?！蔽蚁袷亲プ×司让静荩t著臉推開碗，悄聲細(xì)氣地說了聲：“吃飽了，吃飽了。”

“小伙子，沒有把子力氣是做不了我女婿的?！比~駱駝看我一眼，邊說邊轉(zhuǎn)過身子，趴下，手腳觸在炕上，腰身弓起?！皝?，你若能攔腰把我抱起來，手和腳只要離開炕一扎就算過關(guān)?！?/p>

這哪像相親，倒有點像摔跤。我不愿意去做，但葉駱駝固執(zhí)地等著，爬在窗口上的九個姑娘投過來九束目光齊齊地盯著我。我瞅瞅他，不會超過二百斤吧?；蛟S是酒的力量，我突然俯下身子，手臂箍在葉駱駝的腰間，使出平生的力氣，猛力向上一抱。葉駱駝的身體晃了晃，腰部隨著我向上的力量向上聳了一下，但手腳仍觸著地。再用力，竟然紋絲不動了。在一片哄笑聲中，我坐到了原位置。

“葉伯好身體?！蔽掖蛑?，受到了鼓勵的葉伯哈哈大笑，又出一招：“這樣吧，你爬在我身上，只要你掙下來，也算數(shù)?！薄安恍?，我不行?！蔽业念^搖成了撥浪鼓，老四的姐妹們笑彎下了腰。葉駱駝不由分說，左手抓著我的右手，右手抓著我的左手，一掄，便褡褳一樣將我搭在了他的肩上。

我拼命地掙脫。我每向后掙一下，他便抖一下肩膀，我始終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮钤谒募珙^。如是幾次，我才被放下來。他不看我的表情如何，拍了一下我的肩膀，說，“年輕人，還差一大截呢！”我的腦子里突然冒出一個作家所描寫的片斷，關(guān)于駱駝和狼的：不知深淺的狼想吞吃駱駝，趁駱駝熟睡時一口咬定了駱駝的駝峰，被疼醒的駱駝馱著狼專揀沙梁狂奔，狼想松口都無法。經(jīng)過幾十分鐘的折騰，狼早已沒了聲息，身體卻還掛在駱駝上。因為牙齒已被駝峰的毛和膠一樣的脂肪粘著，牧駝人用鐵家伙生撬，才能將兩者分開。

那天之后，親事暫時擱淺，媒人從中再三撮合，葉駱駝卻一直搖頭。葉駱駝堅持說，姑娘要嫁，必須過這三關(guān)。老四的母親埋怨老頭子：“你這是啥規(guī)矩！”“你懂個屁，沒有好的飯量，說明沒有好的胃;沒有好的胃，就沒有好的身體;沒有好的身體，咋能到沙窩窩里放駱駝！”

我沒有去沙窩窩，沒有去放駱駝。鄉(xiāng)上招文化專干，我祖墳冒青煙，在眾多應(yīng)考者中被選中。此后多次央請媒人去求親，有機(jī)會我也常去他們家軟磨硬纏。全家人都勸，你看老四人家都愿意，你就松了口吧。葉駱駝先是態(tài)度堅決，硬得像塊石頭，繼而保持沉默，不說行，也不說不行。

我終究成了葉駱駝家的四女婿。做招女婿、進(jìn)沙窩放牧駱駝的重任，跟著交給了老五。

C.村支書說起葉駱駝

這狗日的沙漠，也只有駱駝才能生存，我平生最服的就是駱駝。葉駱駝老叨叨他的駱駝。他說這句話時，像是歸攏了一輩子的經(jīng)驗，也像是透露一條不為人知的秘密。

老葉說，駱駝可以不吃不喝地行走十幾天，甚至二十幾天。它背上的駝峰像一個皮袋子，裝滿了油呀脂的，少說也有八九十斤吧。天涼爽有吃有喝時，駝峰飽飽的，摸著也舒坦;大熱的天，狗呵哧呵哧直喘著到處找食時，駱駝不慌不忙，它的駝峰像兩個裝滿吃喝的口袋，油和脂會一點一點地倒出來，一直到駝峰像倒空了東西的袋子，向一邊倒下去。駱駝這家伙，能在一根煙的工夫喝下兩大桶水，撒的尿卻稠稠的，拉的糞也干干的，一天尿出的尿瞅著也就一瓶子。別以為駱駝身大頭小，笨頭笨腦，其實賊精著呢！這家伙有好幾個胃，平時把水存到那幾個胃里。吃的東西也盡挑些有刺的東西吃，比如駱駝刺、苦艾、沙蒿、沙蓬、假木賊、羽毛草、梭梭柴呀什么的，這些草都有鹽，死咸死咸的，別的吃奶長大的牲口聞都不聞。駱駝吃這些東西時，粗嚼一下就咽進(jìn)肚里，在趕路或者臥下休息時，又把胃里的那些東西倒騰出來細(xì)嚼，這樣才不至于挨餓。一般的天，駱駝不會汗流把水的，只有太陽把人烤得頭昏眼花時，駱駝才會流汗。流汗前身上摸起來燙得嚇人。那年一伙來沙漠考察的專家說，駱駝白天和晚上體溫相差6℃，晚上是34度，白日里是40度，身上的溫度超過40度才會出汗。冬季里，駱駝早長了一身濃密濃密的毛，再冷的冬也能熬過去;到了春天，沙漠上的草冒出綠芽芽時，駱駝身上的濃密的冬毛又開始像害了疤的一樣，一塊一塊地脫落掉，直到賊光溜滑。

放駱駝是一件苦差事，睡哪里都沒有個準(zhǔn)，今天在這個沙丘后面，明天又在一堆沙米棵中間。有時一連幾天連個人影影也見不到，晚上看到的除了星星，就是沙漠深處燃燒的磷火。如果碰到人，那一定也是牧駝人或者牧羊人，土蒼蒼、灰楚楚的，像是自己面前立了一面鏡子。放駱駝開始時大家輪著做，但是輪來輪去總不是個事，尤其是駱駝走丟了常常得動員好多人去找。村里確定找個長期放駱駝的人，給的工分比做其他事情高三倍，就是正常勞力每天給記一個工，也就是十分，放駱駝給記三個工，也就是三十分。即使這樣，那年秋收結(jié)束，駱駝都該趕到沙洼洼里吃草了，仍找不到人。召集村上的人開會，干部一再給大伙說，放駱駝是累人，但總得有人去放，而且給記三個工呢。一片死寂中，葉駱駝悶聲悶氣地背起了放駱駝時用于盛水的皮囊，走進(jìn)沙漠，一放就是幾十年，就是到后來駱駝承包給每家每戶，他依然跟駱駝們在一起。

駱駝喜群，孤零零地也行。駱駝群放出去，起初是在一塊的，時間一長，駝群就三三兩兩的了，甚至是一峰駱駝孤零零地吃草。駱駝力氣大，一峰駱駝套上一只犁也不費力，還有耙地、拉肥、擺種等農(nóng)活，都要等著用駱駝。春天時，牧駝人要把駱駝吆回來。幾百峰駱駝撒在大沙漠里，就像是把幾粒石子扔到米缸里，輕易找不到。駱駝長時間沒人看管，膽子就變得越來越小，稍有響動就會火急火躁，伸長脖子，機(jī)敏地看著四周。一有人接近，駝群就驚恐萬狀，四散奔逃。葉駱駝有辦法，像平時喂食般地大聲吆喝起來，這熟悉的吆喝聲喚回了駱駝的記憶，散去的駱駝開始重新聚攏，一個個變得溫和順從。葉駱駝像往常一樣輕輕拍著駱駝的頭，給駱駝一一套上繩索。

那年春天，葉駱駝?wù)冶榱松惩萃?，就是沒找到最后的一峰駱駝。他想再找找，走進(jìn)沙漠深處，遇上了大風(fēng)。沙漠中的風(fēng)是常見的，但那樣的大風(fēng)卻不常見，風(fēng)卷起漫天黃沙，遮天蔽日。一直找到天黑了，也沒有找到。平日里，和駱駝在一起，睡覺時牽過幾峰駱駝，圍成一圈，他躺在中間，背靠著其中一峰駱駝的腹，暖哄哄的。不用擔(dān)心駱駝會壓著自己，駱駝會盡量保持一個姿勢，讓牧駝人安睡。即便是要動，也小心翼翼的。但那晚，沒有駱駝可依靠。葉駱駝把自己包裹在一塊帳篷布中，狂風(fēng)裹挾著沙粒還是鉆進(jìn)來了，臉和手放在篷布中，還是被打得生疼，眼睛里鉆進(jìn)了塵土，痛澀難忍。耳孔、鼻孔、嘴里都塞滿了沙塵，呼吸困難。艱難地捱過一個夜晚，天明了繼續(xù)找。費盡千辛萬苦找到那峰駱駝時，干糧沒了，水也沒了。他用盡最后的力氣掙扎著爬上駝背，走了不久就昏迷了掉下駱駝，腰也被摔壞，痛得不省人事。那只駱駝跪下身子，用唾液一下一下噴著他的臉。他醒了，卻再也沒力氣爬到駝背上。駱駝將脖子整個地貼在地上，呃呃地叫著，似乎是在召喚他。他抱住駱駝的脖子，吃力地爬上去，感覺牢靠了，駱駝才小心翼翼地直起身體。他像褡褳一樣，搭在駱駝的脖子上，隨即又昏過去了。

不知過了多久，一股水的氣味沖入葉駱駝的鼻子。駱駝把他馱到了一水洼處。水洼邊上葦花飄揚，白色的水鳥穿梭如織。喝足了水的葉駱駝，抱著那峰駱駝的脖子，流著眼淚，像抱著一位失散多年的親人。

D.老七對父親葉駱駝的記憶之一

那天，過道窗戶上閃過一個人影，那個人影，咋那么像我爸爸呀！這個想法馬上又被老七否定了，不可能的，我爸在遙遠(yuǎn)的巴丹吉林沙漠看管駱駝呢。七女兒僅僅是一閃念，思維又跟著老師的聲音轉(zhuǎn)了。那節(jié)課，老師用英語講述一個《找駱駝》的故事，老師的講述生動而有趣——

從前有個商人，走失了一峰駱駝。他找了好多地方都沒找到，心里很著急。這時候，他看見一位老人在前面走，就趕上去問：“老人家，您看見一峰駱駝嗎？”

老人說：“你問的那峰駱駝是不是左腳有點跛？”

“是的?！?/p>

“是不是左邊馱著蜜，右邊馱著米？”

“不錯。”

“是不是缺了一顆牙齒？”

“對極了，您看見它往哪兒去了？”

老人說：“那可不知道?！?/p>

商人忿忿地說：“別哄我了，一定是你把我的駱駝藏起來了。要不，你怎么會知道得這樣詳細(xì)？”

老人不緊不慢地說：“干嘛生氣呢，聽我說吧。剛才我看見路上有駱駝的腳印，右邊深，左邊淺，就知道駱駝的左腳有點跛。我又看見路的左邊有一些蜜，右邊有一些米，我想駱駝馱得一定是這兩樣?xùn)|西。我還看見駱駝啃過的樹葉，上面留下了牙齒印，所以知道它缺了一顆牙齒。至于駱駝究竟往哪兒去了，應(yīng)該順著它的腳印去找?！?/p>

商人聽了，照老人的指點一路找去，果然找到了走失的駱駝。

她想，這有什么，我爸不比他差。我爸在沙窩放駱駝，能根據(jù)駱駝的腳印來判斷，是母駱駝還是公駱駝，是向哪個方向走了，是不是受了傷。因此，其他放牧駱駝的人，有駱駝?wù)也坏?，就來央求我爸，我爸二話不說，走向沙窩，在沙窩里東走走，西瞧瞧，然后指導(dǎo)央求者向某個方向去找。牧者按他說的做，果然找到了。

葉駱駝不識一字，對學(xué)問卻像神一樣膜拜。平日里，看到院子里散落的有字的紙，一定拾起來，捋平整了，整整齊齊地置放在一個地方。那時生活條件太差，中學(xué)離家又遠(yuǎn)，幾個大點的孩子讀完小學(xué)就回家了。輪到老七，葉駱駝?wù)f什么也要供出來，要讓老七成為女秀才。那年，當(dāng)老七拿到大學(xué)錄取通知書時，葉駱駝激動得坐也不是，站也不是，舀了一瓢涼水一口氣灌下去……

老七對作家很崇拜，但讀了由陶泰忠、錢鋼、李延國、周濤、劉亞洲寫的一本叫做《東方老墻》的書后，便不再對作家崇拜了，起碼是不對這五位作家崇拜了。因為，在這本書中這樣描述駱駝：駱駝所展示給我們的突出印象，一是大而無當(dāng)，二是怪異。它是由這樣一些互不相關(guān)的部件組合起來的：袋鼠的頭、恐龍的脖子、象腹、馬腿、驢尾，還有獨一無二的蹄子和峰背。它很像是某種不可知的力量的隨意創(chuàng)造，故它帶有某種神秘的意味。它是生命在嚴(yán)酷自然環(huán)境壓迫下的屈服和適應(yīng)，但是人們誤以為它是專門生來與沙漠作對的。這顯然是一個嘲笑。

該嘲笑的應(yīng)該是這些作家，他們怎么可以那樣描述駱駝呢，是標(biāo)新立異，還是故作噱頭？作家們提到的任何一種比喻，都是不當(dāng)?shù)?，或者，根本就不?yīng)該比喻，駱駝就是駱駝，長什么樣都是駱駝自己的事，非要和馬呀驢啊的扯到一起，叫人不舒服。在她的眼中，幾乎再沒有任何一種動物能與駱駝相媲美。駱駝的雙眸略略凸起、有長長的睫毛、自動開閉的鼻孔、長滿密毛的耳朵，這些都能使它們免遭風(fēng)沙的襲擊;駱駝四肢細(xì)長，腳掌有寬厚的肉墊，走路腳趾叉開，在沙漠行走但不會陷到沙中。四只碩大而扁平的蹄子撐起幾百斤重的身軀，無論在軟軟的沙梁上，還是礫石滾燙的戈壁灘，都能孤傲而堅決地行走;沿脖頸垂下的弧形鬃毛，曲線優(yōu)美，與背上聳起的雙峰相映襯。駱駝還能為人做好多事情，比如駕轅拉車，它能拉起那種車身一人高的大轱轆木車，走溝過坎，平平穩(wěn)穩(wěn)的;又比如套鏵犁地，用二頭牛拉一張犁還顯吃力，還要使勁地吆喝，而一峰駱駝隨便拽起一張粗大的木犁，拉犁的速度、力量均勻、平穩(wěn)。

葉駱駝到七女兒就讀的那所高校來看她，是第一次，也是唯一一次。七女兒看到的那個身影，正是她爸。

七女兒是葉駱駝最有學(xué)問的孩子。因為有放牧駱駝的父親，最有學(xué)問的七女兒對有關(guān)駱駝的文章特別關(guān)注。有一次，她看到一名美國旅行者在非洲撒哈拉沙漠旅游后寫下的一篇文章——

無人區(qū)里有一峰母駱駝帶著幾峰小駱駝一路低著頭，不時地停下來聞著干燥的沙子。它們顯然渴壞了。在太陽的炙烤下，幾峰小駱駝無精打采地走著，眼睛血紅血紅的，看起來就要支撐不住了。小駱駝們緊緊地挨著駱駝媽媽，而駱駝媽媽總是根據(jù)方向驅(qū)趕孩子們走在她的陰影里。終于，它們來到一個半月形的泉邊停住了。幾峰小駱駝興奮異常，打著響鼻。可是，泉水離地面太遠(yuǎn)了，站在高處的幾峰小駱駝不論怎么努力也無法把嘴湊到泉水邊上去。驚人的一幕發(fā)生了：那峰駱駝媽媽圍著她的孩子們轉(zhuǎn)了幾圈，突然縱身躍入深潭……水終于漲高了，剛好能讓小駱駝們喝著。

讀文章的那天是周末，整個周末七女兒眼圈紅紅的。母駝、父親、幾峰小駱駝……

她想，她將來一定要好好寫寫駱駝，寫寫放了一輩子駱駝的父親。

E.老伴對葉駱駝的記憶

誰說不是命，葉駱駝就是那個命，就是一個放駱駝的命。他也可以不去放駱駝，可九個女兒九張嘴，咋養(yǎng)活？只有放駱駝，一個人才可以頂三個重勞力，才可以掙三個勞力的工分。

他能從駱駝跺腳、踢腿、吐痰和奔跑的架勢看出，駱駝是高興還是不高興。葉駱駝對九個娃娃的生日不是都記得住，今天記對了，明天又記錯了，但對哪峰駱駝是不是下羔，什么時候下，清楚得很。怨他，他卻說駱駝和人不一樣，二、三年才下一次，懷羔時間370天到440天，一次只能下一個，不容易呢！

一峰母駝難產(chǎn)，疼得叫喚不止，每一聲叫都像刀子，割著葉駱駝的心。最后，母駝連叫的力氣也沒了，可憐巴巴地望著葉駱駝。葉駱駝狠下心，將手伸進(jìn)母駝的肚子生生將遲遲不出來的小駱駝拉了出來。

一峰母駝死活不認(rèn)剛下的駝羔，不讓吃奶，靠邊都不讓，連后娘都不如。駝羔吃不上奶，葉駱駝急得又搓手又撓頭，不知咋辦才好。他舉起手中的鞭子，又不忍抽下。他說，駱駝和人一樣，生氣了也會把奶氣干。他拿出從鹽池背回的青鹽，討好似的喂母駝吃。母駝吃了不少，吃罷了仍是不認(rèn)駝羔，氣死人。葉駱駝忽然心生一念，人生了孩子，做母親的喜歡哼唱一種曲子，吃奶的孩子會在歌聲中漸漸睡去。他想唱，但不知道唱什么，也不知道怎么唱。他想起找駱駝時，碰到那些蒙古族牧人，邊拉著刻有馬頭的琴，邊唱著他聽不懂的蒙語歌曲。琴聲和歌聲悠悠的，像是從捻線坨上捻出的毛線，又細(xì)又長;又像是一縷從家里屋頂上升起的炊煙，一彎一彎，招著手呼喚他回家;又像兒時，母親從遠(yuǎn)處喊他乳名時，那聲音忽而清晰忽而遙遠(yuǎn)……想著，葉駱駝竟然唱出了聲，唱出聲時他自己都吃了一驚，紅著臉看了一下四周。周圍沒人，他笑了一下，又唱。他只會唱兩句，就反反復(fù)復(fù)地唱，唱著，唱著，竟流出了淚。那峰母駝的心被這簡單的歌聲唱軟了，不知什么時間開始喂那峰駝羔，眼里似乎還噙著淚水。

走進(jìn)沙窩，是放展眼的黃。雨水最多的季節(jié)，沙洼洼和戈壁灘上，駱駝草和其它的東西長得綠茸茸的，但那東西根本經(jīng)不起細(xì)看。細(xì)看就發(fā)現(xiàn)那些東西的根和枝條硬扎扎的，身上的刺也尖尖的，經(jīng)不起日頭曬，三兩日便焦黃焦黃了。在沙洼洼放駱駝，口干舌燥的，有時連大便都拉不下來，不想吃東西，得經(jīng)常裝上些大黃一類的中藥，熬上喝，能通大便、清熱，也就不大容易頭疼腦熱。但平日不大頭疼腦熱的葉駱駝，卻得了一個大病。他真的成了野駱駝，藏到山尖尖后面，再也不回頭，再也找不回來了。

F.老七對父親葉駱駝的記憶之二

半夜，一棵樹訇然倒下，非常清晰地倒在我前半夜的夢中。曾聽別人說，后半夜的夢有時也不準(zhǔn)，但前半夜的夢靈驗得很。樹倒倒親人，哪棵樹要倒呀？父親，母親，姐妹？不祥的預(yù)感撕扯著迷迷糊糊的后半夜。

再見到父親時，是在一家醫(yī)院。巴丹吉林沙漠把多年的風(fēng)塵寫在父親臉上。父親臉色黝黑，但仍掩不住從體內(nèi)透出的蠟黃。

還是早點回去吧，有好吃的就給吃上，有好喝的就給喝上。大夫勸我們。大夫說，已經(jīng)太晚了，做了也沒啥意義。所以，打開的腹腔只好縫上了。

不久，一個牧駝人離開了他念念不忘的巴丹吉林，離開了他絮絮叨叨的雅布賴，離開了他繪聲繪色描述的沙洼洼，也離開了他的妻子和九個女兒。

我決意要走進(jìn)牧放了父親一生的巴丹吉林沙漠，還有雅布賴、去看看駱駝、去看看那些讓父親牽掛了一生的駱駝，去看看那些和我父親一樣放牧駱駝的人，還有那個看管鹽池的老漢。家里的人，還有其他親戚朋友，都勸我別去了，但我知道，沒有任何力量能阻止我。

沙丘一個連著一個，沙紋一波連著一波。沒有一只鳥，沒有一絲云。沙漠在烈日的烘烤下，像要燃燒起來。在一座沙丘上，一只蜥蜴探頭探腦，待我走近時倏然間隱遁得無影無蹤。

喏，那就是我們放吃頭的地方。循著引領(lǐng)我走進(jìn)沙漠的一位叔叔手指的方向望去，還是一樣的沙丘，一樣的枯黃，并沒有什么特別的地方。父親和其他牧駝人一樣，進(jìn)沙窩前一次就得拿夠半年的食糧。除了磨好的面粉外，主要帶的干糧就是“燒殼子”。那是一種從炕洞灰中燒熟的吃食，絲毫不松軟，表皮硬得可以砸核桃。只有這種干糧，才能在沙洼洼里存上半年不壞。牧駝人把帶進(jìn)來的食糧埋在沙窩里，把鍋碗也埋在沙窩里。走哪里尋駱駝時除帶少量的干糧外，并不帶太多的食糧。他們會在另一個地方刨出其他牧駝人的食糧，還有鍋碗瓢盆，吃完之后，依舊埋好。埋到哪里，只有牧駝人他們自己知道。

如果找不到其他人埋糧食的地方，那不得餓死嗎？我不無擔(dān)憂地問。

哈，咋會呢。哪個地方埋著糧食，看看周圍的沙丘，看看沙丘上的植物，就知道了。

總得有個記號吧？

有，肯定有。記號在放駱駝的人心里。

太陽懸在頭頂久久不移一下，烤得我們渾身冒汗。但從頭上流下的汗珠，還沒來得及掉下又被蒸發(fā)了?！叭疹^日頭落落，我給張家放駱駝，張家給了一個捻線坨……”兒時的一首歌謠，驀然在耳邊響起。那首從沒深想過含意的歌謠呀，一定被像父親這樣的牧駝人，在戈壁灘、在沙洼洼孤寂難耐時無數(shù)次詠嘆過，那里面蘊(yùn)藏著多少無奈，多少愁悵呀！

在雅布賴鹽池，找到了看管鹽池的老漢。他聽到我父親的消息時，燃水煙鍋的火柴在他手里顫抖著，劃了好幾根火柴才將那鍋煙點著。屋子里很靜，靜得只能聽到他水煙鍋咝咝的響聲。離開看管鹽池居住的小屋時，從身后傳來一聲裂帛似的哭聲，我看到太陽猛地顫了一下。

火燒云把戈壁的天空染得絢麗多彩，天空先是金黃，后是赤紅。當(dāng)赤紅的云彩漸漸暗淡下去時，我終于來到父親和牧駝人經(jīng)常聚居的一個地方。白日里像燒紅了的烙鐵的沙漠，此刻熄滅了它的光焰，又冰冷冰冷地像冬夜里置放在院子里的一塊生鐵。牧駝人揀了些沙蒿、梭梭柴、沙米棵、駱駝刺……圍著那堆篝火，幾個人聽我講述父親最后的日子。

一個牧駝人用牙磕開了一瓶酒，高舉著，酒在沙灘上畫了一個半弧形。沒有酒杯，牧人們咕咚咕咚喝一大口，隨手一扔，那瓶酒就到了另一牧人的手中。不一會兒，我?guī)サ膸灼烤凭蜎]了。

葉駱駝、葉駱駝！一個牧人突然對著西天大聲喊。

葉駱駝，葉駱駝！其他牧人也跟著喊。

……

我聽不清他們喊的是葉駱駝，還是野駱駝。幾個牧駝人的喊聲一聲接著一聲，那喊聲在巴丹吉林沙漠飄蕩，在雅布賴戈壁飄蕩。土蒼蒼的沙梁，沒遮沒攔，擋不住牧駝人的聲音，雖然他們的聲音很大，甚至有些聲嘶力竭，但仍然顯得空洞無力，幾乎沒有響起就被沙窩窩吸走了。

責(zé)任編輯 王文思