楊天祥
相傳,女媧以泥土仿照自己摶土造人,創(chuàng)造并構(gòu)建人類社會;又替人類立下了婚姻制度,使青年兩性相互婚配,繁衍后代。因此,也被傳為主職姻緣與情愛的古神。她創(chuàng)造了生命,又勇敢地照顧生靈免受天災(zāi),被民間廣泛又長久崇拜為創(chuàng)世女神。
以這樣一位女神命名的小說,我本以為肯定是一部有關(guān)愛情的浪漫故事。卻不想讀后,心里酸酸的,感覺很不是滋味兒。表面看這是一部關(guān)于戕害婦女春雁的故事,深而思之,又不僅僅是春雁一個人。小說中的幾個女性形象,除了春雁,還有老甜、三女兒翠兒,包括懷玉媳婦,哪個不是悲???作家周建新似乎在有意無意之間,將女性命運與社會繁榮變化緊緊連在一起,給讀者以撕裂般的警醒。
人有情調(diào),小說也如是。讀過中篇小說《女媧》,就知道這種情調(diào)不是人為硬安上,是由小說中每個字、每個人、每段故事繁衍出來的。讓我奇怪的是,這樣一個普通簡單的故事,為什么被作家周建新寫得韻味無窮且頗具情調(diào)不說,還針扎一樣刺痛讀者心靈?其實,即使是大作家,腦袋里也多是“土坷垃”,他們的本事是,可以點石成金,令凡俗顯靈而已。更高人一等的是,他們無時無刻不保持著靈魂的濕度,更善于從低處發(fā)力,然后帶我們一路沖天,創(chuàng)造出天馬行空般神思空曠的境地。美國小說家雷蒙德·卡佛這么說:“作家要有面對簡單事物,比如落日和一只舊鞋子,驚訝到張口結(jié)舌的資質(zhì)?!庇纱宋蚁嘈?,真正好作家,并不是那種只會編離奇故事、因果報應(yīng)的神話,而是透過女性人物悲劇,看到了什么,才有可能把小說寫到如此扎心的程度。
說到小說的情調(diào),我們可以聯(lián)想到許多優(yōu)秀的篇章??晌覀円恍┳髡邔懶≌f,要么編造離奇故事,要么詳細記錄現(xiàn)實生活,把小說寫得滿滿當(dāng)當(dāng),連讓讀者喘口氣的機會都不給。就像三流教師,滿堂灌,生怕學(xué)生聽不明白。這樣的結(jié)果,不是學(xué)生越聽越糊涂,就是自己越講越“蒙圈”。小說,說穿了最講究的還是語言,語言最尊貴的就是空白的藝術(shù)。好小說,或者說有情調(diào)的小說正是如此。
小說《女媧》的目的不是讓人們對女性命運擔(dān)憂,更沒有以此擴大閱讀量的意味兒。小說指向非常明確,那就是在當(dāng)今經(jīng)濟發(fā)達繁榮了的時候,我們該如何生存?尤其女性,在現(xiàn)實與想象之間,在富裕與貧窮之間,在生活與生存之間,如何尋求真正的幸福?這才是小說《女媧》給我們的意義。