魏春春

2019年10月2日，西藏自治區(qū)作協(xié)主辦的藏族女作家央珍作品研討會(huì)在拉薩舉辦。與會(huì)人員高度評價(jià)央珍的文學(xué)貢獻(xiàn)，從央珍作品的題材、意義、特色等方面解讀央珍創(chuàng)作的文學(xué)價(jià)值。站在文學(xué)史的角度、長距離地來看，我們能逐漸發(fā)現(xiàn)諸如央珍這樣低調(diào)的作家的價(jià)值及其啟示意義。眾所周知，央珍的作品數(shù)量并不多，前期主要是以小說創(chuàng)作為主，后期主要是斷斷續(xù)續(xù)的回憶和緬懷式的散文寫作。那么，這就產(chǎn)生了一個(gè)悖論，何以作品并不多的央珍在沉寂了近二十年后，又被人們重新發(fā)掘？央珍的創(chuàng)作對于西藏文學(xué)而言，到底意味著什么？這是一個(gè)值得我們深入探討的問題，因?yàn)檫@涉及到西藏文學(xué)的發(fā)展趨向及其在新時(shí)代的文化語境中的繁榮之路。

央珍大學(xué)畢業(yè)后回到西藏工作，恰逢西藏的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)生水起之時(shí)。年輕的央珍熱情地閱讀此類作品，同時(shí)，也陷入了迷惑之中，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)西藏的魔幻現(xiàn)實(shí)主義書寫在某種程度上等同于西藏的魅惑化，魔幻作家們盡管以現(xiàn)實(shí)為基點(diǎn)，穿插著西藏的神話、寓言、傳奇等文化因素，但所表現(xiàn)的西藏皆是個(gè)人想象的西藏，西藏成為每個(gè)魔幻作家隨意打扮的小姑娘了。對此種表達(dá)方式，央珍在驚訝于魔幻作家的想象力和創(chuàng)造性的同時(shí)，也開始了她的西藏形象塑造的反思之旅。西藏，確切地說拉薩，是央珍最熟悉的地方，她從小生活在拉薩，拉薩是央珍的情感之源、體驗(yàn)之根、記憶之本，即便是在北京大學(xué)讀書四年，央珍也一直未曾斷絕與西藏生活的聯(lián)系，據(jù)央珍生前好友瓊達(dá)介紹，在北京讀書期間，央珍在節(jié)假日喜歡到中央民族學(xué)院去找朋友玩耍，以感受和重溫民族生活的豐富和樸素，可見，央珍始終未曾脫離她的文化基底。在北京讀書期間，央珍的藏族、西藏身份，經(jīng)常引起人們的關(guān)注，讓人們生發(fā)出一些關(guān)于西藏的稀奇古怪的問題，這也可能引發(fā)了央珍重新思考西藏面相、藏族面貌塑造的問題。大概是為了表達(dá)自己的文化感受以應(yīng)對流行的魔幻書寫，央珍創(chuàng)作了有關(guān)女性幸福追求的卐系列作品，在現(xiàn)實(shí)的土壤中彰顯西藏女性的生存情態(tài)，為人們展現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的西藏生活畫面、真實(shí)的西藏民眾的內(nèi)心世界和真實(shí)的藏民族隱微而又紆徐的心理世界，開始撕裂開魔幻所營造的有關(guān)西藏神秘、神奇的面紗，還原西藏真實(shí)的一面。

在創(chuàng)作了幾篇中短篇小說之后，央珍已不滿足于從自我的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)來尋求題材，她進(jìn)入到歷史的長河中，挖掘藏族女性的成長歷程，于是，歷史和現(xiàn)實(shí)融合了、民族生活和歷史嬗變結(jié)合了、人們生活的現(xiàn)實(shí)境遇與民族歷史文化交融了，在長篇小說《無性別的神》中，央珍為西藏文學(xué)貢獻(xiàn)了一種全新的文學(xué)表達(dá)方式，從普通人的日常生活來看待西藏歷史文化的嬗變，從民族文化的過去來看根深蒂固的民族心理對當(dāng)代女性生活的巨大影響，這就開始突破了西藏革命現(xiàn)實(shí)主義的書寫樣式，讓人們看到全新的著眼于普通民眾基本生活狀態(tài)的文學(xué)西藏。立足現(xiàn)實(shí)，關(guān)注過去，矚目將來，就成為央珍寫作的重要特點(diǎn)，也是央珍成功的關(guān)鍵。正如央珍所言，她關(guān)注的是“共同的人類”，她立足民族生活又超越了民族的狹隘而塑造出全新的文學(xué)西藏樣貌。其實(shí)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義書寫同樣在形塑西藏當(dāng)代文學(xué)全新的樣貌，只不過是以激進(jìn)、先鋒的姿態(tài)，與央珍的平實(shí)、樸素構(gòu)成對照。

上世紀(jì)九十年代，由于多種原因，眾多的西藏作家先后離開西藏，奔赴內(nèi)地。西藏的作家隊(duì)伍建設(shè)一度出現(xiàn)停滯，但隨之而來的是，一批接受過高等教育的藏族作家登上文壇，參與西藏文學(xué)的建設(shè)。他們在一定程度上與央珍的經(jīng)歷相似，熟悉西藏當(dāng)下的日常生活，既為民族文化的燦爛而感到自豪，同時(shí)也意識到民族文化中存在著不適應(yīng)于當(dāng)代社會(huì)生活發(fā)展需求的因子，于是，通過文學(xué)作品，這批作家對傳統(tǒng)文化持揚(yáng)棄的態(tài)度，對生活持積極熱情參與的態(tài)度，故此，他們的寫作為西藏文學(xué)注入了新的活力，他們也在一定程度上弘揚(yáng)了央珍所探索的民族文學(xué)的發(fā)展路徑。其中，格央的女性系列作品，大都采自民間生活，展現(xiàn)生活中深受傳統(tǒng)文化習(xí)俗影響的西藏女性的生活處境，以及她們的隱忍、麻木與作者深切的悲痛;加央西熱立足普通民眾的日常生活，通過對赴藏北馱鹽團(tuán)隊(duì)的跟蹤式采訪，展現(xiàn)出與現(xiàn)代生活漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的黯然退場;平措扎西感受到的是世俗西藏的魅力，營構(gòu)的是西藏風(fēng)土習(xí)俗在人們?nèi)粘Ｉ钪械闹匾绊?，以及對民族文化心理的塑造作用。及至新世紀(jì)，藏族作家次仁羅布逐漸成長起來，為我們呈現(xiàn)出拉薩城的文化面相，拉薩人的生活世相，《放生羊》不就是如今仍漫步在拉薩街頭的老人們的形象的代言嗎？《八廓街》系列不就是對曾經(jīng)的拉薩的記憶嗎？到了《九眼石》，次仁羅布開始把目光投向內(nèi)地，展現(xiàn)消費(fèi)語境下文化的沖突與融通，并表現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的救贖價(jià)值，在更大的空間中彰顯央珍所謂的“共同的人類”屬性。

概而言之，央珍及其同時(shí)期的藏族作家們不再單一地關(guān)注政治啟蒙話語的書寫，不再沉湎于魔幻敘述的憑虛蹈空，而是實(shí)實(shí)在在地扎根在藏族的歷史文化土壤中，在現(xiàn)實(shí)境遇中反思、建構(gòu)具有中國故事意味的全新的文學(xué)西藏的書寫。他們直接投身火熱的生活、關(guān)注世俗生活的點(diǎn)滴變化、探索隱藏在生活背后的價(jià)值，向人們展現(xiàn)出發(fā)展的西藏、進(jìn)步的西藏、甚至是西藏的糾結(jié)和痛苦，總而言之，展現(xiàn)的是屬于“共同的人類”相通的帶有地域風(fēng)情、時(shí)代特點(diǎn)的西藏生活。

新時(shí)代呼喚新的文學(xué)寫作氣象，近年來，西藏文學(xué)繼續(xù)立足西藏“在地性”的文學(xué)書寫品格，呈現(xiàn)出新的發(fā)展趨向性，書寫帶有中華民族文化共同體意識的西藏故事，豐富了中國故事的邊地書寫風(fēng)范。西藏文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)注度和人文關(guān)懷性得到了進(jìn)一步的發(fā)展，其中有三部作品值得我們關(guān)注。

其一是吉米平階的《葉巴紀(jì)事》。這是一部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，帶有作者鮮明的個(gè)人印記。2011年10月，西藏自治區(qū)黨委決定在全國開展的創(chuàng)先爭優(yōu)活動(dòng)中創(chuàng)新模式，展開覆蓋全區(qū)的強(qiáng)基礎(chǔ)惠民生活動(dòng)，吉米平階受命帶隊(duì)到昌都地區(qū)的葉巴村開展強(qiáng)基惠民工作?！度~巴紀(jì)事》主要記述的就是吉米平介駐村期間的感受、體驗(yàn)、認(rèn)知和思考。由于置身于強(qiáng)基惠民的第一線，吉米平介能夠更直觀地了解西藏基層群眾的日常生活及其心理世界的波動(dòng)。對于作家而言，這是非常難得的機(jī)會(huì)。吉米平階一方面扎實(shí)地做好駐村的各項(xiàng)工作，通過走訪調(diào)研葉巴村的實(shí)際情況，制定相應(yīng)的工作計(jì)劃，并發(fā)揮文聯(lián)的組織優(yōu)勢，盡其所能地為葉巴村改善生活、生產(chǎn)環(huán)境，增加群眾的收入，另一方面，出于作家的敏感，吉米平階有意識地記錄駐村工作期間的見聞，充實(shí)的工作讓他收獲滿滿，甚至讓他意外地找到了鄉(xiāng)土之感。駐村結(jié)束后，在某種創(chuàng)作激情的驅(qū)動(dòng)下，吉米平介創(chuàng)作了《葉巴紀(jì)事》以紀(jì)念這一年來的駐村生涯?！度~巴紀(jì)事》整體敘述平實(shí)，非常接地氣，充滿了人間氣息，而非是查閱資料、采風(fēng)訪談所得的想象式的文學(xué)構(gòu)造。而在選擇文體時(shí)，吉米平階毫不猶豫地?fù)袢×思o(jì)實(shí)文學(xué)的形式以追敘這一段激情難忘的歲月。這說明，西藏的作家們只要真正地深入生活，就能發(fā)現(xiàn)生活的生動(dòng)和鮮活，就能找到屬于自我的西藏題材，就能通過文學(xué)的形式為我們展現(xiàn)出西藏民眾生活的真正面相。所謂“不精不誠，不能動(dòng)人”，正是吉米平階精誠的生活體驗(yàn)才奠定了《葉巴紀(jì)事》堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)，才使得他的敘述收放自如，才使得他所選擇的故事有生活底色，耐人尋味，引人深思。

其二是青年作家央吉次仁的長篇小說《赤心梅朵》。這是一部帶有自傳體意味的作品。作者央吉次仁本世紀(jì)初大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)組織分配回原籍——林芝地區(qū)波密縣的某一鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。《赤心梅朵》展現(xiàn)的就是藏族大學(xué)生在基層工作的生活景觀，以桑吉為代表的大學(xué)生們對基層的認(rèn)知經(jīng)歷了陌生、熟悉、依戀的過程，洋溢著青春激情、奉獻(xiàn)基層的昂揚(yáng)氣息。這是近年來西藏小說創(chuàng)作中少見的文學(xué)氣質(zhì)。關(guān)于基層的理解，《赤心梅朵》著重勾勒桑吉、其美、央宗三位女大學(xué)生的職業(yè)生涯。盡管她們對工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一無所知，盡管她們有短暫的抵觸情緒，但最終她們都勇敢地走向了工作崗位。央吉次仁主要是以桑吉的眼光來審視大學(xué)生鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的生活處境。其美為了改變自己的處境，謊稱自己有播音才能，因而得以借調(diào)到縣電視臺工作，為了能夠調(diào)到林芝地區(qū)，竟然拋棄與多杰之間的感情，選擇一位老干部作為終身伴侶，最終，其美離開了波密縣，走上了她自認(rèn)為的康莊大道;央宗是作者著墨不多的人物，主要存在于人們的只言片語間，通過別人的敘述，我們得知央宗安心在偏僻的康玉鄉(xiāng)工作，因其扎實(shí)的工作作風(fēng)得到人們的贊譽(yù)，并因此與同樣獻(xiàn)身鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層建設(shè)事業(yè)的松宗鄉(xiāng)鄉(xiāng)長扎西情投意合，喜結(jié)連理，兩個(gè)理想抱負(fù)相同的人結(jié)合在一起，這是作者對于基層工作者最美好的希冀和祝福;桑吉徘徊在江白和諾杰之間，江白代表著堅(jiān)守基層工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的形象，諾杰代表著身處城市享受現(xiàn)代文明成果的現(xiàn)代商人的形象，盡管桑吉懷戀與諾杰之間美好的青春記憶，但在現(xiàn)實(shí)生活中，她欽慕于江白的堅(jiān)守和執(zhí)著，最終選擇與江白一同堅(jiān)守在基層。不幸的是，江白因公殉職，備受打擊的桑吉痛定思痛，決定繼續(xù)留在基層，像赤心梅朵一樣繼續(xù)燦爛地綻放在田間地頭。整體上看，央吉次仁的《赤心梅朵》著重展現(xiàn)人物的精神世界的多樣和掙扎，作品中的每個(gè)人都是真誠地生活在“貓哈切”般的生命中，每個(gè)人都是自己生命的赤心梅朵。

其三是游走于西藏的內(nèi)地作家杜東創(chuàng)作的《江孜密碼》。這部書的成書不只是作家游歷西藏的結(jié)晶，更是內(nèi)地援藏工作重心由經(jīng)濟(jì)建設(shè)轉(zhuǎn)向文化事業(yè)的鮮明體現(xiàn)。據(jù)該書《后記》所言，2017年，上海市第八批援藏工作隊(duì)江孜縣援藏小組在組長王高安的帶領(lǐng)下，在深入開展援建扶貧的同時(shí)，尤為注重江孜文化事業(yè)的發(fā)展，他們主動(dòng)挖掘江孜的歷史文化底蘊(yùn)，通過周密的調(diào)研和策劃，推出這部以西藏江孜人民維護(hù)國家統(tǒng)一為背景的歷史小說。因此，可以說這是一部帶有鮮明文化策劃意味而打造地方性文化意味的作品。該作將故事的背景置放于抗日戰(zhàn)爭最為膠著的時(shí)期，圍繞著打通抗戰(zhàn)運(yùn)輸線開展愛國救亡活動(dòng)。以往有關(guān)江孜的敘述，多著眼于19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的兩次抗英圖存的斗爭，如次仁羅布的《曲米辛果》描述的是曲米辛果慘烈的抗英戰(zhàn)斗，但《江孜密碼》有意識地將20世紀(jì)中國人民艱苦卓絕的抗日斗爭作為背景處理發(fā)生在江孜古城的商戰(zhàn)，塑造了英勇的江孜人民為了維護(hù)國家主權(quán)而與各方敵對勢力之間的英勇斗爭。這部作品極大地開拓了西藏文學(xué)的文學(xué)書寫空間，蘊(yùn)含著深厚的中華民族共同體意識。

由此可見，西藏文學(xué)的現(xiàn)實(shí)題材非常廣泛，只要作家真正地投身到火熱的日常生活中，沉潛于西藏的歷史文化發(fā)展歷程中，一定能夠?qū)ふ业饺碌男嗡芪膶W(xué)西藏的路徑，創(chuàng)造出一條具有中國氣息、西藏特色的文學(xué)之路。

這就是我們紀(jì)念央珍的真正意義所在。

責(zé)任編輯：次仁羅布