葉玲

這是七月一個炎熱的日子，這個炎熱的日子和以往每一個炎熱的日子沒什么區(qū)別。這是因為和以往每一個日子一樣，清晨我要早早地起床，盡管昨晚的燥熱讓我一個晚上沒睡好覺，早晨稍稍涼爽的空氣使我很想享受一下睡眠，可我必須早早地起床。匆匆洗漱完，我就得去趕第一趟火車。

早餐是我乘火車前在車站買的。我要坐30分鐘的火車去這個城市的另一個車站。在這30分鐘里，我先用早餐，然后拿出鏡子看自已的臉。我總能從鏡子里看到自己疲倦干燥的皮膚和一雙因睡眠不足而略顯浮腫的眼睛。我用手扶摸著它們，又從包里拿出潤膚霜在臉上心疼地按摩幾下，再小心地往眼皮上抹些眼影。唯一讓我感到欣慰的是，我的嘴唇紅潤從不用涂抹口紅。

30分鐘后，也就是等我下了火車后，我就把剛才鏡子里的臉忘了。我還要坐20分鐘的公交車，再走過一座天橋，穿過一個很長的小巷才能看到一棟白色的辦公樓。這就是我工作的地方，一本雜志的誕生地。

其實這個時候，我已經想坐下來什么也不干了?？刹恍校疫€要拖地，擦桌子，打水，然后用心地看稿件。我每次用力地擦著桌子上的灰塵時，就在心里提醒自己，我是生活在一個塵土飛揚的城市里，這個城市正用干燥和塵土侵蝕著我的皮膚。所以再累再不想動，我也還要打一壺水，泡一杯清茶。我要保證讓自己每天喝八杯水，以此來滋潤一下自己的皮膚。這是我在每天的忙碌中，唯一可以花點時間對自己關愛一下的。

今天早晨與以往每一個早晨有一點兒不同。我在擦桌子時遇到了一個小小的意外情況，在桌子靠窗戶一邊的一個角上，我看到了一個蜘蛛。其實看到一個蜘蛛是個再正常不過的事了，你就看到過蜘蛛，連小孩子都看到過?？芍┲氤霈F(xiàn)在我的辦公室，或者說，我在我的辦公室里看到蜘蛛卻是第一次。我先是愣了一下，然后坐下來看著它。我看著它我想起人們說過的一句話，遇到蜘蛛，就說明你會有客人來。今天我有客人？

其實生活中的我并不是一個迷信的人，我也不相信一個小小的蜘蛛能預告什么?？晌易聛硪贿吅炔枰贿吙锤遄拥臅r候，腦子里時時會想到那個蜘蛛。我想今天會有誰來呢？

我看稿子一向很專心，盡管我對每天按點起床按點坐班真的煩透了。我做夢都想有一份不用坐班的工作。我曾對我的頭兒說過好幾次，我說我完全可以在家看稿子，或者把我上午的班放到晚上，晚上我可以晚一些下班?？深^兒就是不同意。

我對頭兒的這些話總是保持沉默。我覺得頭兒說得有他的道理。可我也想，這樣奔波下去總有一天我會倒在我上班的路上（而不是倒在我的辦公桌前），到那個時候，我可能連個因公殉職都算不上。

這樣想的時候，我就很為自己感到沮喪。當然，我想這些事的時候都是在我看稿子之外的時間里。除了每天奔波嚴格坐班，我對我的這份工作還是比較滿意的。我喜歡用紅筆在別人的稿子上圈圈劃劃的感覺。我還是一個負責任的編輯，我清楚我每月要從雜志社領取幾千元的工資，我必須對這幾千元負責。

可今天會有誰來呢？我在這個城市只有很少的幾個朋友，一般情況下也就是一兩個星期打個電話，兩三個月在一起坐一坐，吃吃飯喝個茶什么的。我清楚地記得，我們是上個星期剛剛喝過茶的。我這個人不太喜歡應酬，我最大的愛好就是下了班能回家好好睡一覺。我是一個熱愛睡眠的人。

一個小小的蜘蛛，弄得我一整天都心神不寧。

終于到了下午下班的時間。我長長地吐了口氣，然后收拾桌上的東西，然后我站起來背了包往門口走。就在我準備開門的同時，手機響了。

馮艾的電話就是這個時候打了進來。

馮艾說：“小虞，你是小虞嗎？”

“你是……”我對陌生電話向來比較警惕。

馮艾說：“小虞，我是馮艾，你還記得我嗎？”

我腦子里直直地就出現(xiàn)了早晨的那個蜘蛛。我說：“馮艾——？”

馮艾說：“小虞，你真的不記得我了嗎？”

我說：“馮艾，你真的是馮艾嗎？”

馮艾說：“小虞，我現(xiàn)在就在火車站，我想見你?！?/p>

我讓馮艾在火車站候票大廳等，我說：“我半個小時趕到，你一定別走開。”

我沖下樓打了一個車。一邊往車站趕我一邊算了一下，我算出我和馮艾已經有快30年沒有見面了。我想現(xiàn)在的馮艾是什么樣子？快30年了，自己還能認出她嗎？

馮艾是在上初二的下學期退了學，頂替他父親去了一家工廠上班。我記得馮艾走的時候特別高興，馮艾一直不喜歡讀書，馮艾說只要不讀書，再苦再累的活她都能做。再后來，聽說馮艾找了一個對象，嫁到陜西去了。那以后我就再沒有聽到馮艾的消息。

是在上初二以前，馮艾的家和我的家是鄰居，我和馮艾在班里又是前后桌。可以說，馮艾和我是最要好的朋友。我們每天一起上學一起放學到初中二年級。

馮艾去上班的時候只有15歲。馮艾從家里搬到廠里的那天晚上，我對母親說：“我也想去上班，這樣馮艾就有個伴了?！蹦赣H當時就用手里的筷子在我的頭上敲了一下，母親說：“馮艾傻了，難道你也傻了？”母親一直希望兒女們好好上學，而且上得越多越好。所以我們姊妹幾個都是上了大學畢業(yè)才罷休。

去車站的路上我一直在想馮艾現(xiàn)在的樣子，我的眼前還是30多年前扎著兩個小辮子的馮艾。馮艾的眼睛細細的，長長的，有一種古典女人的美。記得有一次馮艾從廠里回來，我們去看電影，看得是越劇《紅樓夢》。我一邊看一邊對馮艾說：“馮艾你多像林黛玉啊！”馮艾當時激動地說：“真的嗎？小虞我真的有那么漂亮？”

就是這次看電影后，我去了另一個城市上學，再也沒有見過馮艾。馮艾在一個極短的時間里嫁給一個男人去了陜西，連個招呼也沒有給我打。一次放暑假回家時，我曾問過母親，母親只是嘆了口氣，什么也沒有對我說。

趕到車站我進了售票大廳，四處看著，我看了半天也沒有看到我心目中的馮艾。煕煕攘攘的人群中，我只注意到了一個人，在大廳中央的柱子前站著一個女人，有四五十歲的樣子，臉色黑紅，整個面部因為被脂肪撐得太滿，幾乎沒有了脖子。她那燙過的已經有些枯黃的頭發(fā)，被梳成一把刷子綁在腦后，整個人看上去似乎有點兒變形。

我盯著那雙仍舊細細的眼睛試探地走上前，我們相互望了一會兒，她笑了。她說：“你就是小虞吧？你看上去沒什么變化。”

我領著馮艾到一家小飯店吃飯。馮艾說：“不要破費了，咱們回家下一碗面吃就行。”我沒在意馮艾的話，到了飯店我點了幾個菜，馮艾有些不好意思，馮艾說：“你看來了還要讓你破費。”我說：“咱們是好朋友，你就不要再客氣了。”

等著上菜時，我和馮艾慢慢地喝茶。我很想說點兒什么，我和馮艾是久別的老同學老朋友，我們有這么多年沒有見面了，我們有多少話要說??！

可我想了半天也沒有想出一句該說的話。我看著馮艾，仿佛在看一個我從不認識的女人。我看到了我們三十年匆匆而過的歲月，我看到我們的少女時代以及青春時代眨眼就去了。真的就去了。奇怪的是，在見到馮艾之前我怎么從沒這樣的感受？我一直認為自己還是那個青春依舊的我?？粗T艾過早蒼老的臉，我想起了一句話：歲月是把刀，真的是把刀。

接下來的幾天里，馮艾一直給我說她的故事。馮艾雖然沒有上過多少學，可她的表達能力卻出奇得好。馮艾如水般的傾訴給了我一種感覺，仿佛馮艾這么多年終于遇到了一個可以專心聽她說話的人。是到了后來我才明白，在馮艾的心目中，我還是以前和她一起上學、無話不說的小虞。而在我這里，馮艾早已不是當年的馮艾了。歲月已經隔去了一切我們曾經共有的東西，曾經的、那個扎著兩個小辮的姑娘早已在我面前消失得無影無蹤。

馮艾說：“這次回新疆我是來打工的。”

我認真地看著馮艾，確定馮艾說的話是真的。幾十年的時光，我對馮艾的生活已是一片空白。我說：“馮艾，給我說說你好嗎？”

馮艾開始講她的故事，還講她的姐姐馮青。

馮艾說她當年嫁到陜西只是為了離開新疆，離開家。馮艾說：“小虞你知道嗎？當時我家里的情況有多糟，當時那個家讓我有多傷心。”

馮艾有一個姐姐，一個弟弟。馮艾工作時，馮艾的姐姐已經結婚兩年了，馮艾的外甥也已經一歲了。還只有15歲的馮艾非常喜歡她的小外甥。剛工作時工資很低，馮艾卻常常省下錢來給外甥買吃的。馮艾甚至想，自己以后能有一個這樣虎頭虎腦的兒子多好。馮艾還喜歡她的姐夫，當然不是那種喜歡。馮艾喜歡姐夫就像一個小妹喜歡自己的大哥一樣。馮艾不想上學想去工作的事，就是先和姐夫說的。姐夫開始不同意，姐夫和姐姐一樣也叫馮艾為艾艾。

姐夫說：“艾艾，你還這么小，你應當把書讀好這才是最主要的?！?/p>

馮艾說：“我現(xiàn)在一走進教室就頭痛，一看書就眼花?！?/p>

姐夫說：“艾艾，我以后會幫你的，你還是好好讀書吧?！?/p>

馮艾說：“姐夫你幫不了我的，你能替我讀書嗎？再這樣讀下去，我很快就會死掉的。”馮艾說：“姐夫，你一定不希望我死吧？”

全家人都希望馮艾能好好活著，所以就由著她去了。

馮艾去上班的那一天，姐夫去送她。一路上姐夫替馮艾拎著行李，一句話也不說。要上車的時候，姐夫用手扶摸了一下馮艾的頭，說：“艾艾你真是太小了，你真不該去上班的。”姐夫的目光讓馮艾覺得心疼。

馮艾是在20歲生日那一天和姐姐徹底吵翻的。

馮艾說：“我姐夫有什么不好？我姐夫是個多好的人??！這幾年，家里的重活累活都是他做，好吃的好穿的都由著你，讓著你?！?/p>

姐姐說：“我從沒有說你姐夫不好，他是個好人，他一直是個好人?！?/p>

馮艾說：“那你為什么這樣做？為什么？你知道你這樣做我姐夫有多傷心嗎？”

姐姐說：“艾艾，許多事情你不明白，我也無法給你講明白?！?/p>

馮艾說：“你要真和我姐夫離婚，我就不認你這個姐姐?！?/p>

馮艾的姐姐馮青是在一個下著小雨的傍晚，來到了一個名叫李華的男人家里。當時李華一家四口正圍在桌前吃晚飯，屋里顯得很凌亂。他們的許多行李都已經打包，第二天他們就要搬家回天津。馮青就是在這時候走進了他們的家，然后掀翻了他們吃飯的桌子。李華的妻子連身上的飯菜都沒來得及撿，就沖上來和她打了起來。李華的兒子和女兒站在一邊，嚇呆了。

面對此情此景，李華先是默默地扶起桌子，撿起地上的碗筷，然后他轉過身，對著馮青的臉，狠狠地搧了兩巴掌。

馮青的心就是在這時徹底地絕望了。從李華家出來時，她連死的心都有了。李華追了出來，李華說：“馮青你為什么要這么做？你不該在我孩子面前這樣做?！瘪T青一句話不說，李華走上來抱住了她，李華說：“我們的緣分只能到這了，你知道，我們一家盼回天津這一天盼得多苦啊，我不能失去這次機會，不能。”馮青仍然不說一句話。

馮青不明白自己就為了這樣一個男人，怎么做出了那么大的犧牲？四年了，馮青的心里只有這個男人，她先是為他離了婚，然后又失去了兒子?？蛇@個男人卻為了能回天津，一句話就放棄了他所有的承諾，放棄了他們曾有的一切。

馮艾說：“小虞，你還記得那場火災嗎？李華帶著他的妻子兒女走的前一天晚上，他的家莫名其妙地發(fā)生了一場大火。”

馮艾說：“那就是我姐姐放的。當時到現(xiàn)場的公安人員問李華怎么辦？李華說算了，反正人沒有受到傷害，這事就不要再追究了?！?/p>

李華走了，馮青卻還要在這個地方呆下去。這事當時在我們那個小鎮(zhèn)搞得沸沸揚揚。馮青很久沒有上班，也不出門，整天關在家里發(fā)呆。

是在李華走了一個月后的一天，馮艾去找了她的姐夫。盡管姐姐和他離婚已兩年多，可在馮艾的心里，他永遠是她的姐夫。

馮艾找到了姐夫，馮艾這才發(fā)現(xiàn)，很久沒有見面的姐夫好像老了許多，馮艾想到了同樣憔悴的姐姐，心就痛得如刀絞一般。

馮艾對姐夫說：“姐夫你就打算一個人這樣過下去嗎？”

……

馮艾說：“我知道這都是我姐的錯，可她現(xiàn)在……”

姐夫說：“艾艾，你什么都不要說了，你以后就叫我哥吧，我不可能再是你的姐夫，我也永遠不想見到你姐姐。”馮艾就低著頭，一句話也說不出來。這以后，馮艾很少回家。她不愿面對姐姐，更不愿聽到父母整日的嘆息聲。

馮艾嫁的第一個丈夫是個瘸子。

瘸子比馮艾大15歲。當初馮艾母親的同事是把瘸子介紹給另一個同事有點斜眼的女兒的，卻被同事的斜眼女兒給拒絕了。

馮艾的母親在馮艾一次回家吃晚飯時說到了這事。馮艾的母親做夢也沒有想到，馮艾第二天就去找了母親的那位同事，說自己愿意嫁給那個瘸子。

其實馮艾的母親真的希望自己的一個女兒能嫁給那個瘸子，但不是馮艾。馮艾的母親不明白自己前世造了什么孽，這輩子老天讓她有了這么多不順心的事。馮青的事讓她傷透了心，也丟盡了臉。馮青離婚后就住在家里，她最大的心愿就是馮青能盡快離開這個家，讓她眼不見心不煩。

結果離開家的卻是馮艾。

馮艾用自己的青春做了交換，使她遠離父母，落在了一個瘸子的手里。馮艾說：“嫁給那個瘸子后才知道，他除了打人什么也不會。”我問馮艾：“你們沒有孩子嗎？”馮艾說：“沒有，他根本就沒有那個本事?！?/p>

兩年后，馮艾和瘸子離了婚。

馮艾嫁的第二個丈夫英俊高大。

馮艾和第一個丈夫離婚后就搬出了家，在她所在的那個皮革廠要了一個小小的房間住了下來。房間其實是廠里原先放雜物的一個小倉庫，廠領導在她一次又一次地乞求下，只好答應讓她暫住一年。馮艾找了兩個人幫忙收拾了整整一天，才讓房間有了一點兒生氣。

住在倉庫里的馮艾常常在夜深人靜的時候獨自哭泣。

馮艾這個時候才后悔不該一時賭氣把自己輕率地嫁了人。瘸子還經常來鬧事，瘸子不甘心他花了那么多的錢，費了九牛二虎之力才把馮艾從大老遠的新疆調到這個小城市，并讓她有了一份工作，可她說離婚就離婚了。

就在馮艾痛苦無助的時候，老天把張軍送到了她的面前。

馮艾說：“我一直是一個信命的女人，遇到張軍能和張軍結合完全是老天的安排?！?/p>

當時的張軍也是剛剛離婚不久。張軍原先的妻子開始也在這個皮革廠工作，她看上了張軍英俊的外表，并很快嫁給了張軍?？杉藿o張軍后她就后悔了。張軍是個獨子，又是單親家庭，從小在母親的嬌慣和溺愛中長大，不僅家里的一切活不會干，連性格也像一個女孩子。張軍的妻子走進張軍家以后，覺得自己就像是這個家的奴隸，每天從早忙到晚。晚上，上了床的張軍更是小心翼翼，甚至新婚之夜就對妻子說：“我媽說這事做多了會傷了身子，我一定要少做，要小心。”張軍的妻子覺得她嫁的根本不是一個男人，她也從沒有在小心翼翼的張軍那兒獲得過一次滿足。忍受了兩年后，張軍的妻子提出離婚，并很快嫁到了另一個城市。

馮艾見到張軍時，張軍的母親剛剛去世。就是說，張軍是在失去了妻子和母親后遇到了馮艾。

張軍是廠里的技術員，每天下班后的張軍都要經過馮艾的房間。開始馮艾沒有注意，馮艾每天和廠里的許多女工擠在一個大房間做工，馮艾認識張軍，張軍卻不認識馮艾。

馮艾是在聽說了張軍的家事后開始注意張軍的。馮艾說：“其實為了那一天，她做了很久的心理準備?！瘪T艾以前從不敢把自己和張軍放到一起，她想張軍這樣的男人怎么會看上她這樣一個女人呢？

但馮艾畢竟是馮艾。馮艾當初能義無反顧地獨自從新疆跑到陜西，就說明了馮艾是一個有主見的女人。馮艾深知張軍現(xiàn)在最需要什么，馮艾要盡力給張軍他需要的東西。于是在一天下班后的傍晚，張軍經過馮艾的房間時，馮艾叫住了張軍。

馮艾的小屋收拾得非常整潔，盡管是冬天，可屋里有一個小小的鐵爐燒著，使整個房間曖曖的，很溫馨，很舒服。馮艾望著傻站著的張軍說：“你坐啊，累了一天你還沒有站夠？”張軍就笑笑，坐了下來。

給張軍的茶是馮艾早就泡好的，她讓張軍慢慢地喝。然后她很利索地炒了幾樣張軍愛吃的菜，并給張軍倒了酒。這期間，張軍一直用一雙溫和的目光看著忙碌的馮艾，正是從這雙目光里，馮艾讀到了她需要的東西。

這以后，馮艾就經常叫張軍到她那兒吃飯，張軍的衣服臟了，她也很自然地讓張軍脫下來，洗干凈了，再讓張軍換上。

兩個月很快就過去了。似乎是，每天到馮艾這兒吃飯已成了張軍的一個習慣。馮艾覺得張軍就像一個需要人去疼愛的孩子，張軍覺得馮艾就像是一個母親，給了他無微不至的關懷和愛護。況且，當年的馮艾還算得上秀氣，而且充滿了女人味。

終于有一天，張軍覺得他離不開馮艾了。正是張軍主動提出要和馮艾結婚的。那天吃完晚飯，張軍吞吞吐吐說出這個意思后，馮艾的眼淚一下就流了下來。馮艾無法形容自己當時的幸福感覺，她望著面前這個英俊高大的男人一句話也說不出來。最后，馮艾撲到張軍的懷里放聲大哭起來。

馮艾很快和張軍結了婚，并提前從那個小倉庫里搬了出來。

婚后的馮艾對張軍真是百依百順。馮艾覺得自己千里迢迢地從新疆跑來，其實就是為了嫁給張軍的。盡管這時的張軍還是什么也不做，回到家里還是等著人把飯菜端上桌，還是油壺倒了也不會去扶一下的，可馮艾愿意。馮艾想就是張軍要干家務活，她還不讓他干呢。一年以后，他們的女兒小艾出世了。馮艾干脆辭去了工作，在家里專門帶女兒和照顧張軍。

日子本可以這樣安安穩(wěn)穩(wěn)地過下去?？珊髞硪幌盗惺虑榈陌l(fā)生，使這個愿望只能成為馮艾的一廂情愿。

馮艾的第一次災難開始于女兒三歲的那年冬天。

這天回家來的張軍說自己不舒服，早早地睡了。到了夜里，他開始發(fā)高燒。這以后，張軍就經常發(fā)燒。到醫(yī)院看了幾次，醫(yī)生都說不出所以然。一年以后，馮艾和丈夫來到了省城一家大醫(yī)院。三天后，結果出來了，診斷為腰椎結核。馮艾說，她以前從沒有聽過這種病，當時她只有一個愿望，只要不是癌癥就行。

誰料這次從省城回來，張軍的病一天天重起來。第一年里，好的時候張軍還能夠慢慢地走動，到了第三年，張軍已經躺在床上完全不能動了。這以后幾年的大部分時間里，張軍和馮艾的日子幾乎都是在醫(yī)院度過的。馮艾說：“那些日子看到張軍的樣子，她真想和他一起去死?！瘪T艾說：“小虞你看過日本一部叫《母親》的故事片嗎？那位母親的丈夫在床上當了27年的植物人，那位母親就像照料一個嬰兒一樣照顧了她的丈夫27年?！?/p>

張軍的腰椎病灶不斷擴大，最后醫(yī)生只好給他腰部兩邊開了兩個洞。每天，醫(yī)生把紗布從張軍腰部右邊的洞塞進去，再從他左邊的洞抽出來，從洞里掏出來的膿血有足足一大碗。

這時的張軍完全跨了，非人的折磨使他整日整夜地喊叫。

馮艾說：“張軍為此自殺過三次?！泵看伟褟堒姀乃劳鼍€上救回來時，他都會像個瘋子一樣把頭往墻上撞，他罵所有的人，更罵馮艾。他罵馮艾看他像個豬一樣任人宰割卻不管不問，罵馮艾看著他受苦受難卻在那兒幸宰樂禍。這時的馮艾只知道哭。馮艾說她除了哭不知道自己該干什么？她什么都干不了。

其實，這時的馮艾并不是什么也沒有做。為了能治好張軍的病，馮艾做了她能做的一切，也做了她不能做的一切。聽說蛇皮烤干了碾成末能治張軍的病，馮艾就去抓蛇。馮艾說：“小虞你是知道的，從小我膽子小得見個老鼠都大喊大叫，可那個時候我就怕找不到蛇?！?/p>

馮艾接下來的敘述則讓我目瞪口呆。有道是有病亂投醫(yī)，這話用在馮艾身上真是一點兒沒錯。一次，馮艾又找到一個老中醫(yī)，馮艾向老中醫(yī)說了張軍的病情后，老中醫(yī)對馮艾說：“死人的骨頭你知道嗎？死人骨頭焙干后對你丈夫的病有奇特的療效?！瘪T艾就在深夜里去了墓地，馮艾真的挖開了死人的墓，真的把死人的骨頭拿回來焙干了。

馮艾去了三次墓地。馮艾最后一次挖開一個墓穴時，發(fā)現(xiàn)那人已經千瘡百孔，散發(fā)出的味道差點讓她暈過去。這以后，馮艾就再沒去墓地。

我驚恐地望著馮艾，我說：“你丈夫知道你做的這些嗎？”

馮艾點了點頭。說：“后來張軍知道了這事，跟我大吵大鬧，差點兒又一次自殺?！?/p>

張軍在醫(yī)生和妻子的雙重折磨下，熬到了第八年。這時，給張軍確診病情的那家省城醫(yī)院給他們打來了電話，說他們醫(yī)院最近進了一種進口藥，對張軍的病可能有效果，讓他們速到醫(yī)院就治。馮艾帶著丈夫很快趕到了那家省城醫(yī)院。

奇跡是在半個月后出現(xiàn)的。先是張軍的腰部不再有膿血，接下來原來的病灶面積開始縮小。三個月后，張軍自己走出了醫(yī)院。

馮艾說：“從醫(yī)院回家以后，有好長時間她和張軍都覺得是在夢中。那些日子馮艾幾乎每天都要哭幾鼻子?？吹綇堒娮呗返谋秤八蓿粗鴱堒姄е畠簳r的笑臉她哭，甚至看到張軍大口吃飯的樣子她都忍不住要哭。八年了，那么多的日日夜夜里，因為一心想著給張軍治病，馮艾甚至都忘了普通人的生活是什么樣子了。在上海陪張軍看病時，馮艾帶著女兒晚上住在一個地下室里，白天一家三口都在醫(yī)院度過。沒地兒吃飯，馮艾求醫(yī)院說盡了好話，才允許她在走廊盡頭安了一個煤油爐子，能隨時給張軍和女兒燉點湯，熬些粥。那時張軍每年都要去上海、北京住院兩次，往往一住就是兩三個月?！?/p>

時過多日，我仍能清楚地記得馮艾向我講述她經歷時的情景。馮艾豐滿紅潤的臉上已沒有一絲悲哀，她豐滿而紅潤的臉甚至讓我有一個感覺，仿佛馮艾在說一個和她不相關的故事。真的，我并沒有覺得有多傷心。因為馮艾的神情使我覺得那傷心離馮艾很遠，離我們很遠。經歷了那么多磨難的女人，怎么可能如此平靜地敘說，怎么可能沒有一點兒悲哀和憔悴？

可我轉而又想，獲得新生命的張軍畢竟又走上了工作崗位。不管怎么說，馮艾又可以和張軍過他們的幸福生活了。所以我對馮艾說：“你們現(xiàn)在過得挺好吧？你怎么舍得離開張軍離開女兒跑這么遠來打工？”

馮艾說：“張軍治病期間欠下了很多債，盡管廠里給報了一部分，可剩下的還有五六萬。這些債光靠張軍一個人是無法償還的?！瘪T艾就想著自己也能做點兒什么。她考察了一段時間后，決定開一個小賣部，賣一些日常用品小食品什么的，不管多少每月總能掙點兒錢。馮艾說干就干，小賣部很快就開了起來。而且因為那一片住宅區(qū)就馮艾這一個小買部，生意也還說得過去。這時他們的女兒已經12歲，上小學五年級了。女兒長得像她爸，高高的個子，俊俏的臉龐，皮膚又細又白。女兒還喜歡唱歌，如果不是張軍的病，馮艾早就想讓女兒去學彈琴什么的了。

一年以后，也就是女兒張小艾滿13歲，上初一的那一年秋天，馮艾做了一個決定，讓女兒去學彈鋼琴。馮艾和張軍商量，馮艾說反正幾萬的債一時半會兒也還不了，可孩子卻不能耽誤了。張軍本來不同意，張軍說學了彈琴就得買琴，我們從哪兒弄這么多的錢？馮艾說虱子多了不咬人，先讓女兒去學，買琴以后再說，不行我們再借。張軍也許覺得自己這么多年一直欠著妻子和女兒的，這次也許是個彌補的機會，就答應了下來。馮艾就讓張軍托人在地區(qū)找了一個老師，老師四十多歲，男的，原來是地區(qū)文工團的一名鋼琴師，后來文工團不景氣，就自已在外面找活，也帶了幾個學生。

小艾每個周末去上半天課，剛開始都是馮艾陪著一塊兒去，后來因為小賣部離不開，關半天門又會少了收入，一個月后，馮艾就開始讓女兒自己去。小艾學習不是很上心，彈琴卻很高興。小艾學琴的時間是每個星期日上午8點半到中午12點半，來回路上要一個多小時。午飯都是回到家才能吃。小艾這樣奔波了半年多，從沒有落過一節(jié)課?？杀M管小艾學得很用心，她的成績卻進步得很慢。因為家里沒琴，小艾平時幾乎沒有機會練。小艾求了馮艾好幾次，馮艾終于答應小艾，年底一定給她抬一架鋼琴回來。

那是一個炎熱的星期天，小艾一大早就去學琴了。到了下午兩點，馮艾把飯早就準備好了，也沒有見到小艾的影子，這在以前是從沒有過的事。馮艾在小賣部坐著，心里一直在嘀咕，小艾會去哪兒呢？

一直到晚飯時，小艾回來了。馮艾看著女兒一臉的興奮，生氣地問道：“你干什么去了？”

“彈琴。”女兒好像什么事也沒有發(fā)生。

“我是問你下午干什么去了?！?/p>

“我說的就是下午。我一下午都在練琴?！?/p>

“在哪兒？”

“在老師家。老師知道我們家買不起鋼琴，就讓我以后在他家多練半天?！?/p>

“那是不是要多收錢？”馮艾問。

“不用。老師說我很有天賦，又這么喜歡學琴，這是對我的獎勵?！?/p>

“真的？”馮艾高興地拉住了女兒的手，說，“小艾你一定要好好學，千萬不要辜負了老師的一片心?！?/p>

再次去學琴時，馮艾就把一條煙塞到女兒的包里，讓帶給她的老師。以后馮艾就經常讓小艾帶些東西給老師。直到那天晚上。

那天晚上剛剛洗完澡的女兒穿著睡衣從馮艾面前經過時，正在看電視的馮艾把目光落在了女兒的身上，她愣了一下。馮艾的心隨著就收緊了，她跟著女兒來到了女兒的臥室……

從女兒房間出來時，馮艾真的覺得天要蹋下來了。這晚剛好張軍值夜班，馮艾在客廳的沙發(fā)上呆坐到了天亮。她想不通這一切是怎么回事？更不知道該如何把這事給張軍講。女兒肚子里的孩子已經4個月了，她這個做母親的居然一點兒不知道。而且，讓女兒學琴也是她一再堅持張軍才同意的，張軍知道了這事會怎樣？

第二天馮艾帶小艾去了醫(yī)院。從醫(yī)院回來，馮艾到市場買了一只雞給女兒燉上。馮艾自始自終沒有埋怨女兒一句，她覺得這所有的錯都是自己造成的，應該由自己來解決。她本來想對張軍也隱瞞這件事的，可現(xiàn)在，馮艾接下來要去的地方卻必須讓張軍知道。她要去告那個畜生，她不能讓那個畜生就這樣隨隨便便糟蹋了她的女兒，像什么事也沒有發(fā)生。小艾她才14歲，還這么小，她以后怎么辦？馮艾想到這就想放聲大哭。

可馮艾沒有時間哭。她要立即和張軍商量這事，商量怎么去告那個畜生。馮艾是在午飯后把張軍叫到了他們的臥室。馮艾盡量讓自己的語氣平和，盡量讓自己能把事情說得簡潔，讓張軍不要太激動。張軍果然一聲沒吭。張軍在知道了所發(fā)生的事情后，好長時間沒有一點兒聲音。這是馮艾沒有想到的。馮艾看著沉默的張軍緊張地說：“都是我讓小艾去學琴的，都是我的錯。”

張軍這才抬起頭來，看著馮艾說：“你打算怎么辦？”

“我要告那個畜生。我要讓那個畜生下地獄?！边@時的馮艾又激動起來。

“不?！睆堒娬f，“我們不能告，我們丟不起這個人。而且，你讓女兒以后再怎么做人？”

馮艾愣到那兒了。馮艾說：“張軍你說什么？”

張軍把頭深深地埋下，說：“女兒已經這樣了，你告他又有什么用？”

“不！”馮艾堅定地說，“你不告，我告。我一定要告倒那個畜生，讓那個畜生下半輩子不得好死?！瘪T艾說：“如果我們不告，他真的就得逞了，如果我們不告，不知道以后還有多少女孩會毀在他的手里?！睆堒姳犞浑p無望的眼睛抬起頭來說：“你要告就告吧，就告吧?！?/p>

當時的馮艾被一種憤怒撐得滿滿的，她決心要讓那個男人受懲罰，要讓那個男人坐進監(jiān)獄。可事實上，事情并沒有馮艾想的那樣簡單。一個星期后，當馮艾和女兒站在法庭上，法官讓女兒小艾陳述事情經過時，小艾卻暈倒了。盡管那個男人最終被送進了他該去的地方，可隨后的日子里，小艾卻一直恍恍惚惚。

小艾好長時間不能去學校。張軍認為這一切都是馮艾造成的，整天回到家里不是罵人摔東西，就是望著女兒發(fā)呆。接下來是他們那個皮革廠徹底破產，張軍自然就下了崗。如果換一個男人，也許會出去找個什么活干，最起碼你是個男人，你還有力氣。可張軍不會。張軍不是這樣的人。馮艾每天照看小賣部，抽空還要回家給張軍和女兒做飯。起先張軍只是在家喝酒，看電視，附帶著和馮艾吵架、摔東西。這一切，馮艾都忍了。馮艾總想這是張軍心里難受，過些日子就好了。可后來張軍不僅沒好，還接交了幾個朋友，染上了麻將和賭博。馮艾這才看到了事情的嚴重性。馮艾的小賣部這時的生意也不如以前，馮艾明白這樣下去總有一天這個家會毀了。

一天晚飯后，馮艾就和張軍進行了一次他們很久沒有過的長談。長談的結果是張軍哭了，馮艾也哭了，最后兩個人抱頭痛哭。馮艾想，丈夫畢竟是個好人，他會為了她為了女兒改的。可痛哭過后沒幾天，張軍又去了賭場。

馮艾前所未有的失望和絕望。無奈之下她做出了一個決定，逼著張軍照看小賣部和照顧女兒，她到新疆打工。馮艾對張軍說：“小艾的學還要上，以前的賬還要還，日子還得過，而這一切都需要錢。你不出去掙，我出去。”

馮艾說：“小虞你還記得我們班的體育委員張建華嗎？他現(xiàn)在在一個公司里當副總，我和他聯(lián)系過了，他說在新疆找一個月公資3000元的工作很容易，他可以幫我的忙，是他讓我來的?！?/p>

馮艾的故事講完了。事實上是，一個星期后我送馮艾踏上了返程的火車。

我甚至沒有讓馮艾和張建華聯(lián)系。在這一個星期里，我陪馮艾去了一些商場，我還請了一天的假陪她去了一趟天池。然后我在一個傍晚和馮艾一起去了我曾經和朋友一起去過的一個茶館。我和馮艾也進行了一次長談。馮艾的經歷告訴了我，馮艾作為一個妻子一個母親，不能再失去任何東西。我還對張軍不放心。還有小艾，一想到小艾，我的心里就有一種隱隱的痛。這個時候，她多么需要母親，需要她的母親能天天守在她的身邊。

馮艾先是沉默著，一直聽我說。最后，馮艾兩手撫著茶杯，搖搖頭說：“小虞你不明白，不明白……”

我看著馮艾，把手伸過去放在她的手上，說：“馮艾，我明白，你的問題必須解決，而且解決得越快越好。但作為一個女人我更清楚，問題不能像你這樣解決，最起碼在目前這種情況下，你不能回避一切，更不能離開家。”

“可我好難，好難……每天看著丈夫，看著女兒，我就……我就……”馮艾哽咽著，然后她哭了起來。

馮艾哭著，好像要把她這幾十年的眼淚都傾瀉出來，要把她生命的苦汁都傾瀉出來。她孩子一樣地哭著，無所顧忌。

我一直抓著馮艾的手：“馮艾——”

我突然不知道該說什么，我生平第一次覺得自己是那么無助，那么無用。我陪著她一起流淚，一起哭，卻不知道怎么減輕她的痛苦。

等馮艾稍微安靜下來，我說：“馮艾，你聽我說，我這有一些錢……你先拿去用行嗎？”

“不，不，我不能拿你的錢。不能?！瘪T艾快速擦了一把臉上的淚水。

我說：“你先拿去用，等你以后有了再還我也行。”

“不行。我不能拿你的錢?！瘪T艾再次搖搖頭。盡管難，盡管覺得自己快撐不下去了，可馮艾還是要維護自己最起碼的尊嚴。

好在，馮艾聽了我的勸告，準備回家。我給馮艾買了火車票，送她上車。臨走的前一天我給張建華打了一個電話，約他晚上一起吃個飯。

張建華來了。見到馮艾時，他吃驚的神情明顯地寫在臉上。他說：“馮艾，你是馮艾？我一點兒也認不出來了?！币粋€多小時里，他只字未提讓馮艾到他那兒打工的事，最后還是馮艾不好意思提了句。他立刻說你還是回去的好，女人就應該守在家里，說完推脫有事先走了。

馮艾走了。我又開始了以前上班下班的日子。我原想過些時候我就會忘了馮艾，就像以前許許多多的日子馮艾不在我的記憶，不在我的生活中一樣?？墒聦嵣鲜?，馮艾的影子無時無刻不在我的眼前。

記得臨上火車時，馮艾猶豫著從口袋里拿出了一張100元的鈔票，不好意思地說：“小虞，這錢本來是給你兒子的，我第一次見你兒子，什么也沒給他買，可幾天了，我一直沒好意思掏出來，實在是太少了。而且……而且這些天還讓你花了不少錢。”

我的眼睛立刻就濕潤了。我說：“馮艾別這樣，以后有什么事盡管給我打電話，我們畢竟是老同學，還是好朋友?！?/p>

第二天，也就是馮艾走的第二天早晨，以及馮艾走的以后的每一個早晨，我總是早早地起床，精神飽滿地踏上我的上班之旅。我忽然覺得，每天能夠奔向工作崗位，是一件多么幸福的事。

馮艾是在到家以后給我來了一個電話，報了個平安。之后，再沒有音訊。

馮艾，你現(xiàn)在好嗎？