安寧，生于20世紀(jì)80年代，中國作家協(xié)會會員，山東人。已出版作品25部。代表作《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《遷徙記》。曾獲首屆華語青年作家獎、冰心散文獎、冰心兒童圖書獎等多種獎項，作品《走親戚》入選2015年度全國散文排行榜，入圍第17屆百花文學(xué)獎，同時有繁體版圖書在臺灣等地發(fā)行。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》等發(fā)表作品400余萬字，作品入選各類年選選本?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，內(nèi)蒙古評論家協(xié)會副主席。

你要去哪兒？他一邊撥打電話，一邊飛快地問她。

我要去給女兒買一雙運(yùn)動鞋，明天一早她要跟爺爺奶奶飛老家。你呢？她盯著馬上要跟人開啟通話的他，有些不安地回道。

他們不約而同地，都沒有選擇電梯，而是避開文藝晚會審核后混亂的人群，從四樓昏暗老舊的樓梯上，一級一級下去。

自從辭職離開這家演藝團(tuán)體后，她已兩年沒有到過這里。盡管一切看起來沒有什么區(qū)別。每個排練廳里依然亂糟糟的，四周到處是散亂堆砌的舞臺道具。一個石膏制作的裸體女人雕塑，倒立在墻角，將飽滿但卻陳舊的小腹，不知所措地呈現(xiàn)在眾人面前。就在他們審核節(jié)目的過程中，不斷有鋼琴聲，從天花板上雨水一樣滲透下來。那琴聲時斷時續(xù)，每一次停下，她都以為會永久地不再響起，但隔上十幾秒鐘，琴聲又猶豫試探著，繼續(xù)滴滴答答地從四面八方流淌下來。以至于她總是走神，而恍惚的視線，又無一例外地落在他的右手上。那是兩年前，她曾經(jīng)親吻過的手。

喂？喂？聽到我聲音了嗎？可能我這里信號不好，在樓梯拐角走著，你稍等一下。

他的臉上，有些焦慮。她瞥見他看了她一眼，轉(zhuǎn)而又朝窗戶看去。窗戶是洞開著的，其中一扇裂了長長的一道，那縫隙凜著一張臉，直通向銹跡斑斑的把手，又像一道閃電，面目模糊地指向外面虛空的天地。

他終究沒有在那扇窗戶旁邊停下，又繼續(xù)旋轉(zhuǎn)著下樓。他的腳步依然是飛快的，像他說話的語速。又似乎兩年未見，它們更快了一些，以至于這速度讓她心慌，不由得也加快了步伐，緊跟著它們，有些暈眩地旋轉(zhuǎn)而下。

下午幾點見面？他抬起手腕，看了一下手表。一樓的大廳里陽光炫目，她看著門外耀眼的盛夏的陽光，忽然間有些緊張。

呃，現(xiàn)在是12點鐘，我一會兒就回家給女兒做飯，她媽媽出差了，然后三點我要送她去學(xué)舞蹈，那么四點？好，就這樣。

他們在大廳的門口，一起停了下來。

我送你吧？他臉上寫滿了不知歉疚還是期待的表情，她一時間有些判斷不清。

不用，你去忙吧，我自己在門口打車就行。她慌亂地回他。

一個舊日的女同事，甩著鑰匙鏈，顛著渾身的肥肉，快樂地朝他們走來。

嗨，走吧，跟我一起，我送你回去，正好順道。女同事笑著向她邀請。

她忙忙地擺手，不用不用，我不回家，還有別的事要做，你先走吧，謝謝啊。

于是她和他站在門口，微笑著目送女同事離開。有那么一刻，她覺得他們好像一對送別客人的夫婦。她為這樣一個突然閃現(xiàn)的比喻，忍不住想要笑起來。

他似乎敏感地捕捉到了她的笑。是這抹并沒有流淌出來的笑意，讓他恢復(fù)了昔日的霸氣，于是他的語氣里，就有了一絲不容分說的命令。

走吧，我送你。

她無法拒絕，也不想拒絕。

一腳踏出門，陽光便夾著讓人頭暈?zāi)垦５幕鹦?，重重地砸下來。她的腦子轟隆隆響著，頭發(fā)也似乎嗞嗞拉拉地燃燒起來。不，是她整個的人，都被一團(tuán)突然降落的火焰燃燒起來。這火焰讓她想要快步地逃掉。

天氣預(yù)報顯示，今天最高溫度37度。但她懷疑預(yù)報天氣的人為了安慰，撒了善意的謊言。從門口到停車場，不過短短的二百米，她覺得自己快要蒸發(fā)掉了。

這翻滾而至的熱浪，讓他們彼此沒有話說。當(dāng)然，她也找不到說話的機(jī)會。他在不停地低頭看著手機(jī)，聽著因為一上午關(guān)機(jī)沒有聯(lián)系，而爆滿的一條又一條語音。那些語音，也是迫不及待的。

你在哪兒？怎么一上午都關(guān)機(jī)？有事找你！

那個項目千萬別黃了，資金鏈快要斷了！

老大被查了，我們的電影怕是開拍不了了！

她忽然替他著急，想著不如掉頭離開算了，明明是十分鐘的車程，她攔一輛出租就可以到的，為何還要麻煩他送？而且他們已經(jīng)結(jié)束，兩年不曾聯(lián)系，這次偶然相逢，又能怎樣？既然不能怎樣，那么，這十分鐘的陪伴，又有什么意義？

如果不是同事急需評委，卻到處找不到人，她原本是不想來參加這次節(jié)目評審的。她當(dāng)初從這家單位辭職后，就沒有打算再回去過。她對舊事舊物或者舊地，向來不喜歡重提或者重游。舊愛也是。她并不覺得這是自己無情，相反，她無比珍愛所有人生經(jīng)歷，所以她將它們?nèi)糠獯嬖谛牡祝俨淮驍_，并用這樣的方式，表達(dá)對過往的尊重。

如果那天拒絕了同事，那她肯定見不到他。見不到他，也就不會這樣頭頂著一團(tuán)火，急匆匆地走向停車場，只為了這一場相見，能夠再延長短暫的十分鐘。

他是被她的另外一個舊日同事，邀請來當(dāng)評委的。他當(dāng)然也不知道會有她出現(xiàn)。所以當(dāng)她跟前同事們逐一熱情地打著招呼，忽然間在人群里，發(fā)現(xiàn)他的存在，他們彼此都驚訝得不知道要說些什么才好。

你也來了？她腦子里一團(tuán)混亂，停了足足有一分鐘，才說出一句話來。

是啊，真沒想到你也會來。隔著一個總想插話進(jìn)來的女人，他笑望著她。他們誰都沒有伸出手去握住對方，好像心照不宣，知道這樣會打破美好的距離，讓人生中的這一場意外相見，變得疏離。

為了評審公平，評委需要抽簽選定座位順序。重回舊地，又相逢舊人，她一時間有些緊張，胡亂抽了一個，打開，看到上面寫著1號。她聽見他在旁邊柔聲問她，我是2號，你呢？她竟然有些羞澀，好像初次與他親吻，她閉著眼睛，一時間不知道該怎么迎接他的深情。于是她一低頭，什么也沒有說，而是徑直走向自己的座位。他當(dāng)然緊跟著走過來。坐定后，她聽見他笑著說，今天是上天故意安排的吧？她也笑，或許是吧。

如果沒有一上午的時間，坐在一起，用眼神或者低語交流對節(jié)目的看法，讓這樣的相見，變得更溫情一些，她會在結(jié)束后，假裝看手機(jī)，等他與人告別后一起下樓嗎？而他又會不會如此忙碌中，還要堅持送她？她被一浪高過一浪的熱氣沖蕩著，思緒有些凝滯，直到他的車門打開，她坐進(jìn)烤箱一樣的前排座椅上時，想起他的那句話：今天是上天故意安排的吧？或許是吧，她在心里，再一次這樣對自己說。

你說的商場怎么走？他一邊將空調(diào)溫度打到最低，一邊問她。

她嘆口氣：你在這個城市待了十多年，還不知道路嗎？

你知道，我很少逛商場的。

好吧。她打開手機(jī)導(dǎo)航。導(dǎo)航上顯示只有十分鐘的路途，如果不堵車的話。

她當(dāng)然希望堵車。她覺得每一分每一秒似乎都變得無比珍貴，她幾乎可以聽得到秒針啪嗒啪嗒快速向前的聲音。

這想象中的聲音，像一雙馬不停蹄趕路的腳，將她吵得有些焦慮，她于是輕微抱怨他道：其實你真的不用送我的，這么近，我走著都可以過去。

我只是想和你說會話。他將再一次響起的手機(jī)，輕輕劃掉。

可是你那么忙。她的聲音里，有一絲的悲傷，她一時間不知道這悲傷是源自自己，還是他。或許，跟他和她都沒有關(guān)系。

堵車。車流像一條被烤焦的蛇，僵死在滾燙的馬路上。

車?yán)锏臏囟龋盗讼聛?。她的心，也在這細(xì)細(xì)流淌的清涼里，如一片水中的茶葉，開始慢慢舒展。

這幾天真熱。她說。

是??！我?guī)缀醪幌氤鲩T。說完，他又有些不放心地，看了一眼空調(diào)是否已經(jīng)最低。讓人舒適的涼風(fēng)，將車窗外炙烤著的一切，映襯得猶如一個虛幻的夢，明亮，耀眼，飄渺。

我母親每年夏天，都要抱怨，生我的時候，她快要熱死了;還好我那時沒有記憶，我估計自己也是半死不活的狀態(tài)。她說完忍不住笑起來。

他也笑，但很快止住了：你生日，剛剛過去四天，對吧？

她吃驚，忽然想起來：你的生日，是不是也剛剛過去？

不，恰好今天，我們兩個人的生日，相差四天。他的語氣，依然是平靜的。好像這是一個如此平凡的日子。

他們幾乎不約而同地，伸出手去，握住了對方。

我們一起吃午飯吧，我請你。她帶著過去他們相愛時的撒嬌的口吻，對他說。

可是，女兒一個人在家，這會兒，她怕是餓了……

他的女兒才剛剛9歲，她知道這樣有些自私，她也知道他很為難。但她還是試探著說道：要不，我們快一些吃，給她捎一份回去？或者，直接叫一份外賣？

他沒有回應(yīng)她的提議。她也馬上否定了這樣的想法。但她還是覺得遺憾，不知究竟是對自己還是對他憂傷說道：可今天是如此特別的一個日子。

或者下午，你有時間嗎？他猶豫著問她。

這次為難的成了她：下午我要陪女兒，她明天就要走了。說完這句，她不知為何，心里疼得厲害。那疼是從心口慢慢擴(kuò)散開的，好像被什么給刺中了，有鮮紅的血汩汩流淌而出。她覺得周身發(fā)冷，身體似乎在沉入一個無邊的深潭中去，她很想抓住一些什么，可是四周全是無盡的空。

她在這冷嗖嗖席卷而來的空茫中，聽見他說：我們找一個安靜的地方，說會話吧。

如果不是再次相遇，她快要將那些與他相愛的細(xì)節(jié)，給忘記了。世俗的生活總是那樣強(qiáng)大，以至于她永遠(yuǎn)無法與其對抗，或者背道而馳。她想起來，他們約好分手的那天，也是七月，就像他們的第一次相識。

讓我們回到各自的生活中去，以后不要聯(lián)系。她擁抱著他，安靜說道。

他什么也沒有說，只是深深地吻她，似乎想要將整個的她，都吸進(jìn)他的身體里去。

她之后忙于生活，忘了許多的事情，卻惟獨記得這最后的吻。似乎，這個吻從未消失，一直在她的身體里，完好地珍藏。

她是怎么與他相遇的呢？她覺得這一點都不重要。甚至包括她為什么愛他，也無關(guān)緊要。她只是在行走的路上，恰好遇到了他。他們志趣相投，對舞臺有著同樣的癡迷，只不過她用劇本呈現(xiàn)，他用演出呈現(xiàn)。他們都有家庭，并各自為了家人承擔(dān)著重負(fù)，但這也沒有什么。那么什么才是她最為關(guān)心的？她想了許久這個問題。后來有一天，她在廚房里，忙著為上幼兒園的女兒做飯，她將雞蛋打碎，放入蔥花，火腿丁，胡蘿卜絲，然后用力攪拌均勻，倒入平底鍋。她看著雞蛋在加熱的油中慢慢蓬松，完美地打開，伸展，輕微地顫動，像一個女人性愛中輕柔的身體，直至最后，那些水一樣稀薄的液體，變成柔軟鮮嫩的金黃。然后她將雞蛋盛入盤中，又取出面包片，夾一些進(jìn)去，遞給小鳥一樣早已張開嘴巴的女兒。

她看著女兒幸福地咬下一口，而后立刻蹙眉，沖她嚷：媽媽，你又忘了放鹽！

就是那個瞬間，她忽然明白了他在她心里的位置。是的，她愛他，他也愛她，那愛是生命中的鹽?，F(xiàn)在，鹽沒有了，可他們還是要繼續(xù)行走下去。只是，不能同路。

此刻，她又遇到了這一粒晶瑩剔透的鹽，他在盛烈的陽光下，熠熠閃光。而她，則像一個孩子，忍不住想要靠近了，再重新品味一下那一粒鹽的滋味。

他要帶她去哪兒呢？她沒有問，他也沒有說?；蛟S他們都不知道，只是任由車在車流中緩慢地向前移動。

手機(jī)導(dǎo)航還在導(dǎo)向她原本要去的商場。那機(jī)械化的直指終點的聲音，似乎時刻都在提醒著她，這一場相遇，不過還有十幾分鐘，就要終結(jié)。她的身體因此有些緊繃，有那么一刻，她看著汽車向前滑動了一米，幾乎想要跟他說一聲再見，而后轉(zhuǎn)身下車，一個人穿過太陽下的車流和人群，去往前方那片喧嘩的屬于她的日常生活。那里蒸騰著一種野蠻的力，她在那股強(qiáng)大的力中，獨自行走了兩年，沒有歡欣，也無悲傷。她從不曾上岸，也不想上岸。

可是最終，她只是打開手機(jī)，將導(dǎo)航關(guān)閉，而后笑著問他：你這兩年在忙些什么？

他凝神想了片刻，才緩慢說道：拍了一兩個片子，都不如意，人一失落就容易迷信，于是找人卜了一卦，說我事業(yè)正在低谷，不宜開工，于是干脆休整半年，這段時間正集中看一些經(jīng)典電影，算是給自己充電。嗯，你呢？