劉安莉
這世界上的牛人,其實都是蝸牛。這不是一句諷刺之言,而是發(fā)自肺腑的認可。
對于任何想要成為某個領(lǐng)域內(nèi)牛人的人,都沒有例外。
馬爾科姆·格拉德威爾說:“人們眼中的天才之所以卓越非凡,并非天資超人一等,而是付出了持續(xù)不斷的努力。1萬小時的錘煉是任何人從平凡變成超凡的必要條件。”1萬個小時是什么樣的概念呢?在不吃不喝、24小時學習的情況下,也需要416 天才能達到精通的水平。
這個必須經(jīng)過像蝸牛一樣漫長積累的時間,連世人眼中的天才也不例外。
比爾·喬伊,Sun公司的天才創(chuàng)始人。就讀密歇根大學安娜堡分校時,該校是世界上第一批實現(xiàn)電腦分時系統(tǒng)的高等學府。而對于這個時期進入密歇根大學的喬伊,這是一個非常難得的機會。
置身于這樣的大學中,極大激發(fā)了他對計算機的興趣,同時也保證了他能有大量時間來進行編程學習。他幾乎是沒日沒夜地編程,而當他進入UNIX項目組時,早已滿足了1萬小時的練習時長,也早已成為了高水準的計算機工程師。
張愛玲,民國時期才情卓絕的作家。十二歲那年,張愛玲刊發(fā)她的第一篇小說《不幸的她》。1942年夏,張愛玲開始了寫作生涯,在《泰晤士報》上寫影評和劇評。1943年,張愛玲的《沉香屑·第一爐香》在作家周瘦鵑主編的月刊《紫羅蘭》上“燒”了起來。這爐香在上海連“燒”了三月,使得張愛玲聲名鵲起。名噪一時的張愛玲,小說集《傳奇》幾天內(nèi)迅速售罄,作品多次被搬上話劇舞臺。這一年,她 24歲。
當代著名作家白先勇曾如此評價:“張愛玲當然是不世出的天才,……她的中國傳統(tǒng)文化造詣其實很深。”這使得我們將目光再次聚焦到這位文學天才的背后:出身書香門第的張愛玲四歲開始接受私塾教育,自小是個“書癡”,精通《三國演義》《西游記》《七俠五義》等古典名著,并跟隨父親學寫舊詩。20年所積的跬步,方才成全了她在文學領(lǐng)域“至千里”的夢。
每個人要成為牛人,都必須先成為“蝸?!?。即使是還需要運氣和機會加持,才能成為萬人矚目的明星。
周星馳借著? 《新喜劇之王》道出了明星在成名之前所需經(jīng)過的數(shù)十載的努力:一個沒有背景以及美貌的普通女青年如夢,在跑龍?zhí)椎穆飞蠄猿至耸畮啄?。演過死尸,不得不帶著恐怖的妝容給父親慶生;當過替身,被打到遍體鱗傷;裝過雕像;在尋找機會的過程中,不斷被嘲笑和諷刺……
龍?zhí)字房部啦粩?,然而她依舊珍惜每場龍?zhí)椎溺R頭,仔細琢磨每個龍?zhí)姿璧难菁?。在朋友的背棄、男友的欺騙、家人的不理解的情況下,掙扎過,但還是堅持了演藝之路,最終她的夢在集聚十幾年之后,終于成真,蛻變成演技一流的明星。
說到這里,或許我們還是安慰自己“這只是電影,沒有足夠的說服力”,但藝術(shù)來源于生活?;貧w生活,現(xiàn)實世界里,他們的努力程度,絲毫不比電影反映的少。
2004年,被《滾石》雜志評選為“歷史上最偉大的50位流行音樂家”首位的甲殼蟲樂隊之所以一出道便能包攬眾多獎項和紀錄,包括發(fā)行首張專輯便創(chuàng)下連續(xù) 30周位居英國流行音樂專輯榜榜首的紀錄、1964年4 月創(chuàng)下包攬公告牌Hot100單曲榜前5 名的紀錄、同年憑借歌曲《A Hard Day's Night》獲得第7屆格萊美最佳樂隊獎等,這些榮譽并不單是運氣和機會使然,更是在機會與運氣到來之前經(jīng)過的磨煉。
那時候他們還只是支默默無聞的高中生樂隊,直到他們受邀參與了一次“漢堡之旅”。在漢堡,他們每天表演 8個小時。而在1960年到1962年之間,總共表演了270晚。到他們成名前,甲殼蟲樂隊其實已經(jīng)表演了1200場,很多流行樂隊窮極整個演藝生涯都無法演出這么多場。
當然,不論是資質(zhì)卓絕的天才,還是萬眾矚目的明星,都是人群中的少數(shù)。生活中占多數(shù)的是我們這些普通人:既沒有出眾的天賦,也沒有爆棚的運氣。然而,擁有一顆想要成為“牛人”的心,愿意做只蝸牛,普通人也一樣會成牛人。