閻海東

在我們村，老人孤寡，對(duì)兒女來(lái)說(shuō)，是一件非常沉重的事情。

連生已經(jīng)至少七年沒(méi)出門(mén)了，他必須守在家里照顧孤寡老母。

自從七年前老父親去世，他的打工生涯就中斷了，此后，他陪著老母親，在黃土高原因遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的村莊里度日。平常日子里，老家并沒(méi)有太多的活計(jì)，連生看起來(lái)游手好閑，渾渾噩噩，但村里人都知道，他在伺候老母，是個(gè)孝子。

莊里的青壯年如果不出門(mén)打工，是萬(wàn)萬(wàn)難以被眾人理解的。留守鄉(xiāng)里，必須有殘疾癡呆等十足的理由，否則會(huì)遭遇鄙視和唾棄。連生五十多歲，也是壯年勞力，不出門(mén)謀生，而在村里度日，唯一的理由，就是老母孤寡。

翻過(guò)年頭，連生的老母親已經(jīng)八十二歲。2018年春節(jié)回村，我在路口遇見(jiàn)她，確實(shí)已經(jīng)十分衰老，枯瘦如柴，只有小小的臉盤(pán)上保留著些微紅潤(rùn)。即便這樣的年齡，在日上生活中，她依然堅(jiān)強(qiáng)地自理著，所以連生看起來(lái)無(wú)所事事，似乎像是個(gè)多余的閑人，實(shí)際上他必須每天做飯，燒炕，處理類(lèi)似的瑣事。

父親去世之前，連生夫妻一直在外打工，最后一份工作，是在北京的一家醫(yī)院做護(hù)工，工資還不錯(cuò)。那時(shí)候，他的精神狀態(tài)完全是不一樣的，整個(gè)人生似乎也都在上升，過(guò)年回村，見(jiàn)人散煙點(diǎn)煙，高聲說(shuō)話，議論外面的動(dòng)態(tài)和行情。

連生中斷打工那年，大女兒剛考上大學(xué)，大兒子也已經(jīng)上高中，正是用錢(qián)的時(shí)候，掙錢(qián)的事務(wù)，是萬(wàn)萬(wàn)不能中斷的。然而，因受到父親過(guò)世的影響，老母親忽然病倒，身體狀況很差，年后開(kāi)春，連生無(wú)法出門(mén)，只能由四十多歲的妻子獨(dú)自返回北京打工，繼續(xù)在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工。

原本，看母親的狀態(tài)，連生以為只需要在村里守候一年，然而母親的身體卻漸漸恢復(fù)過(guò)來(lái)。此后，連生也曾產(chǎn)生過(guò)重新出門(mén)打工的念頭，但母親的一次意外暈倒，打消了他的念頭。他不敢把母親獨(dú)自留在家里。

連生守在村里的這七年，大女兒甚至已經(jīng)讀完了研究生。大學(xué)畢業(yè)之后，連生考慮到妻子的負(fù)擔(dān)太重，一度不愿意讓女兒繼續(xù)讀書(shū)，但他的意見(jiàn)遭到了女兒的強(qiáng)烈反對(duì)，妻子那時(shí)候雖然為難，卻也支持女兒。事實(shí)上，對(duì)于這件事情，連生也沒(méi)有發(fā)言權(quán)。于是，女兒讀研的負(fù)擔(dān)，大兒子讀大學(xué)的負(fù)擔(dān)，全都落在了妻子一個(gè)人身上。

去年，大女兒碩士畢業(yè)，連生建議她回到老家考公務(wù)員，以此緩解家庭的財(cái)務(wù)壓力，女兒聽(tīng)了非常生氣，因?yàn)榘凑账镜挠?jì)劃，她是打算去新加坡留學(xué)的，她甚至已經(jīng)申請(qǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金，這一次，連妻子也開(kāi)始勸慰女兒，說(shuō)，家里經(jīng)濟(jì)壓力實(shí)在太大了，實(shí)在無(wú)法支持她繼續(xù)讀書(shū)。

在父女爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程中，因?yàn)榍榫w過(guò)于激動(dòng)，女兒甚至指責(zé)連生作為一個(gè)男人毫無(wú)擔(dān)當(dāng)，在家庭最困難的時(shí)候，窩在村里混日子。連生知道，女兒的抱怨，其實(shí)也是妻子的抱怨，由于七年時(shí)間的漫長(zhǎng)分居，夫妻之間的感情，實(shí)際上已經(jīng)很冷淡了。以前過(guò)春節(jié)，連生盼著老婆孩子回家，但現(xiàn)在他反而很怕他們回家，他似乎已經(jīng)無(wú)法承受那種吵鬧和指責(zé)。

但連生還得繼續(xù)下去，母親年事越高，他越不能離開(kāi)，曾在外打工二十多年的他，似乎已經(jīng)習(xí)慣了鄉(xiāng)村的日子，并且扮演紅白喜事的重要?jiǎng)诹Α４汗?jié)過(guò)后，看著零零散散的青壯年出村務(wù)工，他站在路邊，心情已近非常平靜，對(duì)他而言，糾結(jié)的日子已經(jīng)一去不復(fù)返。三月的風(fēng)刮來(lái)，整個(gè)高原都被刮得空蕩蕩的，春種前后，暖烘烘的陽(yáng)光下，村子非常寂靜。能行動(dòng)的老人，都在自家地里忙乎，因此，偶爾，連生只會(huì)遇到另外兩對(duì)老夫妻，七十多歲高齡的老丈夫，用輪椅推著同樣高齡的妻子，在白花花空蕩蕩的村路上散步，這兩個(gè)坐在輪椅上的婦女，都是幾年前突然中風(fēng)癱瘓。

聽(tīng)說(shuō)，姓楊的老漢在伺候得失去耐心的時(shí)候，也會(huì)咒罵抱怨：你生了那么多兒女，為啥每天燒炕做飯端屎端尿的是我？但是老太太已經(jīng)基本不能言語(yǔ)。節(jié)后臨走前，我聽(tīng)說(shuō)，輪椅上的這位老太太，已經(jīng)去世了。

連生說(shuō)，春節(jié)后的二三月是最難熬的月份，草木由枯黃漸變?yōu)榫G色，然而每天的日子特別漫長(zhǎng)，連生也經(jīng)常會(huì)倍感無(wú)聊，“無(wú)聊得人想上墻?！彼χf(shuō)。他平時(shí)很少與妻子兒女聯(lián)系，按照他的說(shuō)法，即使妻子電話打通了，也只是無(wú)休止的抱怨和吵鬧，至于兒女，早已經(jīng)與他沒(méi)有共同語(yǔ)言，出于禮貌接通電話之后，只是哼哈兩句。

今年春節(jié)，妻子回來(lái)了，按照連生的說(shuō)法，有點(diǎn)興師問(wèn)罪的意思，兒子大學(xué)畢業(yè)了，在市里某得一份工作，算起來(lái)年齡也不小了，但沒(méi)錢(qián)買(mǎi)房，婚事便無(wú)法提及。連生只能低頭無(wú)語(yǔ)，坐在板凳上聽(tīng)著。妻子說(shuō)，這個(gè)家快要散了。即使妻子說(shuō)出這樣的話，連生也只能低頭無(wú)語(yǔ)，沒(méi)有一句強(qiáng)辯，他知道，強(qiáng)辯沒(méi)有任何意義，他當(dāng)然很擔(dān)心這個(gè)家真的散了。

作為八十三歲的高齡老人，今年整個(gè)春節(jié)，許老先生似乎都滿(mǎn)懷巨大的歉意。

許老先生家與我家對(duì)門(mén)。兩年前，他看到我時(shí)，還跟我討論一會(huì)兒國(guó)際時(shí)政，今年春節(jié)期間，我每天遇見(jiàn)他在院子門(mén)口挪動(dòng)小步轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，頂著滿(mǎn)頭白發(fā)，低頭不語(yǔ)，偶爾抬頭跟我說(shuō)話，只是長(zhǎng)吁短嘆。

臘月二十八，許老先生家里給長(zhǎng)孫說(shuō)親事。這當(dāng)然也是許老先生的一個(gè)重要心愿，他希望自己過(guò)世之前，至少看到一個(gè)孫子結(jié)婚。長(zhǎng)孫二十三歲，雖然年齡不大，也該娶妻生子了。

說(shuō)親的氣氛很熱烈，但結(jié)局卻是令人沮喪的。眾人散去之后，許老先生來(lái)到我家院子，不斷地嘆息，女方的要求是：在市內(nèi)買(mǎi)一套樓房，另外還要一輛十萬(wàn)左右的小轎車(chē)。如此算下來(lái)，結(jié)婚起碼得近百萬(wàn)。

事實(shí)上，在鄉(xiāng)村，許老先生家條件也算不錯(cuò)。他是一個(gè)退休老教師，一個(gè)月有四千多元的收入，因?yàn)橛袃蓚€(gè)孫子，在鎮(zhèn)子上也買(mǎi)了兩院地方，這兩院地方，就是為兩個(gè)孫子結(jié)婚準(zhǔn)備的，他原以為自家優(yōu)勢(shì)明顯，結(jié)果卻完全出乎他的預(yù)料。

許老先生的妻子不到六十就生病去世，因此，孫子出生之后，他不得不協(xié)助照顧。照顧大孫子的時(shí)候還好，兒媳沒(méi)有出外打工，情況要好一些。等大孫子長(zhǎng)到五歲，二孫子出生，家庭矛盾不斷升級(jí)，二孫子一歲半的時(shí)候，兒子兒媳一起出門(mén)打工，兩個(gè)孩子就由許老先生一個(gè)人照顧了，這一過(guò)程持續(xù)了十多年。

一個(gè)老頭子在家獨(dú)自帶著兩個(gè)孫子，艱難可想而知。我聽(tīng)我母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小孫子兩歲多的時(shí)候，許老先生帶著孩子到自家地里干活兒，正午日曬，孩子饑餓焦渴，七十來(lái)歲的許老先生實(shí)在扛不住了，便在正午的烈日下，趴在亡妻長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的墳頭上放聲大哭，鼻涕眼淚糊滿(mǎn)了臉，路人看見(jiàn)，不禁心酸憐憫。

過(guò)了七十五歲，身體明顯不行了，四十多歲的兒子便留在家里照顧老父，柴水米油鹽，做飯，燒炕，洗衣服，扮演一個(gè)原本屬于家庭婦女的角色。兒子脾氣很溫順，雖然待在家里無(wú)聊苦悶，但極少與父親頂嘴，每日耐心地做著這些瑣碎的伙計(jì)。因?yàn)槭巧儆械那鄩涯陝诹?，在二十多?hù)人家的新農(nóng)村居住區(qū)，他幾乎算得上是一個(gè)義工。我每次回家，母親經(jīng)常對(duì)我感慨他的孝順，說(shuō)開(kāi)口說(shuō)話必先笑呵呵的，這便是養(yǎng)兒防老的眼前實(shí)證。

在許老先生看來(lái)，明顯是自己拖累了兒子，使他不能出門(mén)打工賺錢(qián)，然而，實(shí)際上，作為一個(gè)普通的體力勞動(dòng)者，即便出門(mén)打工，要應(yīng)付這么巨大的結(jié)婚成本，也是不現(xiàn)實(shí)的。至于許老先生的收入，按照他自己的說(shuō)法，除買(mǎi)了兩院地方之外，就全開(kāi)銷(xiāo)在照顧孫子上了，手里幾乎沒(méi)什么余錢(qián)。

事情到了這個(gè)地步，許老先生才知道兒媳出門(mén)打工的正確性及重要性。在我母親看來(lái)，這位兒媳婦是個(gè)吃苦耐勞的賢妻典范，在外打工十幾年，有錢(qián)只進(jìn)不出，常年租住二三百的小屋子，生活用度極為節(jié)儉。十幾年下來(lái)，少說(shuō)也攢下五六十萬(wàn)元，按照兩年前的行情，給兩個(gè)兒子娶媳婦應(yīng)該是沒(méi)有懸念的。今年春節(jié)，兒媳滿(mǎn)懷希望回家過(guò)年，原本計(jì)劃把自己大兒子的親事確定下來(lái)，但說(shuō)親遭遇的現(xiàn)實(shí)，無(wú)疑又是當(dāng)頭一棒。

這個(gè)年過(guò)得并不喜慶，相互指責(zé)是在所難免了。媳婦埋怨的重點(diǎn)，是老公公和丈夫，在家沒(méi)有把兩個(gè)兒子教育好，弄得兩個(gè)孩子很沒(méi)出息，年后到了娘家，媳婦依然在對(duì)娘家人哭訴自己常年打工的委屈和婚姻市場(chǎng)的殘酷。許老先生只能自責(zé)，因?yàn)樽约旱睦线~，而拖累兒子無(wú)法出門(mén)賺錢(qián)。

兩年前，因堂弟結(jié)婚，我回過(guò)村里一次。在那次婚禮上，我見(jiàn)到了十幾年不見(jiàn)的李老太。

盡管旁邊的人解釋說(shuō)李老太已經(jīng)癡呆，但她依然能認(rèn)出我，坐在路邊柴堆旁，沒(méi)完沒(méi)了地跟我說(shuō)話。在整個(gè)說(shuō)話的過(guò)程中，我逐漸地感覺(jué)到，她確實(shí)已經(jīng)癡呆。她一直在跟我絮叨自己的兩個(gè)兒子，大兒子一家在北京打工二十年，女兒嫁到北京后，全家就幾乎不再回家了；小兒子跟著媳婦做小生意，在鄰近的縣城買(mǎi)了房子，也常年在外不回家了，而丈夫去世已經(jīng)五六年，只有李老太一個(gè)人依然住在破舊的窯莊院里。每月，由嫁在幾十里外的女兒專(zhuān)門(mén)趕來(lái)給拉一趟水，生活其他方面，只能全靠她自己了。

她當(dāng)然很想兩個(gè)兒子，尤其是大兒子。二十多年基本不回家的大兒子，成為她對(duì)外面世界的全部想象，在她的想象中，大兒子人生十分成功，日子過(guò)得金碧輝煌，成了永遠(yuǎn)的北京人，她為此感到十分自豪，一直問(wèn)我是不是能經(jīng)常見(jiàn)到她的大兒子，我向她解釋說(shuō)，北京很大，一個(gè)人要見(jiàn)到另一個(gè)人，很不容易，況且根據(jù)她提供的信息，大兒子一家似乎在懷柔某個(gè)地方。但李老太堅(jiān)持認(rèn)為我能見(jiàn)到她五十多歲的大兒子，后來(lái)，我不得不謊稱(chēng)見(jiàn)過(guò)幾次，確實(shí)過(guò)得相當(dāng)成功，她很滿(mǎn)意我的回答，并反復(fù)囑咐我，遇到什么困難的事，就找她大兒子。顯然，相比之下，她認(rèn)為小兒子不算太成功，因此，她也很少說(shuō)到他。

在這些基本理智清醒的問(wèn)答之后，李老太開(kāi)始一遍又一遍地問(wèn)我，她的大兒子還會(huì)不會(huì)回來(lái)，我說(shuō)，應(yīng)該會(huì)回來(lái)的，李老太又一次笑了，說(shuō)，我活著他不回來(lái)，我死了他肯定會(huì)回來(lái)埋我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，在她的重復(fù)追問(wèn)中，旁邊的人一次又一次地解釋說(shuō)，你不要跟她說(shuō)話了，她已經(jīng)傻了。

她確實(shí)已經(jīng)老年癡呆，據(jù)說(shuō)到了神鬼不分的地步，據(jù)村里人說(shuō)，她經(jīng)常說(shuō)出一些莫名其妙的話，讓迷信盛行的村人驚悚不已，有的人甚至因此相信她真的能看到別人看不到的東西。今年春節(jié)回村，四嬸舉例說(shuō)，李老太經(jīng)常到她家來(lái)，讓她感到害怕、不安，有一天，她忽然嚷嚷著走進(jìn)院子，說(shuō)是在找自己的婆婆，而她的婆婆已經(jīng)死去二十多年，但她堅(jiān)持自己的婆婆在四嬸家串門(mén)。初二那天，我在村口的路上遇到了李老太的已經(jīng)快五十歲的小兒子，他說(shuō)，去年后季，老太太忽然一場(chǎng)急病，他趕回了村子，本以為她已經(jīng)快不行了，但照料了幾天之后，又漸漸恢復(fù)，看著老太太的樣子，小兒子實(shí)在沒(méi)法再離開(kāi)了，只好帶著孫女回村，照顧一老一小。

我問(wèn)李老太的小兒子，老人高壽？他說(shuō)，過(guò)年就七十二了。說(shuō)出這句話的時(shí)候，一陣蒼老襲上了他的額頭，這當(dāng)然是一份尷尬和無(wú)奈，妻子是斷然不會(huì)回來(lái)的，這意味著他在年近五十的時(shí)候，必須自然地接受分居生活。而看起來(lái)，他為此也做好了所有的心理準(zhǔn)備。

南頭村并不大，在村里，七十歲以上不能獨(dú)立生活的老人，少說(shuō)也有近二十個(gè)，有老伴相互協(xié)扶的要好一些，兒子還有在外打拼為孫子賺取婚用的機(jī)會(huì)，一旦孤寡，作為兒子，必須強(qiáng)行掉頭回村。孝道的傳承，在這個(gè)小村莊里以這樣默默無(wú)聞的方式延續(xù)著，成為村子最珍貴的記憶。