北北 巫鴻

1950 年，故宮博物院工作人員在清點原紫禁城庫房時發(fā)現(xiàn)了十二幅無款畫像，每幅畫像中都有一位美人，或居室內(nèi)，或處室外，雖然沒有畫家署名，但其中一幅畫中的閨房陳設(shè)著一面書法屏風(fēng)，上題“破塵居士”“壺中天”和“圓明主人”的款識，而這三個別號都是清雍正皇帝登基前所用的名號，這組畫像也因此被定名為“胤禛十二妃”或“雍正十二妃”，后來又有學(xué)者指出畫中人物并非雍正皇帝的妃子，因此畫像后改名為“胤禛美人圖”。

《胤禛美人圖》以單幅繪單人的形式分別勾勒出十二位宮苑女子的生活情景，包括“博古幽思”“立持如意”“持表對菊”“倚榻觀雀”“燭下縫衣”“倚門觀竹”“烘爐觀雪”“桐蔭品茶”“美人展書”“裘裝對鏡”“消夏賞蝶”和“捻珠觀貓”，同時以寫實的手法逼真地再現(xiàn)了清宮女子的冠服、發(fā)型、首飾等當(dāng)時流行的妝飾。

《胤禛美人圖》面世后，人們對畫中美人的身份曾有過諸多猜測，有人認(rèn)為十二人均表現(xiàn)的是胤禛的嫡福晉烏喇那拉氏，也有人認(rèn)為十二幅畫應(yīng)為原存于壽皇殿的雍親王妃《御容十二張》，還有人指出此套絹畫并不符合清宮后妃像的繪畫形制，清宮后妃畫像皆書以名號或概稱為“喜容”或“主位”，且這十二位美人均身穿漢服，只佩戴一對耳墜，而清朝滿族女子的習(xí)俗是在兩耳上各戴三個耳環(huán)，即“一耳三鉗”，和現(xiàn)存雍正帝后妃畫像對比，相貌也無一相似。

在古代，“美人”一詞多指理想化的、虛構(gòu)的美貌女子，是文學(xué)、繪畫等藝術(shù)中不可缺少的一部分?！敦范G美人圖》正是此類畫作中的一員。畫中的十二美人端莊嫻靜、儀態(tài)不凡，云鬢、柳眉、鳳眼、櫻唇……特別是那從衣袖中露出的纖纖玉手，膚若凝脂，指若青蔥，不論是斜倚榻上，把玩玉環(huán)，或是臨窗而坐，觀雪賞梅，抑或是手持書卷，低吟沉思，都宛如《紅樓夢》中的林黛玉般如弱柳扶風(fēng)，秀麗而纖弱，有一種引人憐愛的美感。

美人著裝引爭議

關(guān)于畫中女子的服飾，目前學(xué)者持兩種意見：一種認(rèn)為她們所穿的是當(dāng)時的漢裝，另一種則認(rèn)為她們穿的其實是清人所謂的古裝。兩種看法都有道理，但也不完全正確，首先如果與當(dāng)時的滿裝相比，她們的裝束確實是漢裝，但如果與當(dāng)時漢族婦女的服裝樣式相比，她們的裝束又不盡相同。

清初漢人女子服裝的特點包括裝飾繁縟的打褶裙和領(lǐng)下所戴的云肩或柳葉披肩，這些特點在《胤禛美人圖》中都不存在，卻見于故宮收藏的一幅《胤禛與福晉、格格》的寫實肖像畫中。胤禛出現(xiàn)于畫中的圓窗內(nèi)，頭上編辮，身穿藍色長衫，完全是日常打扮。而站在他一側(cè)欄桿后的兩位女性均著典型旗裝，頭上戴鈿子，屋前靠左的女子身穿齊膝長背心，下露百褶裙，領(lǐng)下戴柳葉披肩，這是當(dāng)時的典型漢裝，她旁邊的女子則是滿漢結(jié)合，雖然按照滿族習(xí)慣頭戴鈿子、耳飾三鉗，但又穿著上加云肩的漢式披風(fēng)。這張畫中的漢裝服飾與《胤禛美人圖》中的女子服裝相當(dāng)不同，后者穿無褶長裙和廣袖對領(lǐng)上衫，腰間系腰帶和荷包，因此有學(xué)者認(rèn)為這并不是當(dāng)時漢族女子的服飾。

此外，我們也不能把這種服飾看成是歷史上的古裝。在明朝甚至更早期，仕女畫和美人畫中已經(jīng)發(fā)展出相對固定的美女模式，所穿服裝匯集了各代樣式，因此也超越了任何特殊時代，《胤禛美人圖》就是這一藝術(shù)傳統(tǒng)的產(chǎn)物。與滿族服飾相比，畫中的美人穿戴可以說是廣義上的漢裝，但與當(dāng)時漢族婦女所穿服裝相比，則可采用學(xué)者揚之水的說法，將其形容為“集萃式的可以適用于各個時代的古裝”。這種混合時態(tài)在《胤禛美人圖》中不但反映在服裝樣式上，也在室內(nèi)裝潢中得到了充分展現(xiàn)，如屋內(nèi)的擺設(shè)和美人的玩物如三代彝器、漢唐古鏡、宋明書法，直至最新式的西洋懷表、自鳴鐘和渾天儀，因此這些女性既不是歷史人物，也不是當(dāng)代現(xiàn)實形象，而是超越古今的美人。

將詩句藏進畫里的雍正

最能證明雍正皇帝參與了《胤禛美人圖》設(shè)計和創(chuàng)作的證據(jù)，是他在畫中留下的書法和印章，這些畫中畫般的書法作品出現(xiàn)在“裘裝對鏡”“美人展書”“持表對菊”和“消夏賞蝶”四幅圖中。這些書法都被設(shè)計成室內(nèi)空間的有機組成部分，書寫在“裘裝對鏡”中座榻之后的立屏上和“美人展書”中墻上的葉形貼落里，在“持表對菊”和“消夏賞蝶”中又分別被設(shè)計成黑底泥金書條幅和大字對聯(lián)。設(shè)計者費盡心思表明這些題字屬于畫中的建筑空間而非一般繪畫上的題跋，因此或顯示一幅書法的局部，或以花瓶和其他物件遮擋其邊角。

在作品上題詩或書跋于古代帝王中已是稀有，更何況把自己的題詩當(dāng)作背景中的一件陳設(shè)品，好像被無心地攝入鏡頭，不要說是帝王，就是書畫藝術(shù)家們也未曾想到過，這應(yīng)當(dāng)是胤禛的首創(chuàng)。為追求自然真實，一幅完整的書法作品邊線被切割、部分被遮擋，弄得支離破碎、殘缺不全，這也只有胤禛本人才能做得出來，畫家是絕對不敢自作主張的，但這個創(chuàng)意又必須事先與畫師溝通，預(yù)留空間，胤禛才好創(chuàng)作，因此《胤禛美人圖》在創(chuàng)作構(gòu)思和部分制作上是畫師與胤禛合作完成的。

美人視線所及之處或是象征愛情的并蒂蓮，或是一對對禽鳥和寵物，十二位佳人沒有一位面帶笑顏，她們憂傷的面容透露著思念的心緒，這種心緒在“美人展書”中得到了最直接的表達——圖中佳人手執(zhí)的書卷道出她的心境。根據(jù)學(xué)者張波的考證，書中露出的詩作見于明末竟陵派詩人鐘惺所編的《名媛詩歸》，但畫家并沒有抄寫原書，而是將印在不同處的三首詩匯集在打開的兩頁上。正如這部書的書名所示，這三首詩都出于古代女性之手，右頁上的第一首是杜羔妻趙氏寫的《聞夫杜羔登第》，描述丈夫中舉后自己的復(fù)雜心情，結(jié)尾兩句是：“良人得意正年少，今夜醉眠何處樓?！蓖撋系牧硪皇自娛敲枋霭V情女子暗戀心上人的《青溪小姑歌》：“日暮風(fēng)吹，葉落依枝。丹心寸意，愁君未知?！弊箜撋系脑妱t是傳唐代杜秋娘作的《金縷衣》，勸告情人珍惜美好的青春年華：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝?！边@三首女性詩歌無疑意在傳達畫中人的心意，因而與墻上胤禛題詩之間構(gòu)成了對話，胤禛詩中寫道：“一種心情費消遣，緗編欲展又凝思?！碑嬛忻廊藙t通過手中的書卷，直白地表現(xiàn)出她“費消遣”的心情——“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”。由于這一對話由胤禛策劃和導(dǎo)演，這位未來皇帝在此構(gòu)想的應(yīng)是一出才子佳人的戲劇，他的才學(xué)通過其俊朗的書法展露無疑，她的美貌與才華則凝聚在其迷人的姿容和手握的詩卷之中，而她在等待他來攀折。