數(shù)數(shù)那杏仁,
數(shù)數(shù)那曾是苦苦的、并讓你無以安眠,
把我數(shù)上:
我尋找你那只眼睛,在你睜開而無人注視
的時(shí)刻,
我紡織那條隱秘的線,上面有那顆你牽掛
的露珠,滑向那些陶罐,
一則誰也不曾上心的箴言護(hù)守它們。
只有在那里,你才會進(jìn)入完整的名字,你
自己的名字,
你才會步伐堅(jiān)定地走向自我,
錘子才會在你沉默的鐘架里自由揮舞,
偷聽來的話才會傳給你,
死神才會將你摟上,
你們才會三人結(jié)伴穿越暮色。
把我變苦吧。
把我算進(jìn)那些杏仁。
——[德]保羅·策蘭
在策蘭的詩集中,這是一首無頭詩,一首沒有標(biāo)題的詩,只是第一行開始時(shí)用了字號較大的大寫字母,以示為標(biāo)題。僅此而言,此詩風(fēng)格獨(dú)特。此類設(shè)計(jì),是作者獨(dú)具匠心,抑或?qū)崒倥既?,有待考證。而且,前兩個“數(shù)數(shù)”的原文拼寫也不一樣,同是祈使句,每個詞多用了一個字母,這種寫法,在德語里顯得莊正、凝重,或許作者以此意在凸顯對標(biāo)題和第一句的強(qiáng)調(diào)。
策蘭此詩,篇幅很短,但寓意極深,故引來多位譯者為其煞費(fèi)苦心。幾年前我在海外媒體已見過幾個譯本,譯法相互間各有出入,因此引起了我的注意和興趣。只因當(dāng)時(shí)經(jīng)營酒樓,無暇他顧,今日終于了了夙愿。翻譯過程中,有些心得,現(xiàn)落成文字。
“數(shù)數(shù)那杏仁”:我所見過的譯文,多譯成“數(shù)數(shù)杏仁”或“數(shù)杏仁”。但是原文帶有定冠詞,這意味著在此所數(shù)的,不是隨意的杏仁,是為大眾所熟知的特殊的杏仁。詩文中的杏仁,寓意著苦難,是常言中的“苦杏仁”,同時(shí),杏仁又寓意著死者,作者借用杏仁,在點(diǎn)數(shù)著所經(jīng)受的苦難和集中營里死去的難友。所以譯文中采用了“那”字。
“數(shù)數(shù)那曾是苦苦的、并讓你無以安眠”:第二個“數(shù)數(shù)”,已不再僅僅是數(shù)數(shù)杏仁,而是數(shù)數(shù)籠罩一切的苦難,所以作者用了單數(shù)的虛詞,話題已超越了杏仁,做了延伸?!盁o以安眠”,即囚犯受難后無法安死,還不時(shí)地睜著心靈的眼睛警醒著,死不瞑目。在此,作者影射的是自己的母親?!皐achhalten”一詞指讓人“精神上的清醒、警醒、不得安寧”,是抽象的,沒有平常“睜著眼睛、沒睡著”的意思,所以在此譯為“無以安眠”。
“我尋找你那只眼睛,在你睜開而無人注視的時(shí)刻”:這里“眼睛”用了單數(shù)是作者的刻意。人雖死了,但死者的靈魂依存,眼睛象征著心靈,而每個死者的心靈各為單數(shù),所以用了單數(shù)的眼睛,指靈魂的眼睛。在此若把眼睛譯成“目光”,嫌穿鑿。
“上面有那顆你牽掛的露珠,滑向那些陶罐”:“denken”在德語里加介詞,意為想到、想著、打算;為及物動詞時(shí)則意為想念、思念?!盃繏臁奔础盃磕c掛肚”,非常掛念、深切思念、放心不下,這是長輩對孩子的思念,對孩子的牽掛,作者在此想象著集中營里不能相遇相見的母親是怎樣在思念、牽掛著自己,所以譯成“那顆你牽掛的露珠”。“陶罐”一詞單復(fù)數(shù)在德語中一目了然,然而譯成中文,僅僅“滑向陶罐”,這樣復(fù)數(shù)的含義就沒有體現(xiàn)出來,所以在此用了“那些”,以表示眾多的死者,每個陶罐都象征著一個死者的骨灰盒。
“一則誰也不曾上心的箴言護(hù)守它們”:這里首先得弄清楚是誰護(hù)守著誰,是陶罐護(hù)守著箴言,還是箴言護(hù)守著陶罐?分析一下語法便一清二楚:箴言是單數(shù)主語,第一格,與動詞變位相應(yīng),有些譯者把主賓顛倒,意思正好相反,看來這是語法上的欠缺。非常有意思的是,北島是不懂德語的,1985年我們一行16人訪問過西柏林,我對北島可謂是知根知底,算起來也是30多年的舊交了。但在這個譯點(diǎn)上,北島不會德語反倒沒有翻錯,那一定是聽了漢學(xué)教授顧彬的正確講解而受益。有一位譯者是從英文轉(zhuǎn)譯,也犯了相同的錯誤。我查了譯者漢伯格的英文譯文,倒是對的,只是另一個動詞“open”的時(shí)態(tài)錯了。但這位漢伯格把德文原文的主動式譯成了英文的被動式,意思沒變但文風(fēng)變了,中文翻譯家是否因此落了圈套?
“只有在那里,你才會進(jìn)入完整的名字,你自己的名字,你才會步伐堅(jiān)定地走向自我,錘子才會在你沉默的鐘架里自由揮舞,偷聽來的話才會傳給你,死神才會將你摟上,你們才會三人結(jié)伴穿越暮色”:這樣的排列是因?yàn)椤爸挥性谀抢铩边@五個字是針對全部六句話而言,德語中只要狀語在頭里一出現(xiàn),往后的分句一旦動詞打頭,此狀語便對六個動詞均有效,但中文文風(fēng)有重復(fù)提及的習(xí)慣,本想把這五個字重復(fù)六遍,但又怕“信達(dá)雅”失準(zhǔn),故此不敢貿(mào)然。但這種格式可提醒讀者。
“你才會進(jìn)入完整的名字,你自己的名字”:在集中營里,囚犯只有號碼,不用姓名。只有等到囚犯死了之后點(diǎn)名入冊時(shí),才用原來真實(shí)的姓名。所以那顆露珠(原文是單數(shù),意指作者本人),只有等到它進(jìn)了陶罐(這意味著死亡),作者才能恢復(fù)其真姓實(shí)名,重新得到他“完整的名字”。
“錘子才會在你沉默的鐘架里自由揮舞”:“Glockenstuhl”意為用來掛鐘的支架,“Hammer”在這里沒有別的意思,就是錘子,“Hammer und Glocke”即為此意。有的譯者把它譯成“鐘舌”,不免緣文生義,在德語中“鐘舌”專門有個名詞,叫“Kloppel”。此外,作者將“錘子”用了復(fù)數(shù),有很深的寓意,來敲響大鐘的不是作者唯一的一把錘子,而是無數(shù)把,所有的死難者都會來揮舞錘子,他們要來申冤,因?yàn)樽约翰荒茴康厮廊ァ盁o以安眠”。只有到了教堂,象征來到了上帝面前,他們才能訴求公正、獲得公正,并且才能“自由揮舞”。在此,死亡與自由畫上了等號!世人不會忘記集中營大門口上方的那句話吧——勞動帶來自由( Arbeit macht frei),然而那僅僅是納粹貌似隱晦、實(shí)具譏刺的表達(dá),勞動真的讓那些囚犯自由了嗎?!唯獨(dú)死亡,死亡才能讓囚犯獲得自由,獲得再生,才能“三人結(jié)伴穿越暮色”。
“偷聽來的話才會傳給你”:囚犯男女之間是不能接觸的,所以作者跟母親的竊竊私語,只有到了陰間才能發(fā)生。作者的角度不時(shí)變換,時(shí)而在與母親對話,時(shí)而內(nèi)心獨(dú)白,時(shí)而又做旁白,時(shí)而又從母親的視角聯(lián)想。作者的父母均慘死在集中營,作者僥幸生還。對父母的深切思念,尤其對母親,讓他不能自拔。他渴望的“三人結(jié)伴穿越暮色”,唯有死亡才能成全。“穿越暮色”用現(xiàn)在時(shí)、將來時(shí)均可,倘若譯成了完成時(shí)態(tài),則為誤譯。
“死神才會將你摟上”:沒有譯成“擁抱”,因?yàn)樵牡氖直塾玫氖菃螖?shù)。況且死神只會“摟”住你,不會“擁抱”你。
“把我變苦吧。把我算進(jìn)那些杏仁”:這首詩已預(yù)示著作者對死者的向往,作者已定下決心,與死者同在,祈求把自己變苦,成為苦杏仁(死者)的一員,其后來的自殺,非出偶然。
2019年8月15日,德國慕尼黑
金弢
字有根,1974年杭州外語學(xué)校高中畢業(yè),1977年考入北外德語系,后任職于作協(xié)外聯(lián)部。主要譯作有《狂人辯詞》《香水》《地獄婚姻》等,2013年翻譯出版德文版中國當(dāng)代中短篇小說集《空的窗》,收入十二位中國當(dāng)代作家作品?,F(xiàn)居慕尼黑。
保羅·策蘭,猶太詩人,德語作家。1920年11月23日出生在當(dāng)時(shí)位于羅馬尼亞(現(xiàn)屬烏克蘭)的一個城市,因母親酷愛德語文學(xué),從小在德語環(huán)境中長大,以德語作為母語。1938年在法國學(xué)醫(yī),1942年父母死于集中營,1943年被德軍征為苦力。1970年自溺于法國塞納河。代表作有長詩《死亡賦格曲》等。