姜雯

2017年1月2日，英國著名藝術(shù)評論家、布克獎得主約翰·伯格（John Berger）于家中去世。在他逝世三周年前夕，在即將告別2019年的時候，我采訪了臺灣影像文化評論者郭力昕教授（著有《閱讀攝影：郭力昕攝影批評》等作品），他曾與約翰·伯格進(jìn)行了80分鐘的電話訪談，內(nèi)容深刻而犀利。

約翰·伯格的離世讓這世界少了一道智慧之光，但仍有人延續(xù)著他播下的火種不懈前行。在科技如此發(fā)達(dá)的今天，我們認(rèn)識世界的方式變得更多元了嗎？我們通過影像所知道的事實(shí)是否可信？如何觀看？何謂真實(shí)？

“眼見為憑”的神話

南風(fēng)窗：你如何看待新聞攝影里的真實(shí)？

郭力昕：我一直對新聞攝影的真實(shí)持懷疑態(tài)度，比較批判地在看新聞攝影呈現(xiàn)了什么。我不認(rèn)為新聞攝影能夠增進(jìn)我們對這個世界、對現(xiàn)實(shí)的了解，它只是一個表象的資訊。

蘇珊·桑塔格在《論攝影》里開宗明義地說過，新聞攝影對我們認(rèn)識世界沒有幫助，我們要拒絕接受這個世界如它表面的樣子。一個表象的真實(shí)，不能說它是虛構(gòu)，但它掩蓋了真實(shí)的復(fù)雜性與脈絡(luò)。

如果失去脈絡(luò)和語境，光知道事件是沒有意義的。你只會不斷知道這邊有戰(zhàn)爭、那邊有災(zāi)難，但我們必須理解戰(zhàn)爭背后的原因，而不是戰(zhàn)爭的殘酷。然而，新聞攝影一直在喂養(yǎng)我們片斷的、突發(fā)的、表象的東西，這對認(rèn)識真實(shí)世界沒有幫助。

新聞是關(guān)于不尋常的事，需要有爆點(diǎn)或戲劇性。但其實(shí)每天發(fā)生的事情，對絕大部分人是更重要的，例如失業(yè)、性侵，以及各種制度性的不公平，但如果不是有人因失業(yè)而跳樓、因性侵而出來舉證，這些事仿佛都不存在。

新聞攝影又是更極端的東西。新聞若是一個事件，新聞攝影就是事件里的一個畫面。它永遠(yuǎn)在尋求戲劇化的瞬間來搏眼球，讓人驚嚇、感動、不忍，或在道德上感到不安。

新聞攝影在這個意義上就是商品，起了促銷作用，讓大家關(guān)注新聞的時候去看媒體。不能說新聞攝影一無是處，在過去資訊不發(fā)達(dá)時，新聞攝影能把遠(yuǎn)方的事情即時傳遞到我們眼前。

例如越戰(zhàn)時的照片就有一定的揭露作用，引發(fā)美國國內(nèi)強(qiáng)烈的反戰(zhàn)浪潮。今天見證跟揭露的管道太多了，所有人都在拍東西傳來傳去，新聞攝影原來就是這個性質(zhì)，只是我們接近現(xiàn)場的機(jī)會太少，所以那時攝影扮演重要的角色。

它有在歷史上階段性的價值，但無法證明新聞攝影對世界的了解是客觀的。它只是讓我們震驚于“原來還有這樣的事”，直到今天也是如此。

星火無法燎原

南風(fēng)窗：今年荷賽獎（簡稱“WPP”）的“年度照片”《邊境的哭泣女孩》，對美國的確產(chǎn)生一些壓力。但你似乎認(rèn)為新聞攝影不能做任何事情？

郭力昕：可能在某些時刻有小幫助，但是它更多是在鞏固既有的體制。例如尤金·史密斯去拍日本的汞中毒事件，幫村民打贏了一仗，這種事情會發(fā)生。但是就本質(zhì)而言，它對我們認(rèn)識世界沒有太大幫助。

人認(rèn)識世界，要有其他方法。新聞攝影可以是一個參照，但我們要動用其他方式進(jìn)行比對，不能有“照片即客觀”“相機(jī)不說謊”的迷思。

從19世紀(jì)中葉攝影被發(fā)明后，實(shí)證主義社會學(xué)也出現(xiàn)了，兩者結(jié)合在一起，“眼見為憑”變成一個人理解世界時深信不疑的方式—看到了才算數(shù)，看不到的，不存在也不去理解。

這也是新聞攝影的吊詭之處。我們看見了新聞攝影，就認(rèn)為自己了解了世界，其實(shí)我們的了解非常片段和簡化。比如以巴戰(zhàn)爭，我們也看不到后面美國在支持以色列的蠻橫。

揭露真實(shí)是一個政治的行為和任務(wù)，我們必須理解現(xiàn)實(shí)政治如何運(yùn)作；國與國間如何角力；權(quán)力的折沖跟拉扯背后有什么因素；有巨大利潤的軍火、航太、媒體、資訊事業(yè)如何操縱世界經(jīng)濟(jì)跟政治。這些都沒有照片、都拍不到。我們能拍到的只有一些具體的、可以有影像經(jīng)驗的事情，但這些對我們了解世界的結(jié)構(gòu)性問題無濟(jì)于事。

我們要看到這個世界是怎么被一小撮人架著，他們在操縱世界的秩序、決定人類集體命運(yùn)的走向。它不能完全主宰，所以有時候會出現(xiàn)一些小小的作用，人們便歡慶：幸虧有幫我們見證了真實(shí)的新聞攝影，揭發(fā)并阻止了一些壞事。但是我們看看世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)，其實(shí)沒有什么改變。

人認(rèn)識世界，要有其他方法。新聞攝影可以是一個參照，但我們要動用其他方式進(jìn)行比對，不能有“照片即客觀”“相機(jī)不說謊”的迷思。

西方媒體霸權(quán)也透過新聞攝影在施展影響力。全世界都在買路透社、美聯(lián)社發(fā)的照片，但他們有自己的觀點(diǎn)，例如美國的媒體長期在拍伊朗負(fù)面的部分。如果我們單看新聞攝影，不參照其他資訊的話，得到的結(jié)論就是：伊朗是恐怖主義國家、遍地是恐怖分子。但是我們看伊朗電影，會發(fā)現(xiàn)伊朗人特別愛好和平、波斯文化是特別厚重的。

西方媒體有霸權(quán)，掌握了全球媒體的通路，但這同時也是攝影的霸權(quán)。新聞攝影的本質(zhì)是粗暴的、簡化的，它向國際政治霸權(quán)提供了簡化世界的服務(wù)，“片斷真實(shí)”掩蓋了“復(fù)雜真實(shí)”。

南風(fēng)窗：對于一般大眾來說，我們要如何抵抗影像的過度簡化？

郭力昕：除了教育，沒有其他方法。我是有點(diǎn)悲觀的。我們的教育有媒體識讀，但這樣的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及影像塑造大眾口味的破壞性力量。

媒體識讀應(yīng)該是一堂全民必修課，它影響人們?nèi)绾握J(rèn)識世界。通過照片認(rèn)識世界，是非常偏差的方法，但大家毫無防備，覺得眼見為憑，只會問這是不是假照片。不假的照片，問題才大。

我們今天要用影像來看世界的話，這影像應(yīng)該是要“做”出來的?？梢云促N、用Photoshop、用畫的、搭配文字等各種方式，拼出一個“敘事”，打破影像的見證性，增加敘事思維的面向。

也就是說，照片應(yīng)該是一個評論性的東西，建立在既有的事件材料上。很多現(xiàn)實(shí)是沒有影像的，這時候如果還要用影像來表現(xiàn)，就要把抽象的概念翻譯成具象的影像。我覺得這是新聞攝影唯一能走的方向。

這個東西很復(fù)雜，做的人需要訓(xùn)練，看的人也需要訓(xùn)練。這是一個教育過程，唯有如此才能打破宰制了我們一百多年的“眼見為憑”神話。

當(dāng)新聞攝影商品化

南風(fēng)窗：今年是一個“火災(zāi)之年”，亞馬遜、澳大利亞等地森林火災(zāi)頻發(fā)。但這些事件中，更抓眼球的似乎是可憐的動物們。這背后是否有商業(yè)的動力？

郭力昕：不管是文字或影像，商業(yè)媒體都把它做成一個可賣的商品。商品化后，所有政治都變成娛樂、變成消費(fèi)性的東西。例如郭臺銘參加選舉的意義和政見究竟是什么？沒什么人在談。大多談的是會怎么影響藍(lán)綠布局等。就像看連續(xù)劇一樣，政治新聞變成了有消費(fèi)價值的東西。

政治應(yīng)該談我們絕大部分人無法逃避的事，例如地球暖化、核電廢料將會形成的巨大災(zāi)難。但是這些重要的事長期是不談的，議題被設(shè)定于一些可賣的東西。在商業(yè)新聞里，新聞攝影成為幫手之一，它進(jìn)一步把新聞資訊商品化、娛樂化，在影像上推波助瀾。

有些新聞攝影很認(rèn)真地在構(gòu)圖。WPP的得獎作品，它構(gòu)圖一定是厲害的，而且多半是具有最大戲劇張力的決定性瞬間。它無關(guān)乎世界的意義，而是對于眼球而言，我們看了這么多照片之后，還能夠找到什么好角度。這是坐落在西方所發(fā)明出來的大眾傳播媒介、新聞攝影、平面印刷的基礎(chǔ)上，而這些是市場機(jī)制的、營利性質(zhì)的東西。

我們還可以在火災(zāi)的影像里看到一些矛盾。視覺上這些悲憫的、災(zāi)難的東西，抓取的是我們的情感積聚。但習(xí)慣看這些事情以后，我們的漠然更強(qiáng)化了，最后我們會被推開—只要事不關(guān)己，都是遠(yuǎn)方的事。我們消費(fèi)這些感性的、溫情的，或是驚悚的照片，最后情感疲憊，失去感覺。

人道主義有很多種層次，其中一種是“人道溫情”或“人道悲憫”。這種人道關(guān)懷的方式，就是好可憐、好感動，然后捐個錢。結(jié)果什么事情都沒有改變，災(zāi)難依然發(fā)生，捐款只是買贖罪卷。

另一種人道主義在乎的是人，例如馬克思主義意義的人道主義，它將人擺在價值的中心。真正對人的關(guān)懷，不是去看可憐的人，而是去看造成這些人可憐的結(jié)構(gòu)性問題。只有理解那些東西，才會真正幫助到這個人的尊嚴(yán)、存在與價值。

南風(fēng)窗：你覺得紀(jì)錄片是否會是一個比較好的方式？

郭力昕：紀(jì)錄片一樣可能是商業(yè)紀(jì)錄片，但是紀(jì)錄片是有可能的，因為它資訊量非常大。

要把一個復(fù)雜的事實(shí)呈現(xiàn)出來，需要有篇幅，以及一個有結(jié)構(gòu)的敘事。我剛才說照片應(yīng)該要“拼”，至少可以拼出一個概念，而非感覺或沖擊。認(rèn)識一定要有感覺，但我們的感覺太多，扼殺認(rèn)識。只剩感覺是鼓勵一種簡化的、不理性的情緒，這些東西對世界的認(rèn)識都是毒藥。

紀(jì)錄片事實(shí)上大有可為，它取材自真實(shí)，一方面讓我們看見，一方面讓我們思考；攝影就不帶有這種思考，這是它先天的問題。

真實(shí)還是藝術(shù)？

南風(fēng)窗：談到災(zāi)難攝影，我看你跟約翰·伯格的訪談中，對巴西社會紀(jì)實(shí)攝影師塞巴斯提奧·薩爾加多（Sebastiao Salgado）是有批判的？

郭力昕：薩爾加多不能完全放到新聞攝影的范疇，他花了力氣、做了調(diào)查。他的攝影集里面有很多數(shù)據(jù)、資料，他不是拍完就走，但本質(zhì)還是很類似新聞攝影。

紀(jì)錄片事實(shí)上大有可為，它取材自真實(shí)，一方面讓我們看見，一方面讓我們思考；攝影就不帶有這種思考，這是它先天的問題。

因為他知道這些資料可以合理化他不能講的欲望—做一個藝術(shù)家。否則你不需要把見證第三世界的苦難，印成這么大、這么漂亮的畫冊，誰買得起？這些放在美術(shù)館里，然后開出高價，連要借展也非常貴。這是很簡單的、常識性的道德矛盾。

他那些照片看起來都像是經(jīng)典的受難圖，里面有很多宗教式的背景或打光方式，將勞工、礦工神圣化、英雄化。他試圖用這種方式來呈現(xiàn)那個世界的苦難、人在苦難里面的勇氣與尊嚴(yán)。

南風(fēng)窗：可是看你的訪談，約翰·伯格好像對他很肯定？

郭力昕：我不太能同意約翰·伯格對他的肯定。薩爾加多也許賺了錢去幫忙，不是為自己，而是為議題。這看起來是很好的證據(jù)，但我看的是他里面的矛盾。

他都不談他的漂亮照片，不談這些照片都在一級的美術(shù)館里展覽。去美術(shù)館看的是誰呢？是誰在買他昂貴的畫冊？

有一個紐約的知名戰(zhàn)地記者詹姆斯·納赫特韋（James Nachtwey）也是這樣。他在一部拍他的記錄片《戰(zhàn)地攝影師》里講他的照片，技術(shù)上非常講究，然后擺在紐約最重要的一個攝影藝?yán)壤镎钩觥?/p>

他一直在講這些地方的苦難、如地獄的戰(zhàn)爭，不講為什么要把照片印那么大、放美術(shù)館里面。開幕的時候，紐約的上流社會去美術(shù)館，拿著紅酒杯，邊聽他講記錄人類苦難的東西。這里面有一種偽善。

如果在乎美學(xué)，直說無妨，但他們完全不談。他們總談?wù)摽嚯y，自己的藝術(shù)一句不提，但是卻努力地在做藝術(shù)家。

南風(fēng)窗：如果一個人向往美學(xué)，為什么不能做藝術(shù)家呢？

郭力昕：可以，但是不要宣稱是在呈現(xiàn)這個世界的真實(shí)、在做深刻的記錄報道。并沒有，你是把真實(shí)翻譯成了你的藝術(shù)。

薩爾加多的確提供了一些事實(shí)，我們不能說他剝削。但是我仍然會從一個比較嚴(yán)厲的角度看，他成為20世紀(jì)最后一位大紀(jì)實(shí)攝影家，不只是他每一個題材都花了六七年投入，而是因為他的藝術(shù)性很高。在那里拍攝很辛苦，當(dāng)油田爆炸，他也踩在那些泥濘里。他有強(qiáng)大的傳教士精神，他的欲望卻是不能說的。

但因為他有這么大的企圖、這么好的執(zhí)行、付出這么多精力，而且大家被現(xiàn)實(shí)世界漂亮的再現(xiàn)罩住，這個問題就消失了。我們評斷一張照片的意義，很多時候是不理性的，被其他的東西干擾，變成摻雜的、混亂的判斷。