王冬歐

由納撒尼爾·韋斯特(Nathanael West)創(chuàng)作的長篇小說《寂寞芳心小姐》，是美國“迷惘的一代”文學(xué)的代表作品[1]，深受國內(nèi)外讀者喜愛。雖然從時(shí)間上看，《寂寞芳心小姐》問世早于美國后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮，但其無處不在的荒誕敘事技巧及黑色幽默、去中心化的人物形象及撕裂的“非我”情感，成為了世界后現(xiàn)代主義文學(xué)的“先聲”。

一、無處不在的荒誕性

(一)控訴墮落城市與信仰缺失

法國超現(xiàn)實(shí)主義詩人布萊頓列舉了韋斯特在《寂寞芳心小姐》中黑色幽默的寫作特點(diǎn)，“以悲憫和嘲諷的藝術(shù)形式揭露了20世紀(jì)30年代美國病態(tài)社會(huì)里的丑惡現(xiàn)象”。小說主人公“寂寞芳心小姐”本是位男士，因主持同名專欄得此芳名。報(bào)紙開設(shè)“寂寞芳心小姐”專欄的初衷本是嘩眾取寵，但尷尬無助、悲憤苦惱的讀者卻將其視為“精神衛(wèi)道者”——每一封映射著讀者空洞心靈的來信如同懺悔者的虔誠禱告，期望獲得“寂寞芳心小姐”的精神救贖。然而，這些來自社會(huì)底層的訴求使“寂寞芳心小姐”飽受精神煎熬：一面用鉛字傳遞虛假的啟示福音，一面承受著信仰缺失與耶穌情結(jié)的靈魂扭曲之痛。韋斯特用“碎石狂歡”來形容“寂寞芳心小姐”一路下沉直至跌入靈魂谷底的信仰缺失：碎石暗喻在現(xiàn)代文明中尋找信仰的危險(xiǎn)和代價(jià)；狂歡隱喻社會(huì)底層人物生活中的魑魅魍魎[2]。韋斯特在《寂寞芳心小姐》中用獨(dú)有的黑色幽默控訴了失序的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與靈魂皈依間的矛盾。

(二)虛幻美國夢下的孤寂狂歡

在《寂寞芳心小姐》中，韋斯特將個(gè)人狂歡式的生活滲透在故事之中，處處諷刺著美國夢的道貌岸然與羈絆重壓。一位署名“絕望者”的讀者在來信中哭訴道：“我自小便遭到同街區(qū)男孩的取笑，現(xiàn)在雖說我成為一名舞者，但仍無法獲得愛情，因?yàn)槲易猿錾闶チ吮亲印沂欠裨撟詺⒘酥?。”[3]另一位“心碎的讀者”則痛陳聾啞表妹屢遭性侵卻不敢控訴的不期遭遇?！凹拍夹男〗恪睂⒁环夥鈦硇畔胂蟪煞凵娜怏w帳篷，他自己便是盥洗室的骷髏，“他讓骷髏進(jìn)入肉體帳篷之內(nèi)，它的每個(gè)關(guān)節(jié)都開出了花”。主人公也是一個(gè)沉浮于不受自我掌控的命運(yùn)洪流中的小市民，他承受著同事的嘲笑與女友拋棄的打擊，卻要以“連自己都無法說服的語言”來安慰讀者。被老板解雇后，“寂寞芳心小姐”徹底墮落至巴赫金狂歡化場景中的第二世界：去鄉(xiāng)下生活，去酒吧裝謙卑，并對權(quán)威、真理、教條、死亡充滿屈從與恐懼。他的嘗試看似滑稽，實(shí)則充斥著一種卑微掙扎的倫理荒誕：主人公表面上基于美國夢的價(jià)值取向?qū)ψx者循世生活進(jìn)行批判，最終自己卻選擇孤寂狂歡式生活，簡直是對美國夢的無情諷刺。

(三)宗教異化致人物精神分裂

“寂寞芳心小姐”專欄創(chuàng)辦伊始便將宗教視為賺錢的工具，實(shí)際上，報(bào)紙老板史萊克始終對基督教嗤之以鼻，認(rèn)為基督教不過是玩笑布道、是調(diào)情工具。無獨(dú)有偶，主人公的女友亦認(rèn)為他從事著一份極度乏味且毫無意義的工作，就連宗教的教職人員為死者靈魂祈禱都是以金錢來計(jì)量的。公眾的無意識與宗教的物化使“寂寞芳心小姐”的精神更為分裂：一方面幻想自己成為辛迪加般的布道者，“率領(lǐng)信徒重復(fù)史萊克傳授的禱詞”；另一方面只能以生無可戀的心情來面對現(xiàn)實(shí)生活的戲謔，用拳頭砸碎上帝的羔羊祭品，不停毆打試圖引誘他的道爾太太，并最終如同韋斯特《蝗災(zāi)之日》中的理想主義者一樣，在酗酒與畏懼的催化下成為“如同坐在電影院中且懷揣炸彈的無政府主義者”。

二、撕裂的“非我”情感

(一)主體的零散化和平面化

“寂寞芳心小姐”是韋斯特用粗獷線條勾勒出的一類“空靈”人物形象，“他的前額高而窄，鼻子纖細(xì)清晰、下巴則骨瘦嶙峋”。正如“寂寞芳心小姐”這一代名詞的字面含義，小說主人公不僅深處悖離與異化的自我矛盾的境地，而且自我認(rèn)知、價(jià)值信仰均處碎片化的分裂與瓦解狀態(tài)之中：他用冷漠、嘲笑的態(tài)度看待讀者傾訴悲慘故事，以世故、無情的面孔環(huán)顧現(xiàn)實(shí)世界，通過偏激、暴力的行為宣泄內(nèi)心的憤懣，自己本是骷髏般的酒囊飯袋卻偽裝成為追隨者的精神之花。這僅是“寂寞芳心小姐”消解崇高、消解悲劇、消解價(jià)值的人生觀中短暫的休止符，最終卻被他熱心拯救的人槍殺。韋斯特筆下的“寂寞芳心小姐”是紙醉金迷、沉迷當(dāng)下的“空靈”人物，并被抽象成為一種特殊平面化的符號——無能、不幸、隨波逐流、愚蠢滑稽、縱情當(dāng)下的浮萍稻草，終成為沒有中心、沒有身份的行尸走肉。

(二)相互對立的個(gè)體與他人

韋斯特稱“寂寞芳心小姐”的上司史萊克為木頭人：一面用富有煽動(dòng)性與蠱惑力的言語欺騙讀者的感情，一面道貌岸然地沉湎于聲色犬馬?！凹拍夹男〗恪睂κ啡R克的所作所為無計(jì)可施，即無法超然地面對讀者的來信，也難于追隨自己最本真的內(nèi)心。另外，史萊克對基督教義與教理的褻瀆亦成為“寂寞芳心小姐”的夢魘。當(dāng)主人公試圖通過皈依基督教并承擔(dān)起拯救人類靈魂的高尚使命時(shí)，仍難以擺脫成為史萊克精神犧牲品的厄運(yùn)。主人公遭到槍殺的一剎那才幡然醒悟，自己存在的價(jià)值居然是與他人混亂對立關(guān)系中“明亮的魚餌”，而先前感受到的來自基督的恩典普照在此刻亦成為了幻象。這正是“寂寞芳心小姐”的悲哀之處，即深陷自我救贖與救贖別人的漩渦中無法抽身，并最終成為一個(gè)主體、精神、情感彼此高度對立的“非我”。

(三)狂歡化的時(shí)空穿梭流轉(zhuǎn)

狂歡化的時(shí)空穿梭流轉(zhuǎn)在小說中不斷呈現(xiàn)：在酒吧回憶兒時(shí)歡樂時(shí)光卻慘遭毒打、幻想成為真正的信仰騎士卻長期沉浸在生活的魑魅魍魎之中而愈發(fā)遠(yuǎn)離“十字架上的真”……主人公甚至一度將閱讀道依爾夫人來信的場景視為“鉆進(jìn)肉體帳篷里的骷髏，而盛開于骷髏關(guān)節(jié)中的花朵便是他故作福音的啟示之語”。小說采用零散的時(shí)空寫意手法向讀者展示了“寂寞芳心小姐”的“生”與“亡”，并通過狂歡化的時(shí)間場景詮釋了主人公從現(xiàn)實(shí)到夢幻再到夢幻般現(xiàn)實(shí)的一生?！都拍夹男〗恪分械目駳g化時(shí)空豐富多元，有令主人公備受精神折磨的報(bào)館、有讓其體驗(yàn)到純情的鄉(xiāng)下、有尋歡作樂但卻只能帶來空洞與滑稽的酒館、有為滿足原始本能而忤逆?zhèn)惱砭V常的房間，狂歡化的時(shí)空穿梭令“寂寞芳心小姐”的人格分裂多元?？駳g精神是《寂寞芳心小姐》的重要標(biāo)簽，亦成為“寂寞芳心小姐”人生的關(guān)鍵詞。

三、后現(xiàn)代主義文學(xué)“先聲”的體現(xiàn)

(一)否定：承載著厚重的文化突圍

美國“迷惘的一代”(包括韋斯特)認(rèn)為，承載當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)意識形態(tài)的現(xiàn)代主義文學(xué)的立題基礎(chǔ)是武斷、虛偽及不合時(shí)宜的，有必要采取否定的方式開始實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作?！都拍夹男〗恪返闹魅斯此剖且曰恼Q不經(jīng)的人生經(jīng)歷向虛偽的世界妥協(xié)，實(shí)則是期望在最為徹底的幻滅、最為凜冽的悲觀中孜孜尋求信仰之光[4]?？梢姡都拍夹男〗恪烦休d了厚重的文化突圍：采用黑色幽默與犀利諷刺的寫作手法消弭傳統(tǒng)小說真實(shí)與虛構(gòu)的界限；基于形而上的視閾來揭示社會(huì)與人類的命運(yùn)；用非理性且莊重嚴(yán)肅的語調(diào)來敘述荒謬滑稽的事件，為讀者深度塑造了一個(gè)人生破碎且喪失自我的美學(xué)形象。此后，許多作家追隨韋斯特文學(xué)思想的腳步，將《寂寞芳心小姐》視為后現(xiàn)代主義文學(xué)中的“先聲”。

(二)揚(yáng)棄：不再為現(xiàn)代主義呼告，而是以虛幻狂歡去逼近真實(shí)

《寂寞芳心小姐》通篇體現(xiàn)了濃烈的虛幻性，不僅頻繁穿梭于狂歡化的時(shí)空之中，也無限放大了主人公高度撕裂的情感與人格。一方面，在韋斯特看來，20世紀(jì)美國極力鼓吹的美國夢是不真實(shí)的，因此，他將主人公置身于一個(gè)極度光怪陸離的社會(huì)場景之中，如讓“寂寞芳心小姐”以救世主的形象見諸于讀者，沉湎于虛偽做作的人生游戲?！凹拍夹男〗恪边@個(gè)飽含宿命色彩的中介符號折射出了更為宏大的真實(shí)社會(huì)命運(yùn)——“千人一面”的人物均輾轉(zhuǎn)掙扎于“千人一命”的圈套陷阱之中。另一方面，韋斯特筆下的“寂寞芳心小姐”充滿了悲觀超脫的虛幻性色彩。如小說采用狂歡化場景的寫實(shí)手法，令讀者無法甄別現(xiàn)實(shí)、生活與夢境。當(dāng)主人公終于尋覓到精神歸宿且準(zhǔn)備真正成為罹難者信仰的燭照之時(shí)，卻仍難逃替罪羊的命運(yùn)。韋斯特這種強(qiáng)烈對比反襯的寫作手法凸顯了主人公內(nèi)心渴求期許愛情與精神救贖的真實(shí)情感。

(三)超越：采用辨愚明志、似抑實(shí)揚(yáng)的寫作手法

韋斯特刻意描繪了一個(gè)現(xiàn)實(shí)、回憶、夢境、幻覺相互交織的游戲場景，采用時(shí)空跳躍的手法展示了“寂寞芳心小姐”苦苦掙扎、疲于應(yīng)付的壓抑心理。最終，主人公又試圖凈化行將就木的心靈。韋斯特在《寂寞芳心小姐》中穿插了眾多圖畫、詩歌、他人語錄，將主人公成功打造成一個(gè)試圖傳播正知與正念福音的牧師。在《寂寞芳心小姐陷入低潮》一章，韋斯特通過描述“寂寞芳心小姐”砸碎獻(xiàn)祭給上帝羔羊的腦袋來暗喻主人公對黑色美國夢的抗議。主人公本可以與女友在鄉(xiāng)間結(jié)婚生子、終老一生，但他幡然覺醒到“井然有序”的人生看似波瀾不驚卻“毫無意義”，這正是“寂寞芳心小姐”在“上帝已死”的現(xiàn)代文明中尋找信仰的責(zé)任感：要想成為真正意義上的“信仰騎士”，無限接近十字架上的真理，勢必要親身經(jīng)歷人生中的魑魅魍魎。這種辨愚明志、似抑實(shí)揚(yáng)的寫作手法受到后現(xiàn)代主義作家廣泛借鑒。