〔日〕川端康成

川端康成（1899-1972），日本文學(xué)界“泰斗級”人物，新感覺派作家，著名小說家。1968年以《雪國》《古都》《千只鶴》三部代表作獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為第三位獲得諾貝爾文學(xué)獎的亞洲人。他一生創(chuàng)作小說100多篇，中短篇多于長篇。川端康成善于用意識流寫法展示人物內(nèi)心世界。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無主義影響。

在溫泉客棧聽按摩女談藝妓的身世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。駒子為了未婚夫出來當(dāng)藝妓，本也是平凡無奇的事，但島村總覺得難以相信。那也許是與道德觀念互相抵觸的緣故吧。

他本想進(jìn)一步深入探聽這件事，可是按摩女卻不言語了。

駒子是她師傅兒子的未婚妻，葉子是他的新情人，而他又快要病故，于是島村的腦海里又泛出“徒勞”這兩個字來。駒子恪守婚約也罷，甚至賣身讓他療養(yǎng)也罷，這一切不是徒勞又是什么呢？

島村心想：要是見到駒子，就劈頭給她一句"徒勞"。然而，對島村來說，恰恰相反，他總覺得她的存在非常純真。

島村默默尋思：這種虛偽的麻木不仁是危險的，它是一種寡廉鮮恥的表現(xiàn)。在按摩女回去以后，他就隨便躺下了。他覺得一股涼意悄悄地爬上了心頭，這才發(fā)現(xiàn)窗戶仍舊打開著。

山溝天黑得早，黃昏已經(jīng)冷瑟瑟地降臨了。暮色蒼茫，從那還在夕暉晚照下覆蓋著皚皚白雪的遠(yuǎn)方群山那邊，悄悄地迅速迫近了。

轉(zhuǎn)眼間，由于各山遠(yuǎn)近高低不同，加深了山巒皺襞不同層次的影子。只有山巔還殘留著淡淡的余暉，在頂峰的積雪上抹上一片霞光。

點綴在村子的河邊、滑雪場、神社各處的杉林，黑壓壓地浮現(xiàn)出來了。

島村正陷在虛無縹緲之中，駒子走了進(jìn)來，就像帶來了熱和光。

據(jù)駒子說，迎接滑雪客人的籌備會將在這家客棧里舉行，她是應(yīng)召在會后舉行的宴會上陪客的。她把腳伸進(jìn)了被爐，冷不防地來回?fù)崦u村的臉頰。

“奇怪，今晚你的臉真白啊?！?/p>

然后，她一把抓住了他松軟的肌肉，仿佛要揉碎它似的，又說：

“你真傻啊！”

她已經(jīng)有點醉意。散席后，她一進(jìn)來就嚷道：

“不管了，再也不管了。頭痛，頭痛！啊，苦惱，苦惱！”

在梳妝臺前一倒下，她臉上立即露出一副令人覺得可笑的醉態(tài)。

“我想喝水，給我一杯水！”

駒子雙手捂住臉，也顧不得把發(fā)髻散開，仰臉就躺下了。不一會兒，又坐起來，用冷霜除去了，臉頰便露出兩片緋紅，連自己也高興得笑個不停。說也奇怪，這次酒醒得很快。她感到有點冷似地顫抖著肩膀。

然后，她輕聲地開始談起八月份因為神經(jīng)衰弱，已經(jīng)賦閑了整整一個月的事。

“我擔(dān)心會發(fā)瘋。不知為什么，我一味苦思冥想，然而還是想不通，連我自己也不明白。真可怕啊。一會兒也睡不著，只有出去赴宴時，身體才好受一點。我做過各種各樣的夢。連飯也不能好好吃。在大熱天里，把針截在鋪席上，戳了又拔，拔了又戳，沒完沒了的?！?/p>

“是哪個月份出來當(dāng)藝妓的？”

“六月。不然，說不定我現(xiàn)在已經(jīng)到浜松去了。”

“成親去？”

駒子點點頭。她說，浜松那個男人死皮賴臉地纏住要她同他結(jié)婚，可她怎么也不喜歡他，真為難啊。

“既然不喜歡，又有什么好為難的呢？”

“不能那么說啊?！?/p>

“結(jié)婚還有那樣的魅力嗎？”

“真討厭！不是這樣嘛。我這個人不把日常生活安排得妥妥貼貼，是安不下心來的。”

“唔。”

“你這個人太隨便了?！?/p>

“可是，你同那個浜松的男人是不是有什么關(guān)系？”

“要是有，就用不著為難了?！瘪x子斷然地說?！安贿^他說，只要我在這個地方，就不許我跟別人結(jié)婚，不然就不擇手段地加以破壞。”

“離浜松那么遠(yuǎn)，你還擔(dān)心這個？”

駒子沉默了一會兒，身體暖和了，安詳?shù)靥闪讼聛?。突然無意中說出一句：

“那時我還以為懷孕了呢。嘻嘻，現(xiàn)在想起來多可笑啊。嘻嘻嘻嘻?！?/p>

她嫣然一笑，突然把身子蜷縮起來，像孩子似地用兩只手攥住島村的衣領(lǐng)。

她那合上的濃密睫毛，看起來好像是半睜著的黑眸子。

翌日凌晨，島村醒來，駒子已經(jīng)一只胳膊搭在火盆上，在一本舊雜志背后亂涂亂畫開了。

“哦，我回不去啦。女傭來添過火了，多難為情呀。嚇得我趕緊起來，太陽都已經(jīng)曬到紙拉門上了。大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡著了。”

“幾點啦？”

“已經(jīng)八點了。”

“洗個溫泉澡吧？”島村站了起來。

“不，在走廊上會碰到別人的?！彼孟裢耆兂闪艘粋€嫻靜的淑女。待島村從浴池回來時，她已經(jīng)巧妙地在頭上裹上手巾，勤快地打掃起房間來。

她神經(jīng)質(zhì)地連桌腿、火盆邊都擦到了，扒爐灰的動作非常熟練。

島村把腿伸進(jìn)被爐里，就這樣無所事事地抽著煙。煙灰掉落下來，駒子就悄悄地用手絹揩凈，并給他拿來了一個煙灰缸。島村報以開心的笑。駒子也笑了起來。

“你要是成了家，你丈夫準(zhǔn)會老挨你罵?！?/p>

“有什么好罵的。人家常常取笑我，說我連要洗的衣服也疊得整整齊齊的，大概是天性吧。”

“有人說，只要看看衣柜里的東西，就曉得這個女子的性格了?！?/p>

屋里充滿陽光，暖融融的。兩人在吃著早餐。

“大好天?。≡琰c回去練練琴就好了。在這樣的日子里，音色也會不同的?！?/p>

駒子仰頭望了望晴朗的天空。

遠(yuǎn)處的重山疊巒迷迷蒙蒙地罩上了一層柔和的乳白色。

島村想起按摩女的話就說，在這里練也行。駒子聽后，站起來往家里掛電話，叫家里人把長歌（長歌是一種伴三弦、笛子演唱的歌曲，常與歌舞伎、舞蹈等配合演出。）的本子連同替換的衣裳一起拿來。

白天見過的那家也會有電話吧？島村一想到這個，腦海里又浮現(xiàn)出葉子的眼睛來了。

“那位姑娘會給你送來吧？”

“也許會吧?！?/p>

“聽說你同那家少爺訂了婚？”

“哎喲，什么時候聽到的？”

“昨天?！?/p>

“你這個人真奇怪，聽到就是聽到嘛，為什么昨天不說呢？”

但是，這回不像昨兒白天，駒子淡淡地笑了。

“除非是瞧不起你，不然就很難開口?！?/p>

“胡扯！東京人凈愛撒謊，討厭！”

“瞧你，我一說，你就把話兒岔開了?！?/p>

“誰把話兒岔開了？那么，你把它當(dāng)真的啦？”

“當(dāng)真的了。”

“又撒謊了。你明明不會把它當(dāng)真，卻……”

“當(dāng)然，我覺得有點不能理解?？墒怯腥苏f，你是為未婚夫賺點療養(yǎng)費才去當(dāng)藝妓的？”

“真討厭，簡直就像新派劇了。什么我們訂了婚，那是瞎說！有好多人是這樣認(rèn)為的哩。我不是為誰才去當(dāng)藝妓，可是該幫忙的還是要幫忙嘛。”

“你說話盡繞彎子。”

“我明說吧，師傅也許想過要讓少爺同我成婚?？梢彩切南攵?，嘴里從來也沒有提過。師傅這種心思，少爺和我也都有點意識到了。然而我們兩人并沒有別的什么。就是這個樣子。”

“真是青梅竹馬?。　?/p>

“嗯。不過，我們是分開生活的呀。我被賣到東京時，只有他一個人來給我送行。我最早的一本日記開頭就記著這件事?！?/p>

“你們兩人要是在那個港市呆下去，也許現(xiàn)在就在一起生活了吧?！?/p>

“我想不會有這種事。”

“是嗎？”

“還是不要為別人的事操心好。他已經(jīng)是快死的人了?！?/p>

“但是，在外面過夜總不好吧?！?/p>

“瞧你，說這種話多不好啊。我愛怎樣就怎樣，快死的人啦，還能管得著嗎？”

島村無言以對。

然而，駒子還是一句也不提葉子的事。為什么呢？

另外，就說葉子吧，她就連在火車上也像年輕母親那樣忘我地照拂這個男人，把他護(hù)送回來;今早她又給同這個男人有著微妙關(guān)系的駒子送替換衣裳來，她心里又是怎么想的呢？

島村不愧是島村，他又陷入了遐思。

“駒姐，駒姐?！边@時，傳來了那位葉子低沉、清徹而優(yōu)美的喊聲。

“嗯，辛苦啦?！瘪x子站起來走到隔壁三鋪席大的房間里?！叭~子你來了。哎喲，全都拿來了，這有多重啊?！?/p>

葉子沒有言聲就走回去了。

駒子用手指撥斷了第三根弦，換上新弦后把音試調(diào)好了。此時，島村已聽出它的音色十分清越。但打開放在被爐上鼓鼓囊囊的包袱一看，里面除了普通的舊樂譜以外，還有二十來冊杵家彌七的《文化三弦譜》。島村感到意外，拿在手里說：

“就靠這些玩意兒練習(xí)？”

“可不是，這兒沒有師傅。沒法子啊。”

“家里不是有個師傅嗎？”

“中風(fēng)啦?！?/p>

“就是中風(fēng)了，還可以動嘴嘛?！?/p>

“說話也不清楚了。不過，舞蹈嘛，他還可以用尚能動的左手給你矯正，可三弦琴聽起來令人心煩?！?/p>

“你怎么知道的？”

“當(dāng)然知道啰?！?/p>

“良家女子倒不算什么，藝妓在這偏遠(yuǎn)的山溝里還能這樣認(rèn)真練習(xí)，樂譜店的老板知道了也會高興的吧?！?/p>

“陪酒時主要是跳舞，后來讓我去東京學(xué)習(xí)，也是學(xué)的舞蹈。三弦琴只模模糊糊記得一點兒，忘了也沒人給指點，就靠樂譜啦。”

“歌謠呢？”

“歌謠嘛，是在練舞時聽熟的，算是勉強湊合吧。可是新歌大多是從廣播里學(xué)來的，也不知行不行。其中還摻進(jìn)了自己的唱法，一定很可笑吧。而且在熟人面前唱不出口哩。要不是熟人，還能放開嗓門唱唱。”她說著有點羞羞答答，擺好架勢，好像在說“來吧”，就等著對方點歌，直勾勾地盯住島村的臉。

島村突然被她的氣勢壓倒了。

他在東京鬧市區(qū)長大，對歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染，暗記了一些長歌的歌詞，自然就聽會了。他自己沒有學(xué)過。提起長歌，立即聯(lián)想到舞蹈的舞臺，而不是藝妓的筵席。

“真討厭，你這個客人，真叫人不自然?！瘪x子輕輕地咬著下嘴唇，把三弦琴放在膝上，一本正經(jīng)地打開練習(xí)譜，簡直判若兩人了。

“這個秋天就是看著譜子練習(xí)的?！?/p>

這是《勸進(jìn)帳》的曲子。

突然間，島村臉頰起了雞皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的腦子里充滿了三弦琴的音響。與其說他是全然感到意外，不如說是完全被征服了。他被虔誠的心所打動，被悔恨的思緒所洗刷了。他感到自己已經(jīng)沒有力氣，只好愉快地投身到駒子那藝術(shù)魅力的激流之中，任憑它漂浮、沖激。

一個十九二十歲的鄉(xiāng)村藝妓，理應(yīng)是不會彈出一手好三弦琴的。她雖只是在宴席上彈彈，可彈得簡直跟在舞臺上的一樣！島村心想：這大概只不過是自己對山巒的一種感傷罷了。駒子時而故意只念念歌詞，時而說這兒太慢那兒又麻煩，就跳了過去?？墒撬凉u漸地像著了迷了，聲音又高亢起來。這彈撥的弦音要飄蕩到什么地方去呢？島村有點驚呆了，給自己壯膽似地曲著雙臂，把頭枕在上面躺了下來。

《勸進(jìn)帳》曲終之后，島村這才松了一口氣，心想：唉，這個女人在迷戀著我呢。這又是多么可悲啊。

“這樣的日子里連音色都不一樣??！”駒子仰頭望了望雪后的晴空，只說了這么一句。的確，那是由于天氣不同。要是沒有劇場的墻壁，沒有聽眾，也沒有都市的塵埃，琴聲就會透過冬日澄澈的晨空，暢通無阻地響澈遠(yuǎn)方積雪的群山。

雖然她自己并不自覺，但她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨地練習(xí)彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨驅(qū)散了哀愁，蘊含著一種豪放的意志。雖說多少有點基礎(chǔ)，但獨自依靠譜子來練習(xí)復(fù)雜的曲子，甚至離開譜子還能彈撥自如，這無疑需要有堅強的意志和不懈的努力。

在島村看來，駒子這種生活可以說是徒勞無益的，也可以說是對未來憧憬的悲嘆。不過這種生活也許對她本身是有價值的，所以她才能彈出鏗鏘有力的琴聲。

島村靠耳朵分辨不出她那纖纖素手的靈巧功夫，所以僅從弦音里理解她的感情。但對駒子來說，他恐怕是最好的聽眾了。

開始彈奏第三曲《都鳥》的時候，多半是由于這首曲子優(yōu)美柔和，島村臉上起的雞皮疙瘩開始消失了，他變得溫情而平和，呆呆地凝視著駒子。這么一來，他深深感到有著一種親切的感情。

玲瓏而懸直的鼻梁，雖顯得有點單薄，但雙頰緋紅，很有朝氣，仿佛在竊竊私語：我在這里呢。那兩片美麗而又紅潤的嘴唇微微閉上時，上面好像閃爍著紅光，顯得格外潤澤。那櫻桃小口縱然隨著歌唱而張大，可是很快又合上，可愛極了，就如同她的身體所具有的魅力一樣。在微彎的眉毛下，那雙外眼梢既不翹起，也不垂下，簡直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，帶著幾分稚氣。她沒有施妝，都市的藝妓生活卻給她留下慘白的膚色，而今天又滲入了山野的色彩，嬌嫩得好像新剝開的百合花或是洋蔥頭的球根;連脖頸也微微泛起了淡紅，顯得格外潔凈無暇。

她坐姿端正，與平常不同，看起來像個少女。

最后她說，現(xiàn)在再彈奏一曲，于是看著譜子，彈起了《新曲浦島》。彈完之后，她把撥子夾在琴弦上，姿勢也就隨便了。

她突然變得百媚千嬌，十分迷人。

島村簡直不知該說什么。駒子更沒有在意島村的批評，樂呵呵地露出一副天真的樣子。

“這里的藝妓彈三弦，你光聽琴聲，能分辨出是誰彈的嗎？”

“當(dāng)然能分辨出來，還不到二十人嘛。彈《都都逸》就更好分辨了，因為它最能表現(xiàn)出每個人的風(fēng)格來?！?/p>

于是她就地挪了挪跪坐著的右腿，又拿起三弦琴放在腿肚子上，把腰扭向左邊，向右傾斜著身子，望著三弦琴把說：“小時候就是這樣練習(xí)的?！?/p>

“黑……發(fā)……的……”

她一邊稚氣地唱著，一邊“叮鈴鈴叮鈴鈴”地彈奏起來。

“你最初就是學(xué)唱《黑發(fā)》的嗎？”

“哦哦?！瘪x子像小時候那樣搖了搖頭。

打這以后，即使過夜，駒子也不再堅持在天亮之前趕回去了。

“駒姐?！睆淖呃冗h(yuǎn)處響起了提高尾音的喊聲。駒子把客棧的小女孩抱進(jìn)被爐里，一心陪著小女孩玩，直到快晌午，才帶著這三歲的小女孩去洗澡。

洗完澡，她一邊給小女孩梳頭，一邊說：

“這孩子一看見藝妓，就提高尾音喊駒姐駒姐的。無論是看照片還是圖片，凡有梳日本發(fā)髻的，她就認(rèn)為是‘駒姐。我很喜歡孩子，因此很懂得孩子的心理，我說：‘小君，到駒子姐家里去玩好嗎？”

駒子說罷，站起身子，走到走廊，又悠閑地坐在藤椅上。

“東京人都是急性子，瞧，已經(jīng)開始滑雪啦?！?/p>

這個房間座落在高處的一角，可以望見山腳下的滑雪場。

島村也從被爐里回過頭來看了看，只見斜坡上的積雪花花搭搭的，五六個身穿黑色滑雪服的人在山麓那頭的旱地里滑著。那邊的梯田田埂還沒被雪覆蓋，而且坡度也不大，實在是沒意思。

“好像是學(xué)生哩。今天是星期天吧？這樣滑法有什么意思呢？”

“可是，他們滑雪的姿勢多優(yōu)美??！”駒子自言自語地說，“據(jù)說藝妓要是在滑雪場上向客人打招呼，客人就會吃驚地說‘哦，是你呀！因為滑雪把皮膚曬黑了，都認(rèn)不出來了。而晚上又總是經(jīng)過化妝的?！?/p>

“也是穿滑雪服嗎？”

“是穿雪褲。啊，真討厭，真討厭！在宴席上才見面，他們就說：‘那么明年在滑雪場上見吧。今年不滑算了，再見。喂，小君，走吧！今晚要下雪哩。下雪前的頭晚特別冷?！?/p>

駒子起身走了以后，島村坐在她坐過的藤椅上，望著駒子牽著小君的手，從滑雪場盡頭的坡道走回去。

云霧繚繞，背陰的山巒和朝陽的山巒重疊在一起，向陽和背陽不斷地變換著，現(xiàn)出一派蒼涼的景象。過不多久，滑雪場也忽然昏沉下來了。把視線投向窗下，只見枯萎了的菊花籬笆上，掛著凍結(jié)了的霜柱。屋頂?shù)娜谘瑥穆渌艿温湎聛?，聲音不絕于耳。

這天晚上沒有下雪，落了一陣冰雹后，又下起雨來了。

回去的前一晚，明月皎潔，天氣冷颼颼的。島村再次把駒子喚來，雖然已快到十一點了，駒子還說要去散步，怎么勸說也不聽。她帶著幾分粗暴，將他從被爐里拖起來，硬要把他拽出去。

馬路已經(jīng)結(jié)冰。村子在寒冷的天空底下靜靜地沉睡著。駒子撩起衣服下擺塞在腰帶里。月兒皎潔得如同一把放在晶瑩的冰塊上的刀。

“一直走到車站吧?！?/p>

“你瘋了，來回足有一里地呀?！?/p>

“你快要回東京了，我要去看看車站。”

島村從肩頭一直到大腿都凍僵了。

回到房間，駒子無精打采，把兩只胳膊深深地伸進(jìn)被爐里，跟往常不同，連澡也不洗了。

蓋在被爐上的被子原封不動。也就是說，將另一床被子搭在它的上面。褥子一直鋪到被爐邊。只鋪了一個睡鋪。駒子在被爐邊烤火，低下頭來，一聲不響。

“怎么啦？”

“我要回去了?！?/p>

“盡說傻話?！?/p>

“行了，你睡吧。我就這樣?！?/p>

“為什么要回去呢？”

“不回去了，就在這里等到天亮。”

“沒意思。不要鬧別扭了?！?/p>

“誰鬧別扭了？我才不鬧別扭呢。”

“那么……”

“哎，人家難受著呢?！?/p>

“哦，原來是這么回事。沒什么關(guān)系嘛?！睄u村笑了，“又不把你怎么樣?！?/p>

“討厭！”

“你也真傻，還那么亂跑一氣。”

“我要回去啦?！?/p>

“何必回去呢?！?/p>

“心里難過。哦，你還是回東京去吧。我心里真難過啊。”駒子悄悄地把臉伏在被爐上。

所謂“難過”，可能是擔(dān)心跟旅客的關(guān)系陷得更深吧？或是在這種時候她極力控制自己郁郁不樂的心情而說的？她對自己的感情竟發(fā)展到這個地步了嗎？島村沉思了好一陣子。

“你回東京去吧。”

“我本來準(zhǔn)備明兒就回去?！?/p>

“喲，為什么要回去呢？”駒子若有所悟似地?fù)P起臉來說。

“就是呆下去，我也幫不上你什么忙呀?！?/p>

她羞答答地望著島村，忽然帶著激昂的語調(diào)說：“你就是這點不好，你就是這點不好！”

駒子焦急地站起來，冷不防地?fù)ёu村的脖子，她簡直方寸已亂，順嘴說了一句：“你不該說這種話呀。起來，叫你起來嘛。”說著她自己卻躺了下來，狂熱得不能自已了。

過了片刻，她睜開了溫柔而濕潤的眼睛：“真的，你明天就回去吧?！彼届o地說過之后，撿起了脫落的發(fā)絲。

島村決定第二天下午三點動身。正在換裝的時候，客棧掌柜悄悄地把駒子叫到走廊上。島村聽到駒子回答說：“是啊，你就算十一個鐘頭好了。”大概是掌柜認(rèn)為算十六七個小時太長了。

一看帳單，才曉得一切均按時間計算：早晨五點以前走的，算到五點;第二天十二點以前走的，就算到十二點。

駒子在大衣外面圍上一條白圍巾，把島村一直送到車站。

島村為了打發(fā)時間，去買了些木天蓼醬菜和香蘑罐頭一類土特產(chǎn)，還富余二十分鐘，便走到站前稍高的廣場上散步，一邊眺望著周圍的景色，一邊想道：“這是布滿雪山的狹窄地帶?。　?/p>

駒子濃密的黑發(fā)在陰暗山谷的寂靜中，反而顯得更加凄愴了。

在這條河流下游的山腰，不知怎地，有個地方投下了一束淡淡的陽光。

“我來了之后，雪不是融化得差不多了嗎？”

“可是，只要一連下兩天雪，馬上就積上六尺厚。倘使連著下，那邊電線桿的燈也要埋在雪里啰。若是我一邊走一邊想你什么的，沒準(zhǔn)會把頭碰在電線桿上受傷呢?！?/p>

“能積那么厚嗎？”

“聽說前面那條街的中學(xué)，學(xué)生們在下大雪的時候，一大早就裸著身子從宿舍二樓的窗口跳到雪地里。身體一下子完全沒進(jìn)雪中，看不見了。他們像游泳似地在雪中劃著走。喏，那邊也停著一輛掃雪車呢?！?/p>

“我倒是想來賞雪的，可正月里客棧會很擠吧？火車會不會被雪崩埋掉呢？”

“你這個人多悠閑自在，凈是這樣打發(fā)日子嗎？”駒子望著島村的臉說，“為什么你不留胡子呢？”

“唔，想留來著?！睄u村一邊撫摸剛剃過胡須的青色胡茬，一邊思忖著：在自己的嘴角上掠過一道漂亮的皺紋，使平和的臉顯得更加雋秀英俊，說不定駒子正是看中了這一點？

“你真是，一除去脂粉，你的臉看上去就像用剃刀刮過一樣?！?/p>

“烏鴉叫得討厭，也不知是在哪兒叫的。真冷??！”

駒子望了望天空，把兩只手交叉在胸前，抱住了雙臂。

“去候車室烤烤火吧?！?/p>

這時候，穿著雪褲的葉子打由小街拐到火車站的大路上，急匆匆地跑了過來。

“啊，駒姐，行男哥他……駒姐！”葉子喘著粗氣，好像小孩子要躲避可怕的東西而摟住母親一般，抓住了駒子的雙肩：“快回去！情況不好了?？欤　?/p>

駒子忍受著肩頭的疼痛，閉上了眼睛，臉色刷地變白了。但是想不到她斷然搖頭說：

“我在送客人，我不能回去。”

島村吃驚地說：

“還送什么呢，這就行啦。”

“不行！我不知道你還來不來?！?/p>

“會來的，會來的?！?/p>

葉子什么也沒聽見似的，焦急地拉住駒子說：

“剛才給客棧掛電話，說你到了車站，我就趕來了。行男哥在找你吶。”

駒子一動不動地忍耐著，突然把她甩開，說：

“不！”

這時候，駒子踉踉蹌蹌地走了兩三步，就哇哇地想要嘔吐，但什么也沒吐出來，眼睛濕潤，臉上起了雞皮疙瘩。

葉子緊張起來，木呆呆地望著駒子。但是，由于那副表情過分認(rèn)真，不知是怒是驚，還是悲傷！像假面具一樣，顯得非常單純。

她掉過臉來，冷不防抓住島村的手，一味提高嗓門連求帶逼地說：

“哦，對不起，請你讓她回去吧，讓她回去吧！”

“好，我叫她回去！”島村大聲說，“快回去吧！傻瓜?！?/p>

“有你說的嗎！”駒子一邊對島村說，一邊把葉子從島村身邊推開。

島村正想舉手指指站前那輛汽車，可是被葉子用力抓過的手指，有點麻木了。

“我馬上讓她乘那輛車子回去，你先走一步好嗎？在這里，這樣不好，人家會瞧見的呀！”

葉子連連點頭：“快點呀，快點呀！”她說著轉(zhuǎn)身就跑，快得簡直令人難以置信。目送著葉子漸漸遠(yuǎn)去的背影，島村的心頭掠過了這種場合不應(yīng)有的疑團(tuán)：那位姑娘的表情為什么總是那么認(rèn)真呢？

葉子近乎悲戚的優(yōu)美的聲音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在島村的耳邊縈繞。

“上哪兒去？”駒子看見島村要去找汽車司機，就一把將他拽回來，“不，我不回去??！”

島村突然對駒子感到一種生理上的厭惡。

“我不曉得你們?nèi)酥g有什么關(guān)系，但少爺眼下不是快死了嗎！所以他想見見你，才讓人叫你的嘛。乖乖回去吧。不然會后悔一輩子的。說不定在我們說話之間，他就斷氣了。那怎么辦呢？別固執(zhí)了，干脆讓一切都付諸東流吧?！?/p>

“不，你誤解了?！?/p>

“你給賣到東京去的時候，不是只有他一個人給你送行嗎？你最早的日記本開頭不就是記他的嗎？難道有什么理由不去給他送終？去把你記在他那生命的最后一頁上吧?！?/p>

“不，我不愿看一個人的死，我怕?！?/p>

聽起來這好似冷酷無情，又好似過分多情，島村有點迷惑不解了。

“什么日記，我已經(jīng)不記了。我要把它全燒掉?！瘪x子喃喃自語，無緣無故地臉紅起來了。“啊，你是個老實人。要真是老實人的話，我可以把日記全都給你。你不會笑話我吧。我認(rèn)為你是個老實人?！?/p>

島村不由得深受感動，覺得確實是這樣，再沒有人像自己這樣老實的了。于是，他不再勉強駒子回去。駒子也緘口不言了。

掌柜從客棧派駐車站的接客處走出來，通知開始剪票了。

只有四五個身穿灰色冬裝的本地人在默默地上下車。

“我不進(jìn)站臺了。再見?！瘪x子站在候車室的窗邊。玻璃窗緊閉著。從火車上望去，她好像一個在荒村的水果店里的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內(nèi)似的。

火車開動之后，候車室里的玻璃窗豁然明亮了，駒子的臉在亮光中閃閃浮現(xiàn)，眼看著又消失了。這張臉同早晨雪天映在鏡中的那張臉一樣，紅撲撲的。在島村看來，這又是介于夢幻同現(xiàn)實之間的另一種顏色。

火車從北面爬上縣界的山，穿過長長的隧道，只見冬日下午淡淡的陽光像被地底下的黑暗所吞噬，又像那陳舊的火車把明亮的外殼脫落在隧道里，在重重疊疊的山巒之間，向暮色蒼茫的峽谷駛?cè)ァＩ降倪@一側(cè)還沒有下雪。

沿著河流行駛不多久，來到了遼闊的原野，山巔好像精工的雕刻，從那里浮現(xiàn)出一道柔和的斜線，一直延伸到山腳下。山頭上罩滿了月色。這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍(lán)色，輪廓分明地浮現(xiàn)出來。月色雖已漸漸淡去，但余韻無窮，并不使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺。天空沒有一只飛鳥。山麓的原野，一望無垠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向左右伸展，快到河邊的地方，聳立著一座好像是水電站的白色建筑物。那是透過車窗望見的，在一片冬日蕭瑟的暮色中僅留下來的景物。

由于放了暖氣，車窗開始蒙上一層水蒸汽，窗外流動的原野漸漸暗淡下來，在窗玻璃上又半透明地映現(xiàn)出乘客的影像。這就是在夕陽映照的鏡面上變幻無窮的景色。舊得褪了色的老式客車，只掛上三四節(jié)車廂，好像不是東海道線上，而是別的地方的火車。燈光也很暗淡。

島村仿佛坐上了某種非現(xiàn)實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調(diào)的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。

這話語斷斷續(xù)續(xù)，而且相當(dāng)簡短，但它卻是女子竭力爭取生存的象征。他聽了十分難過，以至難以忘懷。然而，對漸漸遠(yuǎn)去的島村來說，它現(xiàn)在已經(jīng)是徒增幾許旅愁的遙遠(yuǎn)的聲音了。

（摘自譯林出版社《雪國 古都 千只鶴》一書）