李霄峰

2000年夏天，一個(gè)朋友去北大聽課。

傍晚，他走在校園的人流里，前面慌里慌張走來一個(gè)推自行車的男生。

戴著很厚的眼鏡，穿著樸素，面相普通，走在人群里東張西望，好幾次險(xiǎn)些撞到別人，像是丟失了什么，又像是做了什么錯(cuò)事，總之是一副精神恍惚的樣子。我這個(gè)朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，有點(diǎn)害怕，可往往就是這樣，害怕什么，它卻撲面而來。推自行車的男生仿佛預(yù)先掌握了一條接近他的路線，一拐一繞，來到了朋友面前，一把拽住了朋友的胳膊。

朋友一驚，說你要干嘛？

這男生也不看他，臉上是通紅的，憋了幾秒鐘，說出來一句至今讓他難忘的話：

“對(duì)不起，你知道這附近哪兒有能讓人哭一下的地方嗎？”

人家是在馬路上找?guī)?，他卻是要找可以痛痛快快哭一場(chǎng)的地方。

哭，難道不是最簡(jiǎn)單的事嗎？

他可以去樹林里哭，可以去樓頂上哭，可以到宿舍里哭，可以當(dāng)著路過他身邊的所有人放聲地哭，可以在黑夜里哭，在驕陽(yáng)下哭，在雨里哭，他可以掩面而泣，也可以涕淚滂沱。

但是在那一天的傍晚，他卻找不到這樣一個(gè)地方。

2008年春節(jié)，我和父母與他們的老友一家聚會(huì)吃飯。

那位叔叔是媽媽的高中同學(xué)，兩家人來往了三十多年，這三十年來，這個(gè)叔叔從一個(gè)一文不名的農(nóng)村小子，成長(zhǎng)為高級(jí)官員。

從小失去母親，曾經(jīng)連一雙鞋都買不起，月黑風(fēng)高時(shí)獨(dú)自走過莊稼地，被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘刺穿他的腳心。

高中時(shí)喝得大醉，媽媽和幾個(gè)同學(xué)送他回家，繼母不讓他進(jìn)門，媽媽當(dāng)場(chǎng)與他繼母翻臉，差點(diǎn)打了起來，從此和我媽成為好友。

銳意進(jìn)取，常因?yàn)楣ぷ鞫米锶耍思胰?，誰(shuí)也不知道他的壓力。

那天已經(jīng)不知道是第多少次聚會(huì)，像往年的春節(jié)一樣，歡聲笑語(yǔ)，杯來盞往。只談生活，不談工作，他聊起了自己養(yǎng)的一條狗，我見過，長(zhǎng)得很丑，身子很小，弱不禁風(fēng)。

那條狗他養(yǎng)了三年，是他唯一的樂趣，但就在春節(jié)前不久，狗得了重病，死去了。

說著說著，我發(fā)現(xiàn)他放在餐桌上的右手不停地?cái)[弄著筷子，像是有什么情緒正在猶豫著。過了一會(huì)兒，全桌人都不說話了，只見他像個(gè)孩子一樣地大哭起來，眼淚不住地流，完全失去控制，或者說是不想控制，嗚咽著說他心里實(shí)在是太難過了。他的妻子和女兒也都哭了，卻又有點(diǎn)尷尬，因?yàn)槌怂齻?，有誰(shuí)見過他哭泣呢，還是為了這么一件私密的、在有社會(huì)身份的成年人看來都不能拿出來說的事？

回家的路上，媽媽沉默了很久，忽然說：“我真是不懂，從來沒見他哭過，你說，這么大歲數(shù)了，這么大的官，那么多的苦難沒有讓他哭泣，那么大的壓力沒有讓他倒下，怎么為一條狗哭成這樣呢？”

“我真是不理解。”媽媽喃喃自語(yǔ)，重復(fù)著這句話。

是啊，我猜，他找了很久，還是沒有找到，那個(gè)地方。