王室丹

口述歷史是搜集和研究歷史的一種方法，主要的研究素材是人的記憶，口述歷史的實(shí)踐者和研究者身份多元，不一定局限于歷史學(xué)家，也可以是記者、老師、學(xué)生等等。通過和曾經(jīng)親歷或親見、親聞歷史現(xiàn)場的見證人進(jìn)行對話，用音像形式記錄下來這個(gè)過程，作為學(xué)術(shù)分析的素材。在與其他歷史文獻(xiàn)的比對中，補(bǔ)充歷史、從而更加接近具體的歷史事件真實(shí)。

一、口述歷史搜集的記憶來源

口述歷史與傳統(tǒng)的歷史研究方法的最大區(qū)別，在于關(guān)注個(gè)體的記憶，而非由權(quán)力壟斷者所記錄下來的史料。當(dāng)然，關(guān)注和收集個(gè)體記憶是在大量掌握史料的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。但是在數(shù)量龐大的人口和紛繁復(fù)雜的記憶里，針對每一個(gè)具體的歷史問題，到底搜集和記錄哪些人的記憶才能更加貼近歷史真相呢？一定歷史時(shí)期和歷史事件的親歷者、見證者，或從這二者處直接獲取間接記憶的人，是口述歷史研究比較合理的記憶來源。

（一）親歷——親歷者的記憶

親歷者的一手記憶，往往是最直觀、有最鮮活細(xì)節(jié)的。收集這樣的記憶，真實(shí)性和可看性相對來說往往都會(huì)更高。以紀(jì)錄片《深巷》為例，松下富貴樓慰安所原址強(qiáng)占的民房房主的兒子，回憶起自己陪父親去要回房子卻被打發(fā)走的經(jīng)歷，情節(jié)具體、細(xì)節(jié)豐富、真實(shí)可感，通過這段記憶呈現(xiàn)出了南京大屠殺前后日本人在中國的霸道行徑，這與歷史書上寫“日軍對中國進(jìn)行了殘忍的侵略”給人的可感程度是不同的。

再如同樣是關(guān)注慰安婦問題的紀(jì)錄片《三十二》和《二十二》，以曾是慰安婦制度親歷者的老人為采訪對象，通過她們的記憶還原歷史。并且在關(guān)注每一個(gè)老人被傷害的個(gè)體記憶的同時(shí)，以32、22這樣的采訪樣本數(shù)減小記憶的偏差和偶然性。

但是隨著時(shí)間的推移，親歷者總會(huì)一個(gè)接一個(gè)離去，來不及被記錄下來的記憶就會(huì)永遠(yuǎn)消逝，所以對親歷者記憶的收集需要與時(shí)間賽跑。

（二）親見——見證者的記憶

對親眼見證者記憶的收集，價(jià)值主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是旁觀者的視角或許會(huì)比親歷者更加客觀；二是，來不及被收集就已經(jīng)逝去的親歷者記憶，可以一定程度上被見證者還原；三是，見證者的心理狀態(tài)，也能一定程度上呈現(xiàn)和反映問題。比如《深巷》中，被慰安所強(qiáng)占的民房房主已經(jīng)去世，但關(guān)于這段歷史的記憶由他兒子講出來，依然得到了保留。再如這位兒子回憶父親“在進(jìn)城門時(shí)因?yàn)榇蛑鴤阃说皖^向日本軍官鞠躬，而被侮辱性地打了一頓”，兒子對父親當(dāng)時(shí)狀態(tài)和自己心情的回憶、以及被鏡頭記錄下來的年過八旬的兒子提及這段故事時(shí)緊緊攥起的顫抖的手和含淚的眼眶。都是對日軍壓迫中國人民，和國人內(nèi)心屈辱感的歷史呈現(xiàn)。

（三）親聞——從親歷者和見證者處間接獲得的記憶

口口相傳是歷史故事得以代代傳遞下來的重要方式，但在口口相傳的過程中往往會(huì)使事實(shí)出現(xiàn)不同程度的失真。而口述歷史作為一種研究方法，在收集記憶時(shí)除了鮮活的細(xì)節(jié)，更要盡量追求更高的真實(shí)性，因此對于間接記憶的獲取應(yīng)該盡量找尋更加接近“一手記憶”的采訪對象。比如親歷者和見證者的親人、師生等有親近關(guān)系和深入交流的人，在難尋親歷者和見證者的情況下，這些人也是可以參考的記憶收集對象。

二、記憶的偏差與價(jià)值

從口述歷史出現(xiàn)以來，就有人不斷地提出疑問：記憶的主觀性較強(qiáng)、往往與事實(shí)有不同程度的偏差，到底能否呈現(xiàn)“歷史的真實(shí)”？中國社科院近代史所研究員，中華口述歷史研究會(huì)秘書長左玉河認(rèn)為：要求受訪者所講的一切都符合“客觀事實(shí)”，幾乎是不可能的。即使受訪者沒有造假的心態(tài)，真誠地回憶和講述自己的記憶，但時(shí)空的偏差和個(gè)體的差異，記憶在一定程度上必定會(huì)與客觀事實(shí)有出入。雖然口述歷史作品中，口述者的“主觀表達(dá)”式的講故事會(huì)比“客觀敘述”精彩、有趣，但可信度往往也會(huì)相應(yīng)地降低。所以訪問者在對口述者進(jìn)行訪談之前，需要掌握扎實(shí)的史實(shí)資料，并且及時(shí)引導(dǎo)、真實(shí)記錄，在必要時(shí)可對收集到的有偏差記憶資料進(jìn)行注釋。

口述歷史收集口述人的親歷、親見、親聞，大多數(shù)是第一手資料，所以有生動(dòng)可感的特點(diǎn)。當(dāng)事人講述自己的經(jīng)歷也更加有可信性和趣味性。口述歷史對個(gè)體記憶的廣泛收集，使得歷史研究從單純的文獻(xiàn)求證轉(zhuǎn)向社會(huì)、民間資料的發(fā)掘，開始給每個(gè)個(gè)體呈現(xiàn)歷史的機(jī)會(huì)。具有了關(guān)注社會(huì)下層、“自下而上看歷史”的新視角，為歷史解釋的多樣性提供了現(xiàn)實(shí)的可能性。

三、記憶是口述歷史的核心

紀(jì)錄片作品《深巷》以南京利濟(jì)巷慰安所遺址為切入點(diǎn)，還原了第二次世界大戰(zhàn)期間日軍的慰安婦制度，揭露了南京大屠殺前后日軍在南京城的種種丑惡罪行，呈現(xiàn)慰安所遺跡的過去與現(xiàn)狀。其中，《深巷》的采訪部分，通過對當(dāng)時(shí)南京的“松下富貴樓”慰安所房屋所有者后代的訪談，還原其記憶中親歷和見證事件的過程和細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)、補(bǔ)充和印證了這段歷史，并以影像資料的形式保存下來。這與口述歷史的研究方法高度吻合。此外，紀(jì)錄片中對南京師范大學(xué)歷史系教授、慰安所周邊南京居民的采訪，也是關(guān)于慰安所遺址保護(hù)過程的口述歷史資料。因此本文將以《深巷》中的訪談部分為例，從呈現(xiàn)歷史、補(bǔ)充歷史細(xì)節(jié)、檢驗(yàn)史實(shí)和記憶消逝四個(gè)角度，論證親歷、親見、親聞?wù)叩挠洃泴谑鰵v史研究的決定性作用。

（一）口述歷史通過外化記憶的方式呈現(xiàn)歷史

歷史存在于各種形式的史料之中，但歷史親歷者的記憶，同樣藏著數(shù)量驚人的歷史事實(shí)，以及事實(shí)發(fā)生時(shí)人的情感和心理。然而隨著肉體的死去，沒有被留心保存的記憶就會(huì)隨之遠(yuǎn)去，一些歷史就無法被記錄下來。就像利濟(jì)巷慰安所，遺址作為史料，是慰安婦制度存在的歷史證明，但慰安婦制度到底是什么樣的，需要人的記憶來還原。因此無論是紀(jì)錄片《二十二》對曾經(jīng)是慰安婦的老人的采訪，還是《深巷》對日軍強(qiáng)搶民房建成慰安所的訪談，都是直接呈現(xiàn)親歷者和見證者對事件的記憶，來記錄特定歷史時(shí)期有代表性的特定事件的經(jīng)過，間接呈現(xiàn)這一段歷史。

以《深巷》中南京師范大學(xué)歷史系教授經(jīng)盛鴻對韓國慰安婦樸永心指認(rèn)南京利濟(jì)巷慰安所的經(jīng)過為例，就是教授以見證者的視角，通過講述自己的記憶，對遺址建成過程的一種口述歷史式的呈現(xiàn)。

（二）口述歷史以個(gè)體記憶的方式為歷史補(bǔ)充細(xì)節(jié)

史書和史料呈現(xiàn)的歷史，常常是扁平化的、宏觀的，除了歷史名人和特定人群，鮮少有大量的親歷者記憶中的事實(shí)和感受被記錄下來。而口述歷史的方法，通過對個(gè)體記憶的搜集，為宏觀的歷史補(bǔ)充了微觀的細(xì)節(jié)，使得扁平化的歷史變得更加鮮活。

《深巷》中對當(dāng)時(shí)南京“松下富貴樓”慰安所的房屋所有者的兩個(gè)兒子的采訪，就以這兩人的記憶呈現(xiàn)了南京大屠殺后日軍強(qiáng)占民房的霸道行徑，由此體現(xiàn)這一歷史時(shí)期日軍在南京、在中國的蠻橫荒誕。兩人講述記憶中當(dāng)時(shí)慰安所老板的態(tài)度、房間的布置方式、他們所見的慰安婦的打扮和狀態(tài)，都是歷史鮮活的細(xì)節(jié)。

再如，慰安所強(qiáng)占的民房房主的三兒子，在回憶自己父親被日本人打時(shí)，詳細(xì)的情節(jié)描述和回憶時(shí)眼眶里的熱淚、緊攥著的顫抖的手，是對歷史事實(shí)細(xì)節(jié)的補(bǔ)充，也是對當(dāng)時(shí)被日本人壓迫的中國人民的情緒的記錄。在數(shù)年之后，也是對我們這個(gè)時(shí)代，抗日戰(zhàn)爭給親歷的中國人帶來的創(chuàng)傷后遺癥的口述歷史式記錄。親歷者對事件的評價(jià)和觀點(diǎn)，也能呈現(xiàn)出一定歷史時(shí)期當(dāng)中人的狀態(tài)。

（三）口述歷史挖掘沉睡的記憶來檢驗(yàn)歷史真相

2004年，曾在中國抗日戰(zhàn)爭中被日軍迫害的朝鮮慰安婦樸永心，被接到南京指認(rèn)當(dāng)時(shí)的利濟(jì)巷慰安所。在建筑周邊她并未認(rèn)出這是什么地方，但當(dāng)她到達(dá)遺址二樓的17號(hào)房間，沉睡的記憶瞬間被喚醒，回憶起了這里曾是慰安所的事實(shí)，和自己曾經(jīng)在這里被蹂躪的經(jīng)歷。樸用心作為證人對著鏡頭指認(rèn)和講述了這個(gè)慰安所的真相，并留下了影像記錄，成為歷史的證據(jù)。樸永心作為一個(gè)已經(jīng)回到自己祖國幾十年的外籍慰安婦，如果沒有這次回憶喚醒的過程，和指認(rèn)采訪的經(jīng)歷，她關(guān)于慰安所的記憶會(huì)隨著生命的老去而被逐漸遺忘直至消失。但這次重回遺址挖掘了她沉睡的記憶，證明了日軍曾存在的慰安婦制度，也證實(shí)了南京利濟(jì)巷是罪行發(fā)生地之一，親歷者的個(gè)體記憶檢驗(yàn)和證明了歷史的真相。

（四）記憶的消逝使歷史被遺忘

歷史事件親歷者的記憶，會(huì)隨著人的衰老被淡忘、隨著人的逝去而消失在世界上。而隨著人的記憶一起離開的，是歷史這個(gè)龐大軀體的細(xì)胞、血肉、甚至某些部分的骨骼。當(dāng)時(shí)間推移、環(huán)境變遷、建筑改變、書籍也未記全，那些記憶里存放的歷史的輪廓就永遠(yuǎn)地消失在這世界。

南京的慰安所遠(yuǎn)不止利濟(jì)巷遺址這一處，還有《深巷》中提到的位于福安里的慰安所，采訪中留下了親歷者對“松下富貴樓”的記憶，但是南京的白菜園慰安所、青南樓慰安所已幾乎沒有人知道，且遺址也面臨著拆遷。《深巷》中，訪談?wù)咴儐柊撞藞@慰安所舊址周邊的許多居民，已經(jīng)鮮少有人知道這段歷史的存在，而一位年過七旬的老嫗提及自己知道曾經(jīng)有這么個(gè)慰安所，但也了解不詳。在歷史的龐大軀體中，與這里有關(guān)的部分只剩殘缺不全的骨骼，而豐富鮮活的血肉已經(jīng)不見。

歷史的輪廓永遠(yuǎn)處于不斷被修復(fù)的過程之中，而每個(gè)時(shí)代下的個(gè)體記憶都有其社會(huì)和歷史的雙重價(jià)值?？谑鰵v史作為一種研究方法，以記憶為核心對歷史進(jìn)行還原呈現(xiàn)、補(bǔ)充完善和檢驗(yàn)證明。與此同時(shí)，記憶也不可否認(rèn)地可能存在著偏差。因此，在收集記憶的過程中，盡量收集親歷、親見和親聞?wù)叩挠洃?，并在訪談和整理時(shí)做充分準(zhǔn)備，尊重記錄真實(shí)的同時(shí)也做必要的史實(shí)批注，使圍繞記憶開展的口述歷史研究的成果更具說服力。