李茂臻
《美女與野獸》是歐洲中世紀(jì)的一個(gè)童話故事,于1550年首次成書,法國女作家瑪麗·L·德·博蒙特于1756進(jìn)行改編,確立了善惡的主題;之后英國作家安德魯·朗于1889年再次改編,進(jìn)一步提煉故事結(jié)構(gòu),并使之成為一個(gè)廣為流傳的童話故事[1]。迪士尼分別在1991年(動(dòng)畫版)和2017年(真人版)將其搬上大熒幕,片中主人公貝兒勇敢獨(dú)立、美麗單純的形象深入人心,影片也因此成為具有代表性的迪士尼公主題材作品之一。無獨(dú)有偶,在兩千年前的中國,也存在著一個(gè)與貝兒在美貌和精神層面高度一致的女性形象,即漢樂府民歌《陌上?!分械那亓_敷。
首先,二者都有著舉世無雙的美貌?!睹琅c野獸》動(dòng)畫開頭,貝兒登場的歌舞段落Belle中,歌曲借村民之口唱道:“Now it's no wonder that her name means beauty, her looks have got no parallel(她的名字意味著美人一點(diǎn)不稀奇,她的美貌無人可比)?!逼心行詡兒苄蕾p她的美,卻又無法理解她的內(nèi)心,其他女孩們則是對(duì)她充滿了妒忌,而在《陌上?!分?,當(dāng)秦羅敷出現(xiàn)在鄉(xiāng)間小路上,有這樣一段描述:“行者見羅敷,下?lián)埙陧?;少年見羅敷,脫帽著帩頭。耕者忘其犁,鋤者忘其鋤;來歸相怨怒,但坐觀羅敷?!笨梢娙藗兛吹角亓_敷,皆被其美貌所吸引,少年搔首弄姿,手忙腳亂,耕作的人忘記了手頭的工作,全都呆呆地看著秦羅敷。
其次,二者出場之后的遭遇也如出一轍,即遇到身居高位的男性求愛。貝兒遇到的加斯頓,是一個(gè)英俊高大、在村中頗有地位的男性。他以居高臨下的姿態(tài)要求貝兒思考終身大事,而秦羅敷則遇到了地方長官:“使君從南來,五馬立踟躕。使君遣吏往,問是誰家姝?”聽完秦羅敷的自我介紹,使君進(jìn)而邀請(qǐng)道:“寧可共載不?”面對(duì)這種氣勢凌人的“求愛”,貝兒和秦羅敷的回應(yīng),讓她們成為女性人格之美的典范。
貝兒、秦羅敷兩個(gè)人物在基本設(shè)定上具有高度的相似性。除了美貌之外,在個(gè)性上,貝兒是一個(gè)特立獨(dú)行的法國農(nóng)村女孩。她喜歡離群獨(dú)處,埋頭讀書,村里人因此稱她為“odd、funny、strange、special”(古怪、有趣、奇異、特別),只有父親理解她,并肯定她“超前于時(shí)代”。父親在1991版中是一個(gè)發(fā)明家,在2017版中是一個(gè)藝術(shù)家,這兩種身份都對(duì)貝兒形成求知好學(xué)、向往精彩世界的品格具有積極影響。從二人溫暖默契的父女互動(dòng)中,人們看到了貝兒善良、孝順的品質(zhì)。貝兒渴望冒險(xiǎn),并勇于探索未知的世界,這也是她對(duì)于人格獨(dú)立的追求。
秦羅敷的身世則顯得富有神秘色彩。首先,她一登場,就給讀者制造了層層迷霧:“日出東南隅,照我秦氏樓。秦氏有好女,自名為羅敷。羅敷喜蠶桑,采桑城南隅;青絲為籠系,桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻,耳中明月珠;緗綺為下裙,紫綺為上襦?!鼻亓_敷盛裝采桑之舉,令人難以確定其身份。在漢代之前,桑林是一個(gè)具有特殊民俗含義的場所,它不僅是舉行社祭活動(dòng)的地點(diǎn),也是男女約會(huì)的禮俗之所,也是采桑的勞動(dòng)場所[2],因此,秦羅敷的身份也有三種可能性。
第一種,秦羅敷可能是參加祭典的巫女。古代趙地有高禖祭祀的禮俗,這是一種在桑林舉辦的祈求生殖繁盛的祭祀活動(dòng)。女巫通常打扮得非常漂亮,以便更好地完成侍奉鬼神的祭祀使命[3],因此,秦羅敷很可能是趙地民間高禖祭祀的尸女,因?yàn)樗A麗的首飾和裝扮非常接近祭典禮服,而不是從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的裝束。如果這一說法成立,那么秦羅敷就是一個(gè)堅(jiān)守職業(yè)道德的巫女,相較于其他巫女為了金錢不惜“欺誣細(xì)民,熒惑百姓”,她不為富貴所動(dòng),而把職責(zé)擺在首位。筆者認(rèn)為,這種說法雖然肯定了秦羅敷的職業(yè)操守,但是缺乏在人格獨(dú)立性上的深入探索。
第二種,秦羅敷可能是參加集會(huì)的貴婦。桑林是男女貴族的社交之所,“采?!币簿脱莼梢环N象征性的社交禮節(jié)。秦羅敷盛裝打扮,帶著精巧細(xì)致的籠子,這顯然不符合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的要求;相反,倒可以將其定位為參加桑林集會(huì)的貴婦人。如果這一說法成立,那么之后秦羅敷所描述的官員夫婿就可能是真實(shí)的。筆者認(rèn)為,這一說法雖然符合邏輯,但是在精神價(jià)值上,秦羅敷卻成了以權(quán)壓權(quán)的官太太,其中的人文價(jià)值會(huì)大打折扣。
第三種,秦羅敷可能是理想化的農(nóng)家女。如果說貝兒的名字Belle即是Beauty(美人)之喻,那么秦羅敷這個(gè)名字亦是漢代美女的通稱。在另一首漢樂府詩《孔雀東南飛》中,也有“東家有賢女,自名秦羅敷”的描述??梢?,這兩個(gè)名字都帶有某種抽象的典型化意味,是人們對(duì)女性之美的向往。在古代趙地,邯鄲地區(qū)思想較為開放,在《史記》《漢書》等文獻(xiàn)中,有如下記載:“邯鄲男子,相聚游戲、慷慨悲歌,女子則學(xué)習(xí)歌舞技藝,不遠(yuǎn)千里奔富厚之所?!彼抉R熹曾對(duì)趙王說:“趙,天下善為音,佳麗人之所出也?!边@都說明邯鄲作為音樂之都,集中了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的歌舞藝術(shù)人才[4]。而秦羅敷很可能是趙國歌女的典型。在中國古典文學(xué)中,有“欲美其人,先美其物”這樣的創(chuàng)作手法,也有把道德價(jià)值寄托于人物身上而將其美化的文學(xué)現(xiàn)象,因此,就不難理解秦羅敷身為農(nóng)家采桑之女,卻衣著華美、飾品名貴、氣質(zhì)高貴典雅,即由物象之美來襯托人物品德的高潔純美[5]。筆者對(duì)這種說法更加認(rèn)同,秦羅敷應(yīng)該是一個(gè)帶有浪漫主義色彩的藝術(shù)典型,她既是來自農(nóng)家的普通女孩,也是高度理想化的美的典范。因此,她的抗?fàn)?,才更能體現(xiàn)出女性人格的獨(dú)立和自覺。
貝兒和秦羅敷二人在遇到“求愛”時(shí)所作的回應(yīng),展現(xiàn)出二人各具特色的行為模式和人格特質(zhì)。
在貝兒身上,人們印象最為深刻的就是她對(duì)自由的追求。她有著獨(dú)立的人格,既向往愛情,也追求自由。在戀愛上,她沒有在村中找到滿意的對(duì)象(包括加斯頓),故而寧愿變成“老姑娘”,也不愿委曲求全。在野獸的城堡中,盡管她在內(nèi)心已經(jīng)對(duì)野獸產(chǎn)生了愛意,但當(dāng)野獸問他:“你認(rèn)為在這里會(huì)幸福嗎?”她卻反問道:“沒有自由的人會(huì)幸福嗎?”
貝兒的行為帶有自我覺醒的女性主義色彩。貝兒不同于村中其他女孩,她的理想是去看更廣闊的世界,而非做加斯頓的“小妻子”。貝兒和男性始終是平等的,甚至展現(xiàn)出女性特有的治愈力量,進(jìn)而拯救了男性。這一點(diǎn)讓她在精神價(jià)值上超越了等待王子之吻的白雪公主和睡美人。貝兒不是一個(gè)依賴男性的弱女子,父親被野獸囚禁,她只身前去救援;野獸在狼群中救下了她,她隨后也在城堡大戰(zhàn)中救下了野獸,這一次,是她用吻喚醒王子。
在某些層面,貝兒展現(xiàn)出超越女性的力量,即對(duì)于男性靈魂的拯救。當(dāng)野獸被狼群咬傷后,貝兒耐心陪護(hù)在他身邊,不僅讓其恢復(fù)了身體健康,更重要的是,她在這個(gè)過程中教會(huì)了野獸正確去愛,讓野獸明白愛一個(gè)人就要尊重她,而不是占有她[6]。野獸被她的精神力量感化了,他學(xué)會(huì)了尊重和愛,于是答應(yīng)還貝兒自由,盡管這樣做的后果是玫瑰凋零后自己將永世為獸。野獸用無私的愛戰(zhàn)勝了自私和冷漠,完成了自我靈魂的救贖。
生活在漢代的秦羅敷固然不會(huì)有法國18世紀(jì)的啟蒙主義思想,但是她仍然為我們展現(xiàn)出人格的尊嚴(yán)和自覺。面對(duì)使君的邀請(qǐng),秦羅敷表現(xiàn)出了令人印象深刻的機(jī)智和勇敢,她開口就對(duì)使君嚴(yán)詞拒絕:“使君一何愚!使君自有婦,羅敷自有夫!”緊接著,她向使君描述了一個(gè)完美的夫婿形象:“東方千余騎,夫婿居上頭。何用識(shí)夫婿?白馬從驪駒;青絲系馬尾,黃金絡(luò)馬頭;腰中鹿盧劍,可值千萬余。十五府小史,二十朝大夫,三十侍中郎,四十專城居。為人潔白皙,鬑鬑頗有須;盈盈公府步,冉冉府中趨。坐中數(shù)千人,皆言夫婿殊?!笔咕牭么诡^喪氣,只得逃之夭夭。根據(jù)以上描述,人們可以看出羅敷的夫婿是一個(gè)出身平民、風(fēng)度儒雅、勤奮進(jìn)取的官吏。他十五歲做了郡府的學(xué)徒小吏,二十歲成為正式郡吏,三十歲經(jīng)察舉擔(dān)任郎官,四十歲得以外補(bǔ),成為縣令長相(縣官),而這并不比使君(郡守)官位高[7]。這一點(diǎn)是符合漢代官制的,如果秦羅敷說的是事實(shí),她確實(shí)是一個(gè)官太太(有夫之婦),面對(duì)高官的求愛,她恪守貞操,不慕榮華,那么她身上的人格覺醒意義就很有限了。
筆者認(rèn)為,秦羅敷所描述的完美夫婿,與其說是真實(shí)情況,不如說是她對(duì)愛情的想象。首先,秦羅敷本人年齡在15~20歲,而她描述的夫婿已年逾四十,二者年齡差距較大,不是理想的年齡搭配。其次,如果夫婿真的存在,秦羅敷大可直接報(bào)出夫婿的姓名、官職,甚至夸大官職位階,而不必詳細(xì)描述夫婿的仕途經(jīng)歷,不僅道出夫婿的平民出身,而且最終官職還不及對(duì)方,這樣既不能以權(quán)壓人,也無法充分保護(hù)自己。最后,前面提到桑林在某種程度上是男女交際之所,秦羅敷盛裝打扮去采桑,很可能是作為未婚女子去會(huì)見潛在的戀愛對(duì)象,因此采桑之舉本身有著尋找愛情的內(nèi)涵,而使君雖然位高權(quán)重,卻未能打動(dòng)秦羅敷的芳心,由此可見秦羅敷的高貴人格,她寧愿選擇一個(gè)出身平民的小吏做自己的丈夫,也不愿委身權(quán)貴而成為其附屬。在富貴榮華和愛情理想之間,她選擇后者,物質(zhì)利益讓位于有尊嚴(yán)的幸福生活,這正是她人格獨(dú)立的體現(xiàn)。
貝兒和秦羅敷二人的愛情理想,折射出其各自不同的價(jià)值追求,而這價(jià)值追求的背后,正是東西方不同的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)。
加斯頓和野獸是貝兒潛在的兩種戀愛選擇。加斯頓高大英俊,在本地頗有影響力,并且受到村民的歡迎和愛戴,但他是個(gè)不學(xué)無術(shù)的人,未能表現(xiàn)出對(duì)于知識(shí)的尊重。對(duì)于女性,他完全是個(gè)大男子主義者,只想讓貝兒做一個(gè)給自己生兒育女、整理家務(wù)的“小妻子”,而沒有絲毫的平等觀念。隨著故事的深入,人們了解到他還是一個(gè)自大、自戀、自私的人,為達(dá)目的不擇手段。例如:他為了得到貝兒不惜害死貝兒父親,并在戰(zhàn)斗中把朋友扔在一旁不管不顧。
而野獸與加斯頓恰恰相反。野獸丑陋無比,受到詛咒,生活在陰暗的城堡里,完全被社會(huì)邊緣化。但是,他有著良好的貴族修養(yǎng),有相當(dāng)豐富的知識(shí),以平等的眼光看待貝兒。更難能可貴的是,他是一個(gè)能夠不斷成長的人,從起初的自私冷漠,到慢慢學(xué)會(huì)愛與被愛,學(xué)會(huì)尊重他人,乃至最后為成全他人而犧牲自己。
貝兒選擇了本性善良的野獸。這種選擇的背后,正是基督教文化基礎(chǔ)上的人文主義思想。首先,貝兒所追求的愛情是建立在價(jià)值認(rèn)同上的真愛。貝兒和加斯頓在思想上毫無共同點(diǎn),他們不可能理解對(duì)方,也不會(huì)產(chǎn)生真誠的感情。貝兒是一個(gè)天性善良的女孩,她用平等的眼光善待周圍的每個(gè)人,而野獸原本也是一個(gè)單純的小王子,只因母親去世,他成長的過程中缺少關(guān)懷,因而變得自私冷漠,并最終遭到詛咒。基督教的平等博愛精神構(gòu)成了二人內(nèi)在的心靈聯(lián)結(jié),他們?cè)谙嗷ダ斫庵薪⒘苏鎿瓷詈竦母星?。再者,貝兒身上體現(xiàn)出了自由意志和拯救力量。貝兒心懷理想,向往自由,希望通過學(xué)習(xí)和探索得到其生命價(jià)值的提升,從而造就自己的人生。在這一點(diǎn)上,她的人格是高度獨(dú)立和自覺的,而在故事中,她以英雄般的智慧和勇氣,破除了詛咒,拯救了野獸的靈魂。很明顯,這是一種基于基督教救世思想的心理結(jié)構(gòu)下的行動(dòng)范式,因此,可以說,貝兒是一個(gè)自由理想的化身。
秦羅敷的潛在戀愛選擇則是使君和“夫婿”。作為本地行政長官,使君(郡守)位高權(quán)重,雖然在對(duì)秦羅敷的求愛過程中表現(xiàn)出了一定程度的風(fēng)度和克制,比如他說:“寧可共載不?”這是一種比較含蓄的愛意表達(dá),并不露骨,而在遭到拒絕后,他也沒有惱羞成怒,只是默默離開,這可以說明他是一個(gè)禮節(jié)修養(yǎng)不錯(cuò)的人[8],但是,表面上遵守禮節(jié),他內(nèi)心卻是輕浮的,隨隨便便就邀請(qǐng)一個(gè)女孩上自己的車,秦羅敷也對(duì)此完全不能接受。
而秦羅敷描述的夫婿形象,則是她價(jià)值觀的體現(xiàn)。這位夫婿是一個(gè)出身平民,但他是一位上進(jìn)努力的官吏,他風(fēng)度翩翩,富有美名,這也暗示他道德高尚,受人尊敬。秦羅敷拒絕了達(dá)官顯貴,而寄情于翩翩君子,這一點(diǎn),體現(xiàn)了儒家人文主義思想對(duì)她的深刻影響。
前文提到秦羅敷是趙國歌女的典型。最初的歌女們“鼓鳴瑟,跕屣,游媚貴富,入后宮,遍諸侯……設(shè)形容,揳鳴琴,揄長袂,躡利屣,目挑心招,出不遠(yuǎn)千里,不擇老少者,奔富厚也”[9],歌女們?cè)臼亲非笪镔|(zhì)財(cái)富、專事涂脂抹粉和歌舞表演的女性群體,而在《陌上?!分校寮胰宋闹髁x思想賦予了秦羅敷全新的人格,這體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是儒家的道德理性主義戰(zhàn)勝物欲情欲,即價(jià)值理性戰(zhàn)勝了工具理性。歌女原本是逐利而居、以聲色換取財(cái)富的女子,本著工具理性行事,而秦羅敷則有了獨(dú)立的道德理性自覺,她沒有考慮使君所能帶給她的物質(zhì)利益,而是選擇堅(jiān)守其道德價(jià)值。二是儒家人文主義賦予秦羅敷道德層面的人格獨(dú)立,這種人格獨(dú)立體現(xiàn)在對(duì)于理想的堅(jiān)持和對(duì)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)上。在中國漢代,秦羅敷固然不能像貝兒那樣追求婚姻自由,但她可以保持人格的獨(dú)立和高貴,面對(duì)權(quán)貴的過分要求,她毫不膽怯,智慧幽默地予以拒絕,言語中不乏嘲諷之意。她絕不是一個(gè)權(quán)貴可以隨意玩弄的采桑女,而是堅(jiān)決捍衛(wèi)尊嚴(yán)的獨(dú)立女性。她期待自己可以擁有美好的愛情婚姻,并愿意為此而堅(jiān)守,這種人性光輝,讓她成為道德理想的典范。