許倬云（美國）

誠如在《解題》之中已經提到的，小說的內容有很多是從民間傳說演繹而成，或者從韻文的戲曲轉變成為白話。既然這兩個項目已經有所討論，其實小說不必另立一類。而且小說作者撰寫一本首尾俱全的故事，作品成于一手，更加反映作者本人的理念和觀點，也就未必代表一般庶民的觀點。然而，中國的小說大概可以分成兩類，一類是給文人、學士閱讀的，另一類所謂“演義小說”，則與民間說書、講故事傳統(tǒng)很難分割。小說可能是從說唱藝人口中的短篇故事取材，將其擴大或是連綴而成；一本暢銷的小說，其中的片段又可能被說唱藝人轉換成他們的表演題材—于是，演義小說與民間的說唱、演義故事之間有來有往，彼此間并不容易分割。再說，這一類小說作者的教育背景和社會地位，往往也是比較普羅的一個層次，居于常民與精英階層之間。因此，演義小說的影響其實可以跨越上述兩個階層，而又同樣可以滲透常民文化，成為常民文化之中一個重要的部分。

本文陳述的第一部書是足本《水滸傳》，不是金圣嘆的七十回本。今天，《水滸傳》已家喻戶曉，其故事已經轉變成很多戲劇和演義的題材，書中的綽號也常常被用在日常生活的會話中，成為大家借用和互相稱呼的譬喻?！端疂G傳》成書在元末明初，作者施耐庵是受過一定教育卻沒有進入精英階層的人物?！端疂G傳》里的故事發(fā)生在北宋，距離施氏時代已經有二百年之久?！端疂G傳》故事的原型，可能在宋代已經出現。南宋的筆記和民間傳說，已經有宋江等三十六人橫行河朔，后來為張叔夜設計擒捕招安的故事。《水滸傳》里面一些人名，例如關勝、宋江、燕青、武松等人，都曾經在說唱話本中出現?？磥碓谀纤?、北宋曾經有過的宋江故事，已經發(fā)展成為系列故事了。

在《水滸傳》中，施耐庵描寫的許多社會現象，有相當成分與宋代的情形類似，但也有若干不同之處。例如，宋代已經成為日常飲食的一些飯菜，在明初也延續(xù)不變；宋代并沒有蒸餾過的燒酒，宋人喝的酒類酒精度不高，水滸里眾英雄人物如武松和魯智深等人也因此可以一喝就喝十多二十碗。水滸故事中描繪的那些豪強的莊園祝家莊、扈家莊等，是北方已經淪陷的遼金時代，中國人為求自保而組織的地方自衛(wèi)團體。在兩宋之際，那些占領山林的豪強包括梁山本身，也是自稱為“太行忠義社”一類的武裝團體。在元代中國，這一類的山水寨其實還頗有存在者。從這些方面看來，《水滸傳》的內容，可能涵蓋了兩宋以至遼、金、元時代長江以北的一些常見事物。

這里容我介紹一下水滸故事的梗概。山東鄆城小吏宋江，社會地位不高，廣泛交結江湖朋友，包括地方的保正（相當于今天的村干部），橫行街市的角頭（黑社會頭目），等等。他在黑白兩道名聲遠播，也因犯罪被充軍江州。在江州，朋友們劫法場將他解救，然后集體上了山水圍繞的梁山泊。從此，各處英雄，一位又一位因不同緣故紛紛上了梁山。一百零八位好漢來自四方，背景各不相同，他們結為弟兄，誓言“不必同年同日生，只求同年同日死”。宋江心念所在，是希望有一天被招安，在疆場上立功成名。后來他們果然被招安，朝廷指派他們平定南北“四寇”。前三役梁山人馬沒有折損，第四役征方臘，卻每戰(zhàn)必有傷亡。征方臘結束后剩下二十余人凱旋，回京后便分散各地任職。最后，朝廷賜宋江毒酒，宋江自知不免，邀來親信李逵一起自殺，兩個至交吳用和花榮，也在他們的墓前自縊。當年的一百零八人，只有魯智深和林沖皈依杭州佛寺，武松留在杭州就近照料他們。梁山最早的頭領李俊等人，寧愿浪蕩江湖，組織船隊，到海外稱王。其他少數僥幸未死的人，在金人入侵時分別死于衛(wèi)國戰(zhàn)爭。

《水滸傳》更為詳細的故事情節(jié)在此不必細談，它所要表達的是社會底層人物生活的艱難?；旎斓娜兆硬蝗菀走^，有許多人為了謀生，所作所為往往在正邪之間。上層社會文化所標榜的一些行為模式，在這種場合無法完全體現。既然是合法與不合法之間，所以國家要求的忠誠、禮節(jié)等，都不能求之于這些底層的人物。忠、孝、節(jié)、義四個項目，前三項都是安定社會中的倫理，義字卻是人與人之間的互相信任和互相幫助。這些底層人物窮困潦倒，國家和主流的社會已經沒有他們的容身之地。有些人甚至沒有能力成家，或者有家而不能歸，孝和節(jié)或者親族的倫理，往往也就顧不到了。在家靠父母，出外靠朋友，不僅濟困謀生，甚而生死關頭寄身逃命，都只能靠朋友的幫忙。為了幫朋友也可能惹得自己一身麻煩，朋友之間的感情因此深厚無比。這也就是梁山英雄們的生存狀況，他們在山上聚義，彼此之間的結交是以兄弟相稱。他們憧憬的境界，是有一天可以擺脫這些身份重新做人：接受政府招安，進而建功立業(yè)，最后得到好的結果?？墒牵^大多數的底層人物，不可能有實現自己夢想的機會。招安，終究只是一場大夢。于是，梁山故事的最后結局，是夢想的破滅—死的死，走的走，剩下來的只有朋友相處的義氣，常為底層人物希望之所寄。

梁山好漢的故事所主張的義氣，一百零八兄弟聚義的故事，自從《水滸傳》完成以后，深入民間文化，被人們當作一個永久的楷模來效仿。洪門、青幫等這些地下社會的組織，他們的誓言之中，梁山的義氣永遠是被引用的前例。不僅地下社會如此，歌頌人與人之間的義氣，甚至工匠的公會或商幫的結合，也是義字為先。這種對后世社會文化的影響，已經超過一般小說的范圍了。

梁山故事強調好漢們被“逼上梁山”的苦衷—官逼民反，許多可以作為良善百姓的人物，因為官家的不公、豪強的欺壓、財主的剝削，不得不起而反抗，投入一些已經存在的山寨，挑戰(zhàn)既有的社會秩序。劫富濟貧，是窮人的另外一個夢想：他們眼看著財富分配的不公，總覺得有錢人應該幫助窮困之人；如果富人不愿意如此做，英雄們可以代表窮人奪取富人的財富，分配給窮困無告的底層人物。

這兩項口號或者兩種訴求，大概在任何社會都一直存在，都有人會在走投無路時想到如此的抗議方式和如此的解決方法。于是在中國歷史上，每次因為政治不良或是社會不安，出現有勢的階層壓迫無勢的階層，富者剝削窮困者，最終都會引發(fā)大規(guī)模民變。那些民變的領袖能夠號召窮困者組織大軍，往往就以梁山同樣的訴求為口號，組織無數群眾揭竿而起。早于《水滸傳》的年代，歷史上已經有許多前例，晚于《水滸傳》的明清，也不斷地出現類似的官逼民反事件，都是底層民眾希望以劫富濟貧的方式來糾正社會的不公不平?！端疂G傳》所標榜的義氣、官逼民反、劫富濟貧等理念，也許正是總結前人的經驗，同時又開啟了后人的向往。

回頭來看《水滸傳》的內容，真正官逼民反的例子其實不多。林沖受高衙內的迫害，以致家庭破散，自己被充軍發(fā)配，如果沒有魯智深一路同行保護，性命也不保。他是第一個上梁山的英雄，參加梁山的時候，他也沒有得到公平的待遇，不得不在幾個能力、本領都不如他的人物手下，委屈地坐了第四把交椅。因此，在一些人物的生活經驗中，不公待遇并不僅限于外面的社會。林沖遭遇的種種困難，要在宋江上山以后才得到伸張。林沖故事在水滸中，實際上有更進一步的表彰“義”字的重要性。

至于劫富濟貧，在水滸的整個故事中，我們并沒有看見梁山英雄劫奪的財富被分配給一般的窮民百姓。每次看見下山征討的情節(jié)，常常明白交代：山寨的糧食不夠了，必須劫奪州縣取得糧草。有時候，他們攻陷一個莊子（祝家莊、扈家莊），部分目的也是取得那些地方儲蓄的糧草。只有在梁山，無論頭領的地位高低，甚至一般的嘍啰們，都能分到公平的一份。聚義廳上的分金，是一個重要的節(jié)目，也就是在這種情境下，“義”字又一次呈現了具體的意義。

倒過來講，上梁山的人物有許多是被設計甚至是被逼上山的，這就不是官逼民反了。例如秦明、李應、朱仝、呼延灼和楊志，一直到后來想方設法招來的盧俊義，這些人都是平白無故中了梁山的計謀，被逼得走投無路不得不上山。

梁山號稱一百零八人都是兄弟完全平等，可是再仔細看看：三十六天罡，一部分是本領高強不能不列入天罡，然而宋江帶來的江州老弟兄，還有如解珍、解寶這種小混混，也列在天罡之列就不是公平原則了。梁山聚集了一百零八人，公孫勝和吳用招來了擅長石刻的金大堅，刻了一百零八人的姓名和排序地位，號稱這是天降的石碣，是天命所在。這個設計顯然是為了宋江安排他的位置，也借“天意”確認新老弟兄的排序。

水滸故事之中時時透露宋江的心機，明明要做老大，卻常常假裝禮賢下士，“納頭下拜”讓大位于人。每次有如此情況，他在江州招攬的李逵就會出頭叫嚷。晁蓋做領袖的時候，宋江不讓他帶隊下山立功，以免自己的光輝被奪。晁蓋唯一一次也是最后一次率領梁山弟兄攻打曾頭市，受傷而死。在臨終前他的遺言是，誰能活捉射他的仇家史文恭，誰就能繼承領袖大位。后來，盧俊義活捉了史文恭，如果按照晁蓋的遺囑，盧俊義就該擔任首領，而且梁山羅致盧俊義，也因為盧俊義在江湖上有號召力，希望有他作為領導。然而，正在討論誰該擔任領袖時，江州老弟兄尤其是李逵，無不主張應由宋江擔任領袖。這些作為，都擺明了宋江是假仁假義。

凡此作為，都是《水滸傳》作者處處透露給讀者的信息：起義的梁山好漢們，其實很多作為并不符合他們光明正大的口號。

讀過水滸的人都知道，前面半本七十回，有所謂宋十回、武十回，表示有關這兩個人的情節(jié)各占了十回之多。此外，林沖、魯智深的事跡，所占篇幅也不少于十回。魯智深和武松的情節(jié)，又因為他們經常搭檔而難以分割。如此分配的分量，可見這四個人的重要性。其中，魯智深占的地位尤其突出。從他上五臺山受戒出家，智真長老就給了他一段偈子：“遇林而起，遇山而富，遇水而興，遇江而止。”此后，征四寇的時候，又給了他一段偈子：“逢夏而擒，遇臘而執(zhí)，聽潮而圓，見信而寂?！边@兩段偈子，預言了魯智深的一生遭遇。征四寇之役梁山損兵折將，魯智深在擒方臘前，曾經進入一個世外天地，其中一位老僧開示他擺脫塵世。于是，當大軍凱旋，魯智深卻決定留在杭州六和寺。八月十五日錢塘江漲潮，魯智深以為是大兵殺到，和尚們告訴他這是潮信。魯智深忽然覺悟，這是他應該圓寂的時候了，于是沐浴凈身，坐化圓寂。他也留下一段偈子：“平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金枷，這里扯斷玉鎖。咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我。”這是水滸人物中得到善果的人物。

前文提起過，梁山人物的下場是死的死、傷的傷。雖然剩下二十七將各自得到封賞，在地方為官，但帶頭的人物盧俊義、宋江都中毒而死，宋江的親信李逵、吳用和花榮，也都為其殉死。武松伺候著風癱的林沖，魯智深坐化圓寂，林、武二人病逝：最后這些故事都發(fā)生在杭州。盧俊義的親信浪子燕青，在班師途中則不告而別。按照書中的情節(jié)，他在雙林鎮(zhèn)遇見隱居田野的老友許貫忠，得到啟示才消失人間。還有李俊、童威、童猛，則是駕船出海另辟一片天地。魯智深、燕青、李俊等人，都是在梁山世界之外另尋自己安身立命之所。

五臺山智真長老也曾經應宋江的要求，給過他一個偈子：“宋江向前拈香禮拜畢，合掌近前參禪道：‘某有一語，敢問吾師。智真長老道：‘有何法語要問老僧？宋江向前問道：‘請問吾師：浮世光陰有限，苦海無邊，人身至微，生死最大。特來請問于禪師。智真長老便答偈曰：‘六根束縛多年，四大牽纏已久?？皣@石火光中，翻了幾個筋斗。咦！閻浮世界諸眾生，泥沙堆里頻哮吼。”這個偈子的意義，更是明白地交代一切人間作為，最后都無非一場空虛。另外一位佛教高僧，為了魯智深的坐化作了如下的提示：“凡人皆有心，有心必有念。地獄天堂，皆生于念。是故三界惟心，萬法惟識。一念不生，則六道俱銷，輪回斯絕?！边@些開示宋江沒有覺悟，終于遭災；魯智深等人覺悟了，遂得超脫凡塵各得其所。

以上種種，可以顯示《水滸傳》的作者施耐庵身處元明之際天下大亂時局中的人生體驗，他自己也在亂世幾遭不測。他對事情的悟解，就是最后這個偈子。由這一串隱藏的線索，我希望讀者們理解：施耐庵的本意不是歌頌江湖義氣，也不是盼望梁山歸正，而是指出世間種種作為，猶如梁山的五年，其中有虛假、有苦惱、有失望，最后是一場空。

第二部要討論的小說，是羅貫中的《三國演義》。羅貫中和施耐庵是好友，羅貫中年紀比較輕，以師禮協(xié)助施耐庵。他們二人的作品有相當多的類似之處，就是因為他們彼此切磋，甚至互相幫忙才完成各自的作品。羅貫中曾經參加過元末張士誠的政權，可是后來離開了張氏，專心于撰述。他的作品甚多，不過《三國演義》大概是最主要的一部，也是演義小說中首屈一指的杰作。

《三國演義》是敘述漢末天下分裂的時代，魏、蜀、吳三家爭奪正統(tǒng)的故事。三國的史事當然是以陳壽的《三國志》最為詳盡，在陳壽寫作《三國志》以前，還有習鑿齒的《漢晉春秋》和常璩的《華陽國志》，這兩部書里都有很多三國的資料。尤其是《華陽國志》，記載的是巴蜀地區(qū)的地方歷史，對于蜀漢的史實有最為詳細的描述。這幾部書彼此之間也有些異同：陳壽是以魏晉為正統(tǒng)，習鑿齒是以蜀漢為正統(tǒng)，然后再接上晉代。這些異同的許多細節(jié)不必在此敘述，以免一般讀者覺得繁瑣。

羅貫中的《三國演義》，包含的史事有大格局：他基本上是根據陳壽所著《三國志》講述，而又以蜀漢作為正統(tǒng)，嚴厲地斥責曹魏，至于吳國則是置身于東南角，被當作中國的旁支來看待。由于這個特殊立場，《三國演義》所褒揚的對象，集中在劉備三弟兄和諸葛亮身上，將其當作正面人物，而將曹操描述成奸詐的篡位者。由于如此立場，也由于要鋪張一些熱鬧的情節(jié)，羅貫中筆下《三國演義》的故事，與陳壽《三國志》所敘述的真實歷史相比較，就頗有差別。例如，赤壁之戰(zhàn)是《三國演義》故事中的一樁大事，真正的史實是吳國乃抵抗曹操南進的主要力量，劉備的武力至多是輔助而已；有名的草船借箭是周瑜的計策，跟諸葛亮沒有關系；赫赫有名的過五關斬六將，關羽所走的路線其實也有錯誤—從當時曹操總部所在的許昌，到劉備依靠的袁紹總部鄴城，大概只有二百華里，關公不可能走那么一大圈，過那么多關口……此處我們討論《三國演義》，不是為了考證歷史真?zhèn)螌﹀e，而是將其當作一部敘事小說來看待，也就不必太斤斤計較那些錯誤了。

三國演義的主軸，乃陳述漢末皇權衰敗，因內戚宦官斗爭惹來了董卓的軍隊奪去政權，漢朝從此滅亡—漢獻帝最后也是被曹操挾制，曹操以丞相的名義篡奪了政權。當時天下分裂，經過許多年的內戰(zhàn)，底定為占有中原的曹魏、據有江東的東吳和劉備建立的蜀漢三分天下的格局，到最后才被曹魏的繼承者司馬晉短暫地統(tǒng)一了中國。前面一段諸侯紛爭的內戰(zhàn)期，主要的情節(jié)是在曹魏興起、挾天子以號令諸侯這個階段。經過赤壁之戰(zhàn)，三國故事進入了中間一大段三足鼎立的斗爭。在這一階段，顯然主軸是放在蜀漢和吳國的關系，北方的曹魏則被放在比較次要的位置。到第三段，吳、蜀關系破裂，劉備死后諸葛亮獨撐大局，這個主軸就在諸葛亮如何堅持蜀漢的事業(yè)。

我以為，整部書的大格局是分辨忠奸，以確定魏晉的創(chuàng)業(yè)者曹氏和司馬氏的罪名。貫穿全書的線索，則是人與人之間的義氣：桃園三結義，劉備、關羽和張飛因為意氣相投結為異姓弟兄，終身不渝。桃園結義的典故，在中國民間倫理觀念中已成為典范。他們三人起自草莽，互相合作結為一股力量，雖曾在艱困之中離散，但是三人不渝初衷，關羽和張飛獨自安身，始終不忘尋找劉備的所在。關羽不得已時歸順曹操，但是堅持降漢不降曹的原則。面對曹操種種禮遇，關羽并不動心，一旦知道了劉備所在便立即封金掛印，護送劉備的兩位夫人，過五關、斬六將回到劉備身邊。最后的考驗是關羽失守荊州，死于疆場之后的這段情節(jié)。劉、張二人知道這個噩耗，張飛為關羽報仇心切，嫌部下行動不夠快速而責罰過當，結果自己被部下刺死。劉備已經占有四川，他的大戰(zhàn)略本應是蜀吳聯合，共同抵抗曹操，可是他卻因關羽死在吳人之手而氣憤難平，傾全國之師討伐吳國。也是因為悲憤填膺之下顧慮不周，蜀漢大敗于吳人，劉備氣憤之余一病而亡。他們三人為了義氣彼此關愛，在這個關口上，性命、王位、事業(yè)，都不在顧慮之列，為了義氣，他們可以犧牲一切。

另一段義氣，則是諸葛亮和劉備的關系。諸葛亮一時俊杰，茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯。但是，經過劉備三顧茅廬請他幫助，他為了知遇之感，從此死心塌地輔助劉備。劉備的大戰(zhàn)略，是諸葛亮制定的：據蜀、聯吳、抗曹，待機而動。這個大戰(zhàn)略因劉、關、張三人死亡，事實上已經不能實現。他承受劉備托孤之命，盡心竭力維持蜀國的基地。諸葛亮執(zhí)政時期，安定巴蜀，南征益州，北抗曹魏，最后六出祁山，長期留在關隴前線，食少事繁，在五十四歲撒手而去。他不惜肝腦涂地將一生送給劉備，也就是為了一個“義”字。

在吳國君臣關系，同樣也有一個“義”字。孫堅創(chuàng)業(yè)未半就早逝，孫策、孫權繼承父志，結交江東豪杰據有東南，東吳老臣對于他們弟兄二人忠心不貳，也是為了對孫堅的承諾。孫策和周瑜少年結交，都是一時俊杰，二人推心置腹。周瑜為了這份交情嘔心瀝血，還在壯年就因過度勞累撒手而去。魯肅也是孫氏弟兄的好友，在初次認識周瑜時，他將家產一半的儲糧交給周瑜，幫助他開創(chuàng)事業(yè)。周瑜死后，魯肅儼然是吳國主要的安定力量，他輔助孫權也是鞠躬盡瘁。這四個人的交情，也是一個“義”字。赤壁之戰(zhàn)以火攻為手段，老將黃蓋愿意身受苦刑而施苦肉計，使曹操相信他是因怨而投降，又親自駕駛燃燒的船只沖向敵陣，一把大火燒盡了曹操南征的水師。黃蓋自愿冒死犯難，也是為了報答孫氏三世的知遇之恩。

《三國演義》故事里，還有一對彼此相知相信的契合者，就是諸葛亮和魯肅。他們共同持守吳蜀結盟，抗御曹魏的大戰(zhàn)略，彼此了解互相信任，保持了兩國之間二十年的和平。這就是另一類情誼，卻也當得一個“義”字。

相對而言，在曹魏方面卻處處都是奸詐、利用和欺騙。曹操篡奪漢廷的權力，他的兒子曹丕完成奪漢的事業(yè)。一報接一報，曹氏父子重用的司馬懿，也是經過父子三人的經營，由專權而致篡奪。曹魏手下的將領們，罕見彰顯“義”字的事跡。曹氏陣營里只有徐庶本來是追隨劉備，卻因為曹操“劫持”了他的母親，使他不能不追隨曹操。但是，徐庶離開劉備時，發(fā)誓一輩子不為曹操進一言、籌一策。這是一個曹營難得看見的義氣之士，然而，他的義氣是倒過來的。

這些現象說明，羅貫中在寫作時特意安排，將曹營和劉家做強烈的對比?！度龂萘x》故事對中國一般人民的影響是：他抬舉了劉備陣營的諸葛亮和關羽—前者是智謀的象征，后者是義勇的代表，曹營則是奸詐、欺騙和篡奪的代表。曹、劉兩家的地位，至少在唐代以前，并不是如此的對比。例如，曹操始終被稱為魏武，是公認的戰(zhàn)略家，也是被人稱頌為結束漢末混亂的人物—在唐代，“魏武子孫”還是褒詞。蜀漢在唐代以前的印象，是三國之中最弱之國，在列舉這個時代的輝煌事跡之中，孫吳的英雄人物如孫權、周瑜，都排名在前。

羅貫中創(chuàng)造了一個智謀絕世的諸葛亮，其實頗有張冠李戴的意味，將別人的事跡放在諸葛亮身上。赤壁之戰(zhàn)火攻的策略是周瑜策劃的，也是周瑜指揮的，這筆賬被放在諸葛亮身上。甚至草船借箭之事，也是在別處借來的，并不在當時的記載之內。借東風是很有戲劇性的一段事情，羅貫中描述諸葛亮運用法術借來了東南風，使得吳軍的火船可以直沖北岸的曹營。后人解釋，認為十月小陽春風頭亂轉，本來就可以有東南風。在我看來，既是風頭亂轉，誰能算得準黃蓋火船正好碰上那陣風？

抗戰(zhàn)時期，我家就在荊州地區(qū)，對那帶的地理情形比較熟悉?？箲?zhàn)勝利復員，因為長江航道八年沒有疏浚，也沒有標志，我家搭乘的船只恰在赤壁之下擱淺。那一段的長江主流，過了荊州將近漢水入口處，卻被虎牙、荊門丘陵攔住，折向南流。從洞庭湖口（城陵磯）轉向，匯合洞庭湖沖出來的洪流，由南向北直沖到漢水口上，就是今天的武漢，方才轉向東流。從荊州到漢口長江河道是一個“V”形，先是南流轉向北流，然后才是東流。在赤壁之下，西岸是虎牙和荊門，東岸是黃蓋湖（黃蓋水師駐泊之處）。我們的船長指點江山：“東吳從東南岸發(fā)動的火船，正好趁著北流的大溜，直沖扎營在北岸的曹軍，哪需要東南風！”

至于諸葛亮的八陣圖，在歷史和文學上都很有名，杜甫的詩句“名成八陣圖”，就是形容諸葛亮的功業(yè)。前面我也說過，八陣是一個安營扎寨的安排，按照四方、四隅八個方位來布置：前軍、后軍、左軍、右軍加上四支輔助部隊，在扎營時如此安排，拔營交戰(zhàn)時也是先以這基本的陣容整體投入戰(zhàn)場。其中并無奧妙，卻是一個穩(wěn)扎穩(wěn)打的基本戰(zhàn)術。

諸葛亮的功勞是在他的《隆中對》，替劉備策劃了群雄之中唯一可以建立基業(yè)的方針。他在東吳游說，與魯肅討論的孫、劉聯合對抗曹魏的大戰(zhàn)略，也為三國鼎立的局面底定了一個根本的形勢。他治理四川，以法家的精神貫徹儒家的仁民愛物，甘棠遺愛，四川人至今懷念。他南征益州，能夠以戰(zhàn)決勝卻以和撫民，才使得“南人不復反矣”。他對劉備也并不具有絕對的影響力，劉備犯了最大的錯誤，就是相信關、張勝于相信諸葛亮。諸葛亮隆中對的大方針無法實現，就是因為劉備沒有真正遵從他的安排。劉備死后，諸葛亮支撐大局，終于五十四歲就在軍中逝世?？偨Y來說，諸葛亮是一位了不起的人才，而且有了不起的品格，卻不是一個羅貫中描述的有道術和未卜先知能力的道士?？墒墙裉欤爸T葛亮”三個字，幾乎等于半個神仙了，這是羅貫中留下的重大影響。

相對于諸葛亮而言，羅貫中委屈了周瑜。在真實的歷史中，赤壁之戰(zhàn)那年周瑜三十四歲，諸葛亮才二十七歲，但在羅貫中的筆下，二者倒過來了，周瑜成為一個心高氣傲的年輕人，而諸葛亮是老成的君子。周瑜在東吳的地位很高，他是孫策的好朋友，孫策死時弟弟孫權只有十九歲，全靠周瑜作為主要的輔助?！爸芾伞边@個稱謂，是形容他很早就有大名，而且才華絕代。蘇東坡的詞句中用“羽扇綸巾”形容周瑜的瀟灑，這四個字后來卻被羅貫中移置在諸葛亮身上。魯肅也是江東豪杰之士，在羅貫中的筆下，他卻是一位易于上當的老好人。羅貫中對后世的影響，可想而知。

關羽成為武圣，也是在歷史中逐步發(fā)展而來的。論及關羽自己的能力，他是一個勇力善戰(zhàn)的戰(zhàn)將，很難說是一個掌握大局的帥才。他受命鎮(zhèn)守荊州，是諸葛亮《隆中對》大戰(zhàn)略中右手的主力；左手主力則在漢中到關中的北線，是張飛的任務；中央一線的職責應當是呼應左右，劉備派遣義子劉封鎮(zhèn)守上庸，也就是今天的丹江口，在漢水流域的上游。關羽出兵攻取襄陽、樊城，雖然一時得利，卻沒有聯絡左線和中線呼應—右線獨自出戰(zhàn)，乃戰(zhàn)略上極大錯誤。他為人自信，既看不起東吳，也看不起劉封。他抱持著個人英雄主義，一心想獨立建功，所以說他的失敗，很難諉過于他人。只是，關羽之死確實是中了東吳的計謀，在當時也有人替他喊冤。在他死后，東吳曾經有過極大的瘟疫—一般人認為，是關羽在復仇。羅貫中在《三國演義》中描述，在首級被孫吳送給曹操后，關羽顯靈，天天晚上大叫“還我頭來”，一位玉泉山的老僧回問：將軍要索回自己的頭，五關六將的頭向誰索討？這種厲鬼的形象，大概在當時已經頗為流傳。

關公地位逐漸被神化，當始于宋代追封其為公—從漢壽亭侯升了一級。到了元代他又被追封為王，明代皇室崇信道教，他已經被追封至帝的一級，成為關帝，列入天庭諸神中的最高層次。清朝沒有入關以前即已崇拜關羽，稱其為“關瑪法”，尊為父稱。努爾哈赤用《三國演義》作為軍事教科書訓練將領，關公的地位因此越拔越高。每一位清朝的皇帝，都會在關帝的名稱上面加幾個尊崇的詞語，到了光緒年間，他的尊號長達二十六字：“忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關圣大帝”。今天，中國民間信仰里的關公，既是道教的尊神，也是佛教的大護法（因為玉泉山的和尚已經將關公收為大伽藍）。關公不僅號稱“武圣”，地位和孔子相當，也是商家尊崇的財神。大概借關公之光，張飛在道教的神庭之中，也是一位巡游各處懲罰貪官污吏的使者。凡此轉變，關公在中國庶民心目之中，地位確實崇高無比，而且和人民的生活密切相關。

既然談到關公成神的事跡，那么另外一部小說《封神演義》，其中列舉的三百六十五位尊神，在民俗信仰中儼然已經是神界官僚系統(tǒng)的名單?！斗馍裱萘x》出現于明嘉靖年間，但是在宋代已有一些雛形，例如說書人所傳唱的“武王伐紂”的話本，明人在這些話本的基礎上編著小說。至于《封神演義》的作者是誰，有很多的說法，至今是以許仲琳、陸西星最為可能。這兩位可能的作者都是道教人士，甚至就是道士。不論作者是誰，《封神演義》的內容的確反映了濃厚的道教信仰。在道教非常興盛的明代，有此作品出現也不意外。

《封神演義》的內容，充滿了各種各樣瑰異的神怪故事。剛即位的商紂王才力非凡，有可能是位年輕有為的君王，殷商的諸侯也都是才智之士，國家可能延續(xù)已有的基礎發(fā)展為盛世。但是，商紂王貪于自己的欲念，招致外面的誘惑：九天妖狐篡奪了王后的靈魂，順著商紂王的欲念，將他的人格扭曲為昏君?？赡艹霈F的盛世，竟轉變?yōu)榛杈┱膩y世。他的朝臣和外藩，有的死于諫爭，有的起而反抗，導致國家發(fā)生內亂。直到西伯周文王領導反抗運動，終于將紂王推翻，建立了新的朝代。在內戰(zhàn)過程中，有兩個教派—闡教、截教—介入內戰(zhàn)，分別擁護周、商，竟成為敵對的團體。二者本是同源，都是習道之士。闡教屬于正派，其中的人物幾乎全是修道人，修得了一定的道行足以斬殺邪魔；截教的人士，卻是以妖精、怪物作為主體，挑戰(zhàn)闡教的抗紂戰(zhàn)爭。以元始天尊為首的闡教、以通天教主為主的截教，有共同的教源，都是鴻鈞老祖門下，而且兩派之外還有一個也是鴻鈞的弟子，稱為太上老君。在《封神演義》之中，提到三個教派的糾纏，似乎他們既是朋友又是敵人。

在這些教派以外，還有“西方之教”和“人教”兩家，在書中只是偶爾提到，似乎分別代表佛教和儒家。周人領兵的大將姜子牙是闡教的弟子，他的戰(zhàn)友都是闡教的修道之士。慘烈的戰(zhàn)爭結束之后，周取代商建立新的王朝。姜子牙奉三教領袖之命，安置戰(zhàn)爭中雙方死亡的道友，分派他們在神界的職務。三百六十五個陣亡人員，不論敵我都得到神職，就是所謂的“封神榜”。這一不分敵我一概封神的做法，其一視同仁的氣度—插一句我的意見—倒有點類似美國內戰(zhàn)后，林肯在葛底斯堡（Gettysburg）的講演，為雙方犧牲的戰(zhàn)士們同申哀悼。神魔大戰(zhàn)的故事在西方也有，最早的一次是兩河流域古代城邦時代“埃努瑪·埃利什”（Enuma Elish）的故事；在基督教已經普及的中古歐洲，但丁的《神曲》也敘述了神魔大戰(zhàn)。在這兩個傳說中，失敗的魔方都被打入地獄，永遠不得翻身。以西方天主教傳統(tǒng)為代表的觀念，和以“封神榜”代表的中國觀念，二者的區(qū)別判然可見。

《封神演義》在十六世紀中葉出現，也反映了當時明代的政治局面。嘉靖皇帝非常相信道術，他在位四十五年，只有前面十余年和朝中眾臣合作治理國家，有過一段比較安定的歲月。余下三十多年，他耽迷道術，相信祈禳求福，也相信服用丹藥可以延年益壽。在道教徒的要求下，他又更相信采陰補陽以及房中術。當時中國的道教大概分成三個大支派。一派是正一教，就是江西龍虎山張?zhí)鞄煹慕膛?，這一派相信符箓、丹藥。張?zhí)鞄熓枪俜街概傻牡澜填I袖，因此這一派在宮廷里面非常活躍。嘉靖帝曾經十分相信兩個道士邵元節(jié)和陶仲文，前后分別任命他們擔任政府的高官。他還花費大量的國家經費為道教修建各種宮觀、壇廟。同時，為了經常以“青詞”上奏天庭，嘉靖充分信用嚴嵩，嚴氏父子專權朝廷數十年。因為使用采陰補陽，他搜集大批青春女孩供其蹂躪侮辱。為此，宮女十余人共同謀殺皇帝—這一宮女集體弒君案，明史稱為“壬寅宮變”，史所罕見！

君王如此荒唐，與正一教的助紂為虐息息相關，另外兩個道教宗派（北方的全真派、湖北的武當派）都對正一教不滿。這兩個教派注重濟眾積功和養(yǎng)身全生，都是主張內外修行的功夫，確與正一教派的理論不同。無論《封神演義》的作者是誰，大概都是以闡教的名義，譴責助紂為虐的截教。故事中，商紂護短拒諫，被害的大臣有比干、黃飛虎等；嘉靖時，遭殃的直臣有楊繼盛、海瑞、沈煉諸人。商紂昏庸，引發(fā)內憂外患；嘉靖時代，中國也是南有倭寇騷擾，北有蒙古余部犯邊?！斗馍裱萘x》有可能是借古諷今。

《封神演義》的故事情節(jié)，是由治亂未定陡然進入混亂，經過斗爭又恢復正常的秩序，是一個既是預定的也是發(fā)展的歷程。《封神演義》陳述的修道境界，最高等級的是仙，神次之，人又次之。精怪也可修到一定程度，卻終究是主流之外。故事中的闡教自居正派，截教則頗多妖魔精怪，他們擁有的法寶，也比較邪門。故事主角姜子牙受命扶周滅商，他的同門師兄弟申公豹妒忌心重，四處煽動截教中的精怪出山與姜子牙作對。這一現象，在中外社會?？砂l(fā)生于主流人士與流外人士之間的沖突。流外之人身處邊緣，努力上進卻難以進入主流。他們表現的行為，往往是以狂言怪談嘩眾取寵，更進一步甚至倒行逆施，但求一逞痛快?！斗馍裱萘x》的情節(jié)，未嘗不是描述人類社會的常態(tài)。

這些封神榜的人物，有許多在今天民俗信仰中占有重要的地位，例如臺灣民間信仰的“三太子”，就是封神榜里的哪吒。他本是仙真投胎成為李靖的第三子，由于性情剛烈，與東海龍王父子發(fā)生沖突，因將小龍王抽筋剖骨而犯了大罪。李靖懲罰他，哪吒憤而自殺，剔骨還父、割肉還母，從此斷絕親恩。他的靈魂飄蕩無主，幸得太乙真人憐憫，摘取蓮葉作為他的身體，蓮藕作為他的骨骼—他因此不再有形骸，也免于毀滅。這個故事本身，在中國的一般倫理觀念中，非常特殊：為了原則他可以犧牲性命，否定父母。而因為有如此不敗之身，他成為所有妖魔的克星。

第二位闡教大將楊戩，本身是玉皇大帝的妹妹與凡間情郎生下的孩子，有一個不很清白的身份。但楊戩擁有神的血脈，又高于凡人。他有特殊的視力，在民俗傳說里他的額頭中間有第三眼，可以看透妖魔的原形（順便一提：殷商領軍抗周的忠臣太師聞仲，額上也有第三只眼，可以明辨正邪）。楊戩的這種形象，也很不尋常。哪吒、楊戩這兩位大將，其形象與行為頗似脫離常軌，也正說明中國民間的理想人格，并不完全符合儒家的倫理。

在中國民俗文化中，《封神演義》更重要的價值則是在這本小說出現以后，中國民間信仰普遍根據封神榜的眾神，安置了超越人間的一個神庭。到今天，大家提到東岳大帝大概一定認為是黃飛虎，即那位叛出朝廷的商代大將；一談到科舉的功名，就會想到比干擔任的文曲星；財神爺必定是趙公明，他手下的四個副將，分別掌管招財進寶職務。相對于其他主要文明系統(tǒng)所建構的神庭，中國的神庭卻是由于《封神演義》這部小說的出現，取代了以前種種類似的神庭的安排。這部小說在民俗信仰中的地位，可想而知。

神魔大戰(zhàn)的主題，始于中東。我曾經提起波斯祆教二元世界的歷史背景，是在中東地區(qū)。光明與黑暗、生命與死亡，種種的對立，經過混沌進入斗爭，然后達到永恒的和諧。這三世的安排，開啟了中東和中亞普遍存在的啟示性信仰。經過佛教的轉介，啟示信仰和救贖的觀念進入中國。在中國，這三個階段的變化被稱為劫數?；靵y的存在必須解脫，要經由毀滅才能回歸秩序。《封神演義》似乎正是表達如此的神學觀念。故事中那些教主，鴻鈞、元始、太上等，都代表著開始的時期。西方的諸佛，如準提菩薩，據柳存仁的研究，乃觀音的前身、救贖的象征；燃燈古佛，則無疑是來源于祆教的光明之神。經過這些神佛的安排，從一個混沌的開始，又經過欲望和誘惑，才有斗爭，然后方能產生秩序。

《封神演義》第十五回，正是宣示應該建立的秩序，是全書的主旨：

話說昆侖山玉虛宮掌闡教道法元始天尊因門下十二弟子犯了紅塵之厄，殺罰臨身，故此閉宮止講；又因昊天上帝命仙首十二稱臣；故此三教并談，乃闡教、截教、人道三等，共編成三百六十五位成神，又分八部：上四部雷、火，瘟、斗，下四部群星列宿、三山五岳、布雨興云、善惡之神。此時成湯合滅，周室當興；又逢神仙犯戒，元始封神，姜子牙享將相之福，恰逢其數，非是偶然。所以“五百年有王者起，其間必有名世者”，正此之故。

第九十九回“姜子牙封神”呼應前言，交代了結局：

太上無極混元教主元始天尊敕曰：嗚呼！仙凡路回，非厚培根行豈能通；神鬼途分， 豈諂媚奸邪所覬竊。縱服氣煉形于島嶼，未曾斬卻三尸，終歸五百年后之劫；總抱真守一于玄關，若未超脫陽神，難赴三千瑤池之約。故爾等雖聞至道，未證菩提。有心自修持，貪癡未脫；有身已入圣，嗔怒難除。須至往愆累積，劫運相尋?；蛲蟹曹|而盡忠報國；或因嗔怒而自惹災尤。生死輪回，循環(huán)無已；業(yè)冤相逐，轉報無休。吾甚憫焉！憐爾等身從鋒刃，日沉淪于苦海，心雖忠藎，每飄泊而無依。特命姜尚依劫運之輕重，循資品之高下，封爾等為八部正神，分掌各司，按布周天，糾察人間善惡，檢舉三界功行：禍福自爾等施行，生死從今超脫，有功之日，循序而遷。爾等其恪守弘規(guī)，毋肆私妄，自惹愆尤，以貽伊戚，永膺寶篆，常握絲綸。故茲爾敕，爾其欽哉！

第九十九回這一段話，是全書的總結，其中的觀念合并了佛教與道教的詞匯與理念。一位修道者，可以從人身開始，甚至也可以從獸身開始，逐步提升自己的境界。這個艱難的過程，中途會遭遇許多的誘惑，其主要者則是貪、癡、嗔、怒。佛教思想中所認為的苦厄，除了生、老、病、死，就是怨憎會、愛別離、求不得和五陰熾盛，這正是上面四個字“貪、癡、嗔、怒”的原始出處。這些人被封為神的使者，必須要經過兵災的解脫，才能夠歷劫而得到提升。最后，一個宇宙秩序建立，總管天人，有八部正神分司管理—這才是混沌轉入和諧的世界。因此，《封神演義》反映的思想，是佛、道的綜合，也將儒家文官體系的觀念發(fā)展為神庭的系統(tǒng)。這部演義小說在我看來，毋寧是表現三教混合的神學思想。一般讀者，只是拿《封神演義》當神怪小說來看待，有些文學史家，以為《封神演義》只是影射明代嘉靖時期的混亂時局。我則以為，上述神怪和影射兩個層次的解釋以上，作者也有建構一套三教新神學系統(tǒng)的企圖。

下一部小說，則是眾人熟悉的《西游記》。這部小說根源當然是借用三藏法師玄奘西去求經的事跡，然而真正的玄奘西游記載里卻沒有小說里的神怪故事：玄奘弟子辯機寫的是《大唐西域記》，另一本則是慧立、彥悰寫的《大慈恩寺三藏法師傳》，這兩本書里都沒有神怪故事?？墒?，后世逐漸出現與玄奘法師有關的民俗傳說，才有一些片段的神話，其數量其實不多，也并不能連綴成長篇。在宋代，民間的說唱活動盛行，若干情節(jié)才逐漸被擴大。這些零碎的故事，終于在明代被納入小說《西游記》之中。

這部書的著作時間也在明代，作者究竟是誰，有過相當多的紛爭，不過現在大概落實為吳承恩，它產生的年代稍晚于前面講的《封神演義》?！斗馍裱萘x》里面的神佛名字和形象，頗多出現于《西游記》，顯然后者接受前者的影響。吳承恩與《封神演義》的作者之間有無交流，則不得而知。然而，這兩部書的共同之處，他們都毋寧是宗教性的寓言，都有相當程度的宗教觀點。只是，《封神演義》的宗教觀念以道教為主；《西游記》的觀點，自從陳元之為世德堂本《西游記》所作《西游記序》以下，就有不同的主張：有人解釋為道教作品，有人認為體現的是佛教教義，也有人以為是三教合流的寓言。故人余國藩翻譯《西游記》為英文，書名是Journey to the West。他是一位神學教授，基本的訓練是基督教的神學，從此角度討論佛道，又摻雜了一些基督神學的觀念。我們二人是老朋友，宗教觀念彼此并不完全一致?？墒牵覀兌颊J為，《西游記》包含的訊息相當復雜，應是多源的宗教思想。

《西游記》的故事，以孫悟空為主角，一般讀者都非常熟悉這位潑猴以及他大鬧天宮的故事，細節(jié)便不贅述了。我想開宗明義，就交代孫悟空的來源。這一只石猴，其來歷是宇宙成形時剩下的一塊頑石。這就意味著，孫悟空本身是與宇宙同質的。他可以是宇宙的一部分，但他也是從宇宙中切出來的一部分（請注意，《紅樓夢》中的寶玉，其來歷也是這塊頑石）。石猴成了精，他學藝的地方，是靈臺方寸山斜月三星洞的老祖師須菩提（佛教釋迦牟尼的大弟子）。靈臺方寸是“心”，三星斜月就是“心”的字形。這一出身的解釋，很顯著地標示主題：靈猴就是心，也就是你我眾人之心。（美國著名的電影《星球大戰(zhàn)》，其中教導兩個主角的祖師，也是一個外貌不起眼的尤達大師，也住在洞穴之中）孫悟空從祖師學道，須菩提祖師給他若干選擇：如果他有興趣學“術派”“流派”功夫，那就是儒家、墨家等種種人間的學問，孫悟空說不愿意；又讓他選擇“動派”和“靜派”，兩者都是道教的功夫，他也不愿意；最后，祖師提出佛教，他才覺得這是應該學習的功夫。令人不解之處在于，須菩提祖師交代的詩句，卻又是陳述道教的道理。在悟空告別時，祖師警告：必須戒備每五百年一次的劫數，天風、陰風和赑風，都可能令修道之士形銷身滅。三風有各自獨有的性質：天風起于身外；陰風出自體內，由下而上，當是欲念引起；最暴烈的赑風則發(fā)自體內，由上而下，源頭乃在心神，如果不能約束，所導致的災害不可收拾。三劫的觀念佛、道都有，只是陰風與赑風均是循體內穴道毀傷身體，這就是道教的理論了。

后來，孫悟空遇見觀音時，觀音特別提醒他，學習功夫應當注意“六賊”：“一個喚作眼看喜，一個喚作耳聽怒，一個喚作鼻嗅愛，一個喚作舌嘗思，一個喚作意見欲，一個喚作身本憂?！边@六個項目，正是《心經》的六色感官所及。禪宗佛教特別標明應當防止的項目是：怨憎會、愛別離、求不得，由此引起喜、怒、哀、樂。人要克服這些心情上的誘惑和障礙，才能得到解脫和自由?！段饔斡洝返谑呕乩镂蚩帐辗私洌嗉次餍胁艅偵下?，觀音叮囑他常念《心經》，而且列舉經書全文。這更是表明西行大要，即體會“色即是空”“心無罣礙”的要義。這一《心經》在后文不斷出現，全書思想以佛教為主，顯然可見。

整部《西游記》，唐僧師徒西行路上所遭遇的，也就不外乎傲慢、食欲、色欲、怒氣、怨恨等。許多的妖魔，也就只是這些情緒困擾的化身。例如，他們碰到一個很大的劫難就是火焰山，此處的“火”，其實就是怒氣和暴烈之火。唐僧屢次遭遇色誘，盤絲洞的蜘蛛、陷空山的老鼠都是以女色引誘。孫悟空和豬八戒，經常是既合作又沖突—豬八戒代表的是食和色兩種欲望，而孫悟空在被觀音制伏后，他額上的緊箍咒，時時刻刻提醒他不要讓心放縱。金公和木母之間的沖突，五行的相克是金克木，也就是以金（心）克木（欲）。凡此“密碼”，都是陳述禪宗信仰中，將心放開的基本原則。我以為，《西游記》所傳達的宗教信仰大概是佛教為主，道教居于次要地位。

孫悟空學到種種高強武藝，也有七十二般變化的能耐。他辭別祖師下山，不知該到何處去，卻找到了花果山，成為眾猴之王。他和他的眾猴都是似人而非人，卻要向人求得平等。在尋求武器時，他大鬧東海龍王的龍宮，取得了定海神針—那是大禹治水留下來的一件遺物。這件武器，和他自己是與天地同壽的頑石一樣，都具有宇宙一體的意義。這時候，他才標出“齊天大圣”的旗號，直接向天庭上的玉帝挑戰(zhàn)。他大鬧天宮所向無敵，這一段鬧天宮的故事，處處指明了天庭治理系統(tǒng)的顢頇糊涂，以及天神、天將的無能。最后能打敗他的，卻是二郎神（封神榜的楊戩）和他的哮天犬。

這一反諷的意義非常明顯：如此莊嚴的天庭，實際上不配和石猴對抗。明代的政治，在歷代主要王朝之中的確不好，尤其皇帝和皇帝周圍的近臣，人品、能耐頗多不堪。大鬧天宮的故事，就是揭露看上去莊嚴的朝廷威嚴的真相。幫助天庭制伏靈猴的眾神，包括太上老君和佛祖，也都是仗著勢力在欺騙他。這一番諷刺，也毋寧是直接指責替皇權幫兇的官僚和佛、道法術之士。大鬧天宮的批判性，不容忽視。

在西游求經以前，靈猴被壓在大山之下，觀音給他的任務是等待求經的唐三藏，而且授予三藏控制靈猴的訣竅“定心真言”，又名作“緊箍兒咒”。這些情節(jié)，毋寧是指向怎么控制自己的心，不能任性、任意、自我放任。一位以慈悲為懷的觀音，卻讓靈猴上這樣的圈套，其中也有反諷的意義。當然，我們也可以解釋為：因為慈悲為懷，所以才讓他約束自己的心態(tài)，不任其放肆。須菩提祖師給予悟空的法號，明明就是心經的“色即是空”—悟覺一切都是空虛。這就點明了，在佛、道兩家皆有求“悟”與求“空”。

西行路上種種的災難，從表面上看來，只是玄奘西去求經的途上，曾經在沙漠之中幻覺里的種種邪魔妖怪。然而，真實的意義則是在“心”的求解放的歷程上，必須面臨種種的誘惑。唐僧同行的人物，悟空是“心”，白龍馬是“意”，心猿意馬反過來就是在強調心要去的方向，和意自己走的方向，必須互相配合。唐僧是智慧的象征，或者是虔誠求道的象征；他不能放任意之所向，必須要有心來駕馭。豬八戒法號“悟能”，本身是一個因為被“欲”誘惑，從天庭墮落為豬身的天蓬元帥。他的能耐也不小，至少有三十六般變化，而且身強力壯。在西行道上，他的功夫卻不在正面，反而惹是生非，帶來許多麻煩。如前所述，那些麻煩不是色欲就是食欲，再不然就是逞強好勝的欲望。豬八戒經常說小話，在背后迷惑唐僧、糟蹋孫悟空：這是一個典型的小人?？墒?，他有他特別的“能”，能也必須由心駕馭，才能配合“智慧”想要走的方向，完成求道的任務。沙和尚法號“悟凈”，原是天庭的卷簾大將，犯了小錯被貶入流沙河，等待唐僧西去途上收其為伙伴。這一行五眾之中，沙悟凈最沒有特色，然而挑擔追隨，一切供給都在他肩上。“凈”代表清凈，是水的象征。也只有凈，心才能夠無所牽絆，智才可以前進無礙。

這一路行程，經過了許多災難，到了將近完成的后半段，唐僧五眾遭遇了最嚴重的幾次災難：牛魔王夫婦火焰山，獅頭嶺上三魔的擋路，然后是牛魔王的兒子紅孩兒阻攔。這幾次對他們的考驗非常嚴重，每一次都要勞動佛教中的如來、觀音等重要人物出面干預?；鹧嫔降拇蠡穑挥信Ｄ醯钠拮恿_剎女持有的芭蕉扇才能撲滅。風和火之間的關系，如果按照印度的觀念，風既可以滅火也可以扇火，是可以抵消也可以互濟的關系。孫悟空號為金猴，在中國五行的觀念里，火可以勝金，這火焰山的試驗，對于心猿幾乎是過不去的難關。直到觀音手下的龍女帶來了水，才將火滅掉。

獅駝嶺下的三魔，一個是文殊菩薩的坐騎青獅，一個是普賢菩薩的坐騎六牙白象，最厲害的則是如來佛背后的大鵬金翅鳥。文殊、普賢是如來佛的左右脅侍菩薩：文殊代表智慧，他手中的利劍和青獅的獅吼都如當頭棒喝，可以斬斷世間情欲；普賢代表戒律，白象的六牙象征了六種必須要注意的規(guī)矩和約束。智慧和戒律，都是修道人必須具有的修養(yǎng)，然而這兩者都可能過猶不及：智慧過頭是放誕，戒律過頭是迂執(zhí)。這二位菩薩的坐騎，也就象征著過猶不及處，可能損害修道人的修行。大鵬金翅鳥來歷非凡，他是如來的大護法，無所不見、無所不及。因此，他飛行的速度，可以遠超過孫悟空的筋斗云。然而，太快、太急也是修道人自修的禁忌，這三個巨魔象征的意義，在我看來就是對于孫悟空的警惕—過猶不及，即使最好的行為，做過了頭也會造成災害。至于為什么這三魔會在西行路上出現？我們可以解釋為佛祖對唐僧五眾的試驗，也可以解釋為提醒任何修道人，凡事不能做過頭，必須有所約束、有所警惕。

紅孩兒來歷非凡，他是風和火結合的孩子。如上所說，印度四元素—動的風、火與靜的地、水，兩者各自互濟，而風和火都在動方。紅孩兒是個孩童的形象，一身紅色童裝，裝扮很像封神故事里面的哪吒。孫悟空個兒不大，與小男孩的體型相差不遠，只是一副猴相，恰好與紅孩兒的俊秀形成對比。紅孩兒的特色是好強斗勝，這也是孫悟空不受約束的一面。觀音出手降伏紅孩兒，也是用了金箍圈，一套五圈分別套住頭頂和四肢，才收他為座下的善財童子，與龍女常在左右。套住紅孩兒的金箍圈和孫悟空的緊箍圈，都以“定心神咒”來約束。由于這些對比，我才覺得他們二人是一個對照面—這兩次的大試驗，主要也是佛教“收心”的意義。

經過了這些災難，《西游記》有一章是在寇員外莊上遭賊的事情。這一件事，在《西游記》中顯得有點突兀：那些小賊沒有什么能耐，就是進門搶劫而已?？墒牵軉T外這一章節(jié)，卻占了不少篇幅。我以為此處特別交代，小賊可能隱射《心經》中的六“色”。在孫悟空遇見烏巢禪師以后，觀音菩薩授悟空《心經》，其中提到的“無眼耳鼻舌身意，五色身香味觸法”，就是心經中的“六賊”，其事很小，但后果可以很大。

《西游記》八十五回三藏與悟空有一段對話。悟空跟師父提起四句頌子：“佛在靈山莫遠求，靈山只在汝心頭。人人有個靈山塔，好向靈山塔下修。”他又提醒師父，修心的道理：“心凈孤明獨照，心存萬境皆清。差錯些兒成懈怠，千年萬載不成功。但要一片志誠，雷音只在眼下?！惫?，到了靈山，卻又碰到牢獄之災。八百里之外便是靈山，唐僧即將圓滿，妖魔鬼怪盡除。這時候，他們要注意的乃是禪宗修煉“破三關”之說：第一關破本參，指開悟；第二關破重關，指見性；第三關破牢關，是證道。唯破此關，方能成佛。唐僧即將成佛還遭遇牢獄之災，不過是點明這一個大的關鍵。

西行將近完成，在通天河上凌云渡頭，唐僧五眾遭遇又一次重要的提升：“那佛祖輕輕用力撐開，只見上溜頭泱下一個死尸。長老見了大驚。行者笑道：‘師父莫怕，那個原來是你。八戒也道：‘是你！是你！沙僧拍著手，也道：‘是你！是你！那撐船的打著號子，也說：‘那是你！可賀！可賀！他們三人，也一齊聲相和。撐著船，不一時穩(wěn)穩(wěn)當當地過了凌云仙渡。三藏才轉身，輕輕地跳上彼岸?！睍匈澱Z：“脫卻胎胞骨肉身，相親相愛是元神。今朝行滿方成佛，洗凈當年六六塵?！庇谑?，結論就是：“猿熟馬馴：此誠所謂廣大智慧，登彼岸無極之法。”

經過死亡這一道關口，一切解脫，他們終于到了靈山的境界。如來鑒于唐僧遠道求經的誠意，也心喜他們能夠通過重重關口的試驗，允許給他們真經帶回東土。主管經籍的阿儺問他們，給你無字的經好嗎？唐僧回話：我遠道求經，就是希望拿文字經帶回東土，如果帶回無字經，又有何用？阿儺把經籍給了他們?？墒?，中途他們發(fā)現經書空白無字，回來再次求經，阿儺才交付有字真經。這一段“有字”“無字”的差別，是禪宗很重要的譬喻：無字的，是自己體會的經典；有字的，是前人傳述的經典。真正的要義，必須經由自己體會而來。同時，《金剛經》也說過：“以色相見我，音聲求我，不得見如來?！鄙唷⒁袈暸c文字，都是一個介體，而非本義。也因此，禪宗六祖慧能著名的偈子：“本來無一物，何處著塵埃？”這些理念其實佛、道互通，老子《道德經》也說過：“道可道，非常道，名可名，非常名?！?/p>

在前面幾段，我屢次提起這個問題：《西游記》表達的宗教觀念究竟是佛教還是道教？我的結論是，一方面，在吳承恩所處的時代，中國的道教有符箓和丹鼎兩派，符箓的正一派迎合皇室和權貴的喜好，主張借用神力求得長生，也借用神力排除災害。丹鼎的全真派卻是以煉內丹，也就是運用特定的方式在自己內部修煉，以提升道行。另一方面，唐宋的許多佛教宗派，都已經隱入學術范疇，唯有禪宗、律宗和凈土宗三家鼎立。禪宗的教義和道教內丹派的全真教的信仰，其實頗可互相呼應?！段饔斡洝分兴劦囊恍┑澜逃^念，尤其使用的名詞，姹女、嬰兒、元神等，都是內丹派的名詞。姹女、嬰兒并不是真正身外之物，嬰兒乃意指人身的純陽，姹女則是指真陰。陰陽二元必須互相配合，二者互助、互濟也互補，才能養(yǎng)成“元神”，也就是真正的自己。至于五行之說，在西游之中表現為金公、木母，則是以心制伏欲。唐僧他們五個角色，頗有讀者設法將他們分別認定為五行之一，可是都不能妥當分配?！段饔斡洝氛w而言，悟空的師父須菩提應當是佛教人物，可是傳授的詩句卻是道教的；經過烏巢和觀音，孫悟空才受到了《心經》的約束。

在《西游記》中，玉皇大帝的天庭并不莊嚴，只有裝腔作勢的官僚系統(tǒng)。太上老君是玉皇大帝之外的另一系統(tǒng)，如來、觀音又是道教以外的另一套系統(tǒng)。這兩大系統(tǒng)，卻獨立于玉皇大帝的神庭之外。如前面所說，《封神榜》中玉皇大帝的天庭屬于道教，將宇宙之間一切事物都分配給道教的神統(tǒng)管理。將佛、道兩個神統(tǒng)對比，《西游記》顯然是尊重佛統(tǒng)的程度大于道統(tǒng)。

綜合言之，我同意余國藩的意見：《西游記》是“心”的歷程（我的第一本散文集命名為“心路歷程”，余光中為我取了英文書名The Journey Within，當時只是借用“天路歷程”，無關《西游記》?，F在想想，倒可真能用于《西游記》）。從余國藩的結論稍作修正：《西游記》是佛教禪宗的寓言，可是加上了當時流行的道教內丹派的一些觀念；如此配合，也正因為禪宗和全真之間，不僅有許多理念是互通的，而且全真派的形成，可能接受了相當成分的禪宗影響。再者，王陽明的心學中禪味甚濃?！段饔斡洝窙]有提起王陽明，可是儒、道、佛三家的合流，卻真正是近世中國思想的重要特色。

回顧本章，我羅列了四部通俗小說，作為中國人心靈世界的影照。這四部書的聯系，也未嘗沒有時間軸上的連續(xù)和變化。施耐庵的《水滸傳》，寫作時間正在元明之際，蒙古征服中國后，經歷了文化大劫；繼之而來的是明代專制，現實的世界是暴力構成的統(tǒng)治。施耐庵要創(chuàng)造一個理想的秩序，讓那些被壓在下層的人物可以翻身，改變應有的秩序。但是，事與愿違，梁山的世界并不如此美好，一樣也有許多欺騙、計謀、暴力等因素。于是，創(chuàng)造這個理想世界的努力，不能不終結為梁山大夢的破滅—只有魯智深逃到世外，李俊逃到海外，燕青云游不知所終。

《三國演義》則是借著漢末天翻地覆、國家分裂的時代，勾畫成兩種極端的形態(tài)：正統(tǒng)人物和篡位者。正統(tǒng)的人物，特別標出關羽的義勇和諸葛亮的智慧；而他們的對照面，則是董卓、曹操這些人物—以奸詐對照義勇，以欺騙對照智慧。《三國演義》留下的關公和諸葛亮，竟因為這部小說成為永久不朽的神人。貫穿整部《三國演義》的精神，是強調“義”—自己選擇的人際關系，而不是因為既有的社會地位和倫理。不過，讀《三國演義》有時也難免產生疑問：劉、關、張的交情，何以如此缺少默契，以致關公威震中原的大舉動，沒有取得劉、張的配合？諸葛亮見大事如此清楚，何以沒有培養(yǎng)班底，以致事無巨細一肩擔起，終于鞠躬盡瘁，累死了自己？

第三部書《封神演義》，卻是勾勒神、魔兩個世界。神、魔兩股力量卻是同源，神、魔之間的對抗，都借著死亡取得解脫，將互斗時期的種種恩怨，化解為宇宙秩序中各種事物的排列，以及其中的互相關聯。神界的官僚系統(tǒng)，或可象征宇宙事物應當是個整體；因此，神與魔之間，最后終于恩怨盡了，共同納入一個彼此依賴的網絡。

第四部書《西游記》，接著封神榜故事的觀念，卻將宇宙秩序內轉為心的世界?！靶摹弊鳛槿司竦闹黧w，必須經歷種種關口，在試驗之中不斷自我克服，進而提升境界，能夠超越感官與意識之間的煩惱，經過悟解“色”“空”無別，到達“不生不滅，不垢不凈，不增不減……心無罣礙，無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃”。西行路上八十一難，都是自己內心的業(yè)障。歷經這八十一難，也就是終于排除自我引起的煩惱：這一個“心路歷程”，大概也代表了中國儒、道、佛三家逐漸融合，取得共識的過程。

這四部小說串成系列，似乎可以想象為人類理想境界悲喜劇的四段樂章：水滸是由“聚義”結合為一個理想人間，其間的嘗試和破滅令人唏噓；三國是挑選“義”這個字，塑造為幾個典型人物，他們功業(yè)未成，卻留下理想人格千古彪炳；封神是對于善與惡、成與敗種種對立和斗爭，提出辯證過程的對抗、超越和解脫，最終出現共存的和諧；最后，西游竟將人間的許多艱難困苦，內化為人類內心的掙扎，由認識欲望到克服欲望、提升自我，終于悟解一切俱空而得到自由。因此，這項小說的串聯，譜成了既悲又喜的人生心路。

這些作者都不是大儒、高僧，也不是當時知名的大人物。由于作品的內容豐富，情節(jié)熱鬧，人物鮮明，數百年來無數讀者都被吸引。他們傳達的一些觀念，也就不知不覺潛入讀者的內心。于是，閭里鄉(xiāng)村街談巷議的場合，姜太公、諸葛亮、關公、武松、三太子、孫悟空……儼然百姓心目中的英雄。五皇、東岳、觀音以及封神榜的眾神，構成主宰我們生活的神庭。市井江湖，也以“義氣”為人際交往的要件，以“良心”為做人處世的根本。這些作品未必來自民間，卻已融入民間，構成中國民間文化的重要部分。

（選自《中國文化的精神》）