馮杰

我家月亮最圓

氣溫開(kāi)始下降的時(shí)刻，鄉(xiāng)愁就會(huì)逐漸上升。

中秋節(jié)就是一個(gè)典型的東方文化的鄉(xiāng)愁符號(hào)或例案。李白杜甫張九齡孟浩然蘇軾等等月光愛(ài)好者，他們?cè)诿磕甑脑鹿饫飵缀蹙渚渑鲱^。詩(shī)例此處不宜多舉。

在裝滿時(shí)間的季節(jié)小方舟里，月光自有它們自己的那一道吃水線。

中秋節(jié)是中國(guó)人團(tuán)圓的象征，大家也肯定多吃圓形的果蔬。北中原有謠歌“八月十五月正南，瓜果石榴列滿盤”。謠歌里介紹明月初升的方位、座標(biāo)，以及地理圖譜里的鄉(xiāng)村食品種類。在鄉(xiāng)村拜祭月亮的儀式中，還可見(jiàn)石榴的重要。

另有一首北中原鄉(xiāng)村流行的民謠：

八月十五月兒圓，

西瓜月餅敬老天，

敬得老天心喜歡，

一年四季保平安。

“老天”是虛指、代指。在鄉(xiāng)村，居住在三尺以上的神靈都可尊稱“老天”。你聽(tīng)這詩(shī)的口氣和風(fēng)格，像是白居易創(chuàng)作。實(shí)際上，它是我們鄰村二大娘口占一絕。雖說(shuō)有點(diǎn)討好老天爺?shù)目跉?，但絕對(duì)是“詩(shī)言志”。

看石榴登場(chǎng)

石榴正好在中秋節(jié)前后成熟，個(gè)個(gè)大如拳頭。中秋的石榴長(zhǎng)熟后，在我們那里不叫“摘石榴”，而是叫“卸石榴”，語(yǔ)氣加重。

卸下的石榴先裝到明凈的盤子里上供，祭月。然后，一家再分吃。在鄉(xiāng)村，石榴是吉果，它代表長(zhǎng)壽、團(tuán)圓、多子。它像夢(mèng)幻一樣。我們家的院子里，姥爺先后種有兩棵石榴樹(shù)：白石榴和紅石榴。我曾專門寫過(guò)一篇晶瑩透亮的《石榴志》，紀(jì)念那些飛翔的石榴。

石榴來(lái)自西方的波斯，后來(lái)成為東方華夏的一員。它年年沉浸在東方的月光里，在我們村深處的月光里瞌睡。它在月光的裙子里。

還有西瓜

在我的童年時(shí)節(jié)，那些瓜果們還是按照傳統(tǒng)時(shí)間順序一一登場(chǎng)的，因?yàn)闆](méi)有冰箱，四季尚未顛倒，大地尚未四季如春。

保持季節(jié)的順序是對(duì)大自然最基本的敬重。

在北中原，一顆西瓜能存放到中秋節(jié)且完整而不腐敗，確是一種不易的堅(jiān)持。它不是藏在干燥的麥囤里面，必定就是西瓜秧上最后的那一顆貴族。

中秋節(jié)這一天，親戚來(lái)臨，能吃上西瓜那才叫有面子，在整個(gè)村里都有面子。穩(wěn)儲(chǔ)西瓜也包含一種耐心。

毛豆角

盤子里有毛豆。

“八月十五月兒圓，毛豆角兒一順彎?！笔敲裰{里毛豆的形狀。中秋月亮地里，煮了一鍋青嫩毛豆，那清氣自然就會(huì)彌漫小院。它顯得鄉(xiāng)村祭月也是帶有鄉(xiāng)土性的。

況且，熟毛豆在鄉(xiāng)村里吃才顯得體，又有月光相佐。

葡萄下的天空

葡萄在中秋也可以上席。我說(shuō)了不權(quán)威，且看有八大山人《清供圖》為證：墨葡萄。

每一個(gè)人童年擁有的那一部分想象，都是在一方葡萄架下面最早窺到的那方天空。一方露水里的天空，它是如此遼闊，如此深邃。

最后再說(shuō)月餅

不吃月餅的中秋節(jié)能叫中秋節(jié)嗎？

中國(guó)的月餅發(fā)展到現(xiàn)在，種類已是“百花齊放”、“金碧輝煌”，早是今非昔比?！爸灰钯F的，不要最對(duì)的”，這是現(xiàn)代成功人士一直堅(jiān)持的標(biāo)準(zhǔn)之一。

童年時(shí)鄉(xiāng)村的月餅大都是“面月餅”，我姥姥要提前一天來(lái)蒸月餅。在一方陶制品的月餅?zāi)Ｗ永?，一一耐心填上面團(tuán)，再往案板上面磕下來(lái)。月餅裝一肚子白糖，紅糖。外面撒幾顆芝麻。

月餅上面拓出來(lái)的文字多是“花好月圓”、“平平安安”這些字樣，顯得“有文化”。后來(lái)上鍋一蒸，它們都成了“面文字”，但我吃起來(lái)，并沒(méi)有語(yǔ)言的味道。

整個(gè)村里家家都有月餅?zāi)Ｗ?，有陶質(zhì)、石質(zhì)、木質(zhì)。村里有的月餅?zāi)Ｗ訁s顯得沒(méi)文化，上面竟然沒(méi)有一個(gè)宇，那些沒(méi)有文字的月餅?zāi)Ｗ樱诖謇镌S多姥姥們手下，不甘寂寞，就開(kāi)始用頂針、木梳篦、小酒盅，在面餅印上另一些花紋。那些花紋細(xì)碎可憐，咳嗽一聲，似乎就要抖落下來(lái)。

我們到鄰村走親戚，籃子里也要帶上熟月餅，上面曾印著我姥姥的手紋。

后來(lái)有一年，在一個(gè)中秋晚會(huì)上閑聊，大家給我講完康定斯基之后，我就問(wèn)周遭的人：中秋節(jié)你家里吃啥？

一個(gè)南方人說(shuō)，中秋節(jié)要吃芋頭，他們叫“剝鬼皮”。剝鬼而食之，大有鐘馗驅(qū)鬼的氣概，膽子可敬。

另一個(gè)富N代回答我：我們家吃一千元一盒的金箔極品月餅吔！

（選自臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司《一個(gè)人的私家菜—說(shuō)食畫(huà)》）