周云/講述 蘭心 李津/文

從事護(hù)士工作20年，我見(jiàn)過(guò)太多病人和家屬，對(duì)其中一個(gè)至今記憶猶新。兩年前，我被外派學(xué)習(xí)一周，回來(lái)上班就聽(tīng)到兩個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士在走廊里低聲說(shuō)話(huà)：“‘瑜伽姐姐今天來(lái)了嗎？”“來(lái)了，喝雞湯呢?！币?jiàn)我過(guò)來(lái)，小姑娘吐吐舌頭，說(shuō)：“周姐，3床住進(jìn)個(gè)心力衰竭的老人，他女兒天天在病房里做瑜伽?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，向病房走去，腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)身材苗條、體態(tài)輕盈的女子形象。推開(kāi)病房的門(mén)，我看到3床一個(gè)陪床的女人在捧著保溫桶喝湯，見(jiàn)到我，沖我一笑。她大大的眼袋，不年輕，也不漂亮。難道她就是“瑜伽姐姐”？我看了一下3床的病歷：趙毅剛，72歲，重癥腎炎伴有心力衰竭，以前一直在腎病科治療，后因心臟病嚴(yán)重，才轉(zhuǎn)到我們科室。陪床的女人雖素面朝天，但精神不錯(cuò)，笑著對(duì)我說(shuō)：“您是護(hù)士長(zhǎng)吧？我是趙毅剛的女兒，趙娟?！?/p>

接下來(lái)的幾天，每次查房，我都能見(jiàn)到趙娟，她不是在吃水果、喝奶，就是在壓腿，那架勢(shì)倒真像是來(lái)療養(yǎng)的。

趙娟是我們醫(yī)院的“常客”，從2015年開(kāi)始，她父母的身體先后出現(xiàn)狀況。先是媽媽得了癌癥，接著父親又查出腎病。他們輪番住院，一年住了8次。趙娟的大哥在上海定居，雖然挺孝順，但遠(yuǎn)水解不了近渴，照顧父母的重任大部分由她來(lái)承擔(dān)。掛號(hào)、治療、手術(shù)、護(hù)理……一輪下來(lái)，讓之前沒(méi)怎么來(lái)過(guò)醫(yī)院的趙娟崩潰了。然而這樣的順序，她一年經(jīng)歷了8輪！雖然忙不過(guò)來(lái)時(shí)也會(huì)請(qǐng)護(hù)工，但自己不過(guò)來(lái)是不可能的。這邊照顧生病的父母，那邊孩子在準(zhǔn)備中考，顧了這頭顧不了那頭，趙娟這才體會(huì)到什么叫分身乏術(shù)，什么叫欲哭無(wú)淚。

“人到中年究竟有多累？”趙娟的一句問(wèn)話(huà)讓我感同身受。也許因?yàn)橼w娟的真實(shí)，也許因?yàn)橥瑸橹心昱?，我和她有了些惺惺相惜的況味，有空的時(shí)候也會(huì)多聊幾句?！吧嫌欣舷掠行?，中間有事業(yè)，中年是個(gè)多事之秋，弄不好就把自己搭進(jìn)去了?！壁w娟告訴我，爸媽剛生病時(shí)，她特別焦慮，整個(gè)人都在硬撐，自己的情緒也影響到了病人。趙娟說(shuō)：“母親去世前的那段時(shí)間，我只是機(jī)械地照顧她，卻很少和她說(shuō)話(huà)。這成了我終生遺憾的一件事。”送走了媽媽?zhuān)w娟發(fā)現(xiàn)自己患上了帶狀皰疹、胃動(dòng)力不足、中度抑郁等疾病。

那段時(shí)間，趙娟一邊休息一邊思考。 她發(fā)現(xiàn)，雖然人到中年會(huì)面臨諸多無(wú)奈，但也不是沒(méi)有辦法解決。回想過(guò)去的一年，拖垮她身體的，不僅僅是忙碌的生活，更有很多自己強(qiáng)加給自己的精神壓力。比如她很要強(qiáng)，好面子，什么事都要面面俱到，導(dǎo)致壓力很大;比如，她不關(guān)心自己的身體，總覺(jué)得自己身體好，透支一下沒(méi)關(guān)系。現(xiàn)在她才發(fā)現(xiàn)，中年是人生最關(guān)鍵的時(shí)期，因?yàn)樾枰袚?dān)的太多了，一不留神，健康就會(huì)亮起紅燈。

從那時(shí)起，趙娟開(kāi)始調(diào)整生活狀態(tài)。她說(shuō)：“我必須要求自己保重身體。為了家人，我得好好活著?！备赣H的身體并沒(méi)有太大起色，仍然需要經(jīng)常住院，但趙娟的狀態(tài)和以前不一樣了。以前，她照顧爸爸，自己隨便吃飯，現(xiàn)在，給爸爸做營(yíng)養(yǎng)餐，她會(huì)給自己留一份;以前，護(hù)理完父親，她還要趕回家照顧兒子，現(xiàn)在，她教兒子做飯，培養(yǎng)他獨(dú)立生活的能力;以前，看著自己被折磨得面容憔悴，她對(duì)鏡興嘆，現(xiàn)在，她把唉聲嘆氣的工夫用在鍛煉身體上。趙毅剛說(shuō)：“老人生了病，就怕拖累子女，現(xiàn)在看到他們的狀態(tài)好，我心里也輕松多了?！甭?tīng)到父親的話(huà)，趙娟呵呵笑著，眼角的魚(yú)尾紋很明顯，但不知為什么，我覺(jué)得她的樣子特別好看。

陪床的家屬，有情緒沮喪的，有怨天尤人的，也有盲目樂(lè)觀(guān)的，但像趙娟這種平靜自然的，我不常見(jiàn)到，所以至今記憶猶新。

當(dāng)一個(gè)人身患重病，親人的狀態(tài)不佳不僅會(huì)影響病人的康復(fù)，還很容易讓家庭中的各種矛盾無(wú)限放大和集中爆發(fā)。面對(duì)親人生病，心情沉重是正常的，但一定要及時(shí)調(diào)整自己，理智對(duì)待疾病。同時(shí)，給自己的負(fù)面情緒找到宣泄的出口，盡量保證自己的身心健康，必要時(shí)可以向相關(guān)醫(yī)療機(jī)構(gòu)求助。疾病是每一個(gè)人都不愿面對(duì)的，但又是再正常不過(guò)的，以積極的心態(tài)來(lái)面對(duì)，艱難的處境也可以激發(fā)出人的潛力，讓我們重新思考生活，體會(huì)愛(ài)的意義。

（摘自《家庭科技》2019年第8期? ?圖/陳明貴）