許梅花

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 國(guó)際關(guān)系學(xué)院， 重慶 400030)

0 引言

諾曼·梅勒(Norman Mailer, 1923—2007)是一位在當(dāng)代美國(guó)文壇及美國(guó)文化生活中占據(jù)重要地位的作家。阿爾弗雷德·卡津(Alfred Kazin)曾說(shuō)：“梅勒是美國(guó)思想意識(shí)的一個(gè)如此有趣和值得宣揚(yáng)的部分……他決不屬于那個(gè)總是覺(jué)得被偉大的美國(guó)現(xiàn)實(shí)排除在外的少數(shù)群體。他置身于這個(gè)現(xiàn)實(shí)之中并出現(xiàn)在它的方方面面?！?1974:150-151)的確，由于梅勒在美國(guó)文化生活中的高調(diào)出場(chǎng)以及在作品中對(duì)性、權(quán)力、暴力等主題的大肆渲染，學(xué)界對(duì)他的評(píng)價(jià)莫衷一是。

在諸多對(duì)梅勒個(gè)人及作品的批評(píng)中，他的女性觀最受爭(zhēng)議。在討論梅勒對(duì)女性的態(tài)度時(shí)，大多數(shù)評(píng)論者認(rèn)為梅勒有嚴(yán)重的大男子主義思想，其中凱特·米麗特(Kate Millet)在她的著作《性的政治》(SexualPolitics,1969)中，從性暴力、兩性戰(zhàn)爭(zhēng)、同性戀三方面對(duì)梅勒的大男子主義表現(xiàn)批判得最為強(qiáng)烈。筆者卻不敢茍同米麗特的觀點(diǎn)。雖然梅勒發(fā)表厭女癥的言論，如“大多數(shù)徹底了解女人的男人都會(huì)對(duì)女性表示敵意。在最糟糕的情況下，女人就是下垂的，松松垮垮的畜生……”(ThePresidential，1963:114)但是他又對(duì)同時(shí)代的杰出女性瑪麗蓮·夢(mèng)露深度迷戀。在一次采訪中，梅勒公開(kāi)承認(rèn)：“我感覺(jué)我和瑪麗蓮·夢(mèng)露之間有一種存在主義般的相似性。”(Dearborn, 1999: 315) 在他看來(lái)，只有他才能與夢(mèng)露匹配：一個(gè)是男人中的楷模，一個(gè)是女人中的極品(315)。在好萊塢搜集寫作素材期間，他曾多次拜托別人牽線搭橋，想要與夢(mèng)露取得聯(lián)系，但他的愿望最終也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。非常巧合，在夢(mèng)露死亡十年之后，梅勒受委托撰寫《瑪麗蓮的傳記》(Marilyn:ABiography, 1973)。由于沒(méi)見(jiàn)過(guò)夢(mèng)露，他千方百計(jì)地通過(guò)多種方式去了解她，甚至去買夢(mèng)露最喜歡的香水——香奈兒5號(hào)，以便能更真實(shí)地讀懂她?；蛟S是對(duì)夢(mèng)露太過(guò)迷戀，1980年梅勒又寫了一本關(guān)于瑪麗蓮·夢(mèng)露的書(shū)——《關(guān)于女人和她們的優(yōu)雅》(OfWomenandTheirElegance,1980)。

其實(shí)早在1955年，在小說(shuō)《鹿苑》(TheDeerPark,1955)中，梅勒就把對(duì)夢(mèng)露的迷戀投射到了小說(shuō)中的女性人物身上。2015年江蘇文藝出版社出版劉新民所譯的《鹿苑》，封面也赫然印著“向性感女神瑪麗蓮·夢(mèng)露致敬之作”。該小說(shuō)取材于梅勒之前在好萊塢的經(jīng)歷，講述的是好萊塢的電影大亨、導(dǎo)演、演員、制片人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。小說(shuō)的敘述者“我”，名叫瑟吉厄斯，是一名退伍軍人，希望有朝一日能成為一名作家。復(fù)員后，因無(wú)處可去，就來(lái)到了離電影之都好萊塢兩百英里的一個(gè)名叫沙漠道爾的小鎮(zhèn)。在這里，他遇見(jiàn)了電影明星露露·梅厄絲，和她有了一段浪漫的感情，并且目睹了好萊塢制造明星的過(guò)程。小說(shuō)因明顯表示出作家對(duì)明星夢(mèng)露的想象性描寫，故而被認(rèn)為是“向性感女神瑪麗蓮·夢(mèng)露致敬之作”，但作家在梅厄絲身上如何影射夢(mèng)露，卻未見(jiàn)相關(guān)研究成果。本文從身體研究的角度，試圖在女明星露露·梅厄絲身上找尋與夢(mèng)露相契合的地方。

1 物化的身體

著名社會(huì)學(xué)家布萊恩·特納(Bryan S. Turner)曾說(shuō)過(guò)：“我們擁有身體，具體來(lái)說(shuō)，我們又是身體?！?1984:7)然而，身體除了作為性別分野的載體外，還有著截然不同的涵義。一般來(lái)說(shuō)，身體通常與女性聯(lián)系在一起，而心智常常與男性掛鉤。也就是說(shuō)，在大多數(shù)情況下，女性被貶低或被贊揚(yáng)幾乎都與身體直接相關(guān)，而男性的身體則較多地被視為精神安放的軀殼。一言以蔽之，“男人重行動(dòng)，女性重外觀”(Berger,1972: 47)。所以，女性身體無(wú)論是作為一種活生生的、有血有肉的現(xiàn)象，還是作為一副軀體，一套骨骼，都引起了人們的特別關(guān)注(Shilling,1993:40)。對(duì)于一個(gè)公眾女明星，這種情況就更加顯著。

當(dāng)女人被冠以“性感尤物”這個(gè)稱號(hào)時(shí)，兩性關(guān)系其實(shí)已發(fā)生悄然變化。雖然女性和男性的身體都受到文化的控制，但女性價(jià)值的體現(xiàn)更依賴于身體的表達(dá)。小說(shuō)中，露露和夢(mèng)露一樣，擁有同樣漂亮性感的外表：金黃色的頭發(fā)、性感迷人的禮服、鮮艷的紅唇和碧藍(lán)的眼睛。她是“性感甜心”，是“性感尤物”。這種將女性的身體外觀物化的表現(xiàn)，就意味著女性淪為“欲望客體”的地位，而男性作為“欲望主體”則以欲望化的眼光來(lái)窺視女性的身體。小說(shuō)中，露露第一次出場(chǎng)是在電影大亨赫爾曼·泰皮斯舉辦的聚會(huì)上。透過(guò)“欲望主體”瑟吉厄斯的目光，她是一位漂亮的金發(fā)女郎，身著淺藍(lán)色晚禮服，沙啞的嗓音與她的金色頭發(fā)和碧藍(lán)眼睛非常協(xié)調(diào)，“走起路來(lái)像是在蹦跳，肩膀的搖擺稍稍呼應(yīng)著臀部的扭動(dòng)。她的脖頸曲線優(yōu)美，滿頭金色卷發(fā)飄然披垂”(梅勒，《鹿苑》：88)，“雙腿和她嘴巴的輪廓一樣，已為人們所熟知，因?yàn)閮烧叨荚霈F(xiàn)在成百上千的照片中，深深印入了人們的記憶?！?83-84)上述對(duì)露露的描寫完全是夢(mèng)露形象的翻版。夢(mèng)露曾在自傳中這樣描述自己：“我年輕，金發(fā)碧眼，身材曼妙，我學(xué)著像瑪琳·黛德麗那樣用沙啞的聲音說(shuō)話，走起路來(lái)?yè)u曳生姿，隨時(shí)可以讓自己的眼睛充滿柔情?！? 2015：65)無(wú)論是夢(mèng)露自述，還是通過(guò)男性“欲望主體”對(duì)小說(shuō)中人物露露的描述，不難發(fā)現(xiàn)筆墨更多傾注于身體部位，如沙啞的嗓音、金色頭發(fā)、碧藍(lán)眼睛、肩膀、臀部、脖頸、雙腿、嘴巴等?？梢?jiàn)，女性以“身體”存在于男權(quán)社會(huì)，身體外觀首當(dāng)其沖地成為男性觀看的對(duì)象。而女性身體的展示，既能滿足男性的視覺(jué)需求，又能滿足他們的精神需求。通過(guò)瑟吉厄斯回憶的一個(gè)場(chǎng)景，足以說(shuō)明這一點(diǎn)：

……她由一群將軍和上校陪著，從我們的軍官食堂匆匆穿過(guò)。后來(lái)我又看見(jiàn)過(guò)她，那次我們之間相隔了上萬(wàn)名官兵，當(dāng)時(shí)她在作海外即興演出，說(shuō)了些笑話，并信口唱了一支小曲。那情景猶如一位仙女般的性感公主，飛越太平洋，以她微不足道的禮物，諸如一股香水味、高跟鞋上脫落的一片后跟片、晚禮服上的閃光裝飾片之類，來(lái)慰勞安撫我們。(35)

事實(shí)上，上述場(chǎng)景和夢(mèng)露一次在海外為美國(guó)軍人演出的場(chǎng)景極其相似。夢(mèng)露在與第二任丈夫喬·迪馬吉奧蜜月旅行期間，抽了四天時(shí)間去韓國(guó)，為駐扎在漢城參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)士兵演出。當(dāng)時(shí)她穿著一件紫色晚禮服站在暴風(fēng)雪中唱歌，17 000名士兵為之瘋狂。無(wú)論是夢(mèng)露，還是露露，她們的演出，對(duì)于成千上萬(wàn)像瑟吉厄斯一樣的“欲望主體”來(lái)說(shuō)，帶給他們的不是笑話也不是歌聲，而是她們身體里所散發(fā)出來(lái)的性的魅力。她們身體的外在展示，以及身上任何一件微不足道的東西都能滿足上萬(wàn)官兵的精神需求。梅勒在描述瑪麗蓮·夢(mèng)露的魅力時(shí)宣稱：“所有男人都在和美國(guó)搞婚外戀?！?Wenke, 1987: 194)。這句話用來(lái)形容露露，同樣適切，因?yàn)樽鳛樾愿信?，她也是全美?guó)男人，甚至全世界男人都爭(zhēng)相追逐的對(duì)象。

物化的女性身體，除了成為“他者”被看的對(duì)象之外，還意味著身體全部或身體器官、性機(jī)能都被看作是女性本身。也就是說(shuō)，女性個(gè)體被等同于身體，也就是說(shuō)，女性要么因身體原因遭到貶抑，要么因身體成為讓自己或者他人愉悅的存在。在小說(shuō)中，露露作為好萊塢的性感女神，除了視覺(jué)上能使人賞心悅目之外，更多的是能滿足全世界男人的性幻想。性即她本身。而作為男性，并不止于見(jiàn)到美好事物時(shí)那種崇拜，而是習(xí)慣于把這樣的美麗身體與自身的欲望聯(lián)系在一起。在小說(shuō)中，梅勒把露露欲望化的身體機(jī)能詮釋到了極致，當(dāng)她和男人們接了吻，“男人們嘴唇上涂了口紅，看起來(lái)就像他們剛剛發(fā)現(xiàn)了性似的”(17)。她性感的形象不僅能鼓舞士兵的士氣，還能治療性功能障礙。因?yàn)槁堵?，瑟吉厄斯重獲了他在戰(zhàn)爭(zhēng)中因?yàn)樯窠?jīng)衰弱而失去的男性雄風(fēng)。瑟吉厄斯男性的虛榮心，得到了極大的滿足，女性身體的性機(jī)能成了讓他愉悅的存在，

擁有如此漂亮的女子是足以自豪的，而更值得驕傲的是，我知道在我征服她的時(shí)候，有千百萬(wàn)人正在背后為我喝彩。那低聲呼叫的千百萬(wàn)可憐的家伙！他們永遠(yuǎn)得不到此刻我酣暢銷魂的感受。他們只能在外面艷羨得全身戰(zhàn)栗，只能眼看著擺在辦公桌上或草黃色相框架上的露露·梅厄絲的美人照而奉若神明、頂禮膜拜。我知道自己的運(yùn)氣實(shí)在不錯(cuò)，千百萬(wàn)人都在羨慕我。(12)

無(wú)疑，女性年輕美貌的身體成為亙古不變的父權(quán)文化傳統(tǒng)中男性對(duì)女性的追求，就如小說(shuō)中那些男性極看重的虛名：想擁有能讓別的男人大開(kāi)眼界的女人(6)。男性的這種感覺(jué)正是被身體化的女人賦予的，而女性的身體化卻是權(quán)力機(jī)制規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。

2 權(quán)力與身體

?？略趯?duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行批判時(shí)，認(rèn)為權(quán)力不僅僅涉及國(guó)家意義上的宏觀權(quán)力，也包含微觀意義的社會(huì)機(jī)制和網(wǎng)絡(luò)?！斑@種權(quán)力不是那種因?yàn)樽约旱囊哉J(rèn)為無(wú)所不能的得意揚(yáng)揚(yáng)的權(quán)力。這是一種謙恭而多疑的權(quán)力，是一種精心計(jì)算的、持久的運(yùn)作機(jī)制?！?福柯,2003 :193)他認(rèn)為，規(guī)訓(xùn)權(quán)力是一種特殊的權(quán)力技術(shù)，可以通過(guò)層級(jí)監(jiān)視、規(guī)范化裁決以及檢查等手段生產(chǎn)符合社會(huì)規(guī)范的身體。也就是說(shuō)，它把個(gè)人視為操練對(duì)象，通過(guò)規(guī)訓(xùn)手段使肉體的種種異己力量永遠(yuǎn)臣服，并施與這些力量一種溫順而有用的關(guān)系，生產(chǎn)有用而又馴服的身體，以確保權(quán)力的持久運(yùn)作。在小說(shuō)中，性感女明星露露正是這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力下的產(chǎn)物。

規(guī)訓(xùn)權(quán)力可以根據(jù)需要生產(chǎn)出符合社會(huì)規(guī)范的身體。好萊塢代表的是一種權(quán)力機(jī)器，它能根據(jù)利益需要、票房需要塑造各種類型的個(gè)體。誠(chéng)如小說(shuō)文本所述，混跡于好萊塢的人，要么為了錢，要么為了性。首先，作為好萊塢的上層，電影大亨泰皮斯的利益需要在于獲取更多的金錢。其次，梅勒筆下的好萊塢是一個(gè)墮落之城，在這里，性愛(ài)就意味成功。夢(mèng)露也曾形容好萊塢是“擁擠的妓院，一個(gè)為種馬備了床的名利場(chǎng)”(2015：57)。梅勒把小說(shuō)取名為《鹿苑》，將故事發(fā)生的場(chǎng)景“沙漠之門”與腐敗的法國(guó)國(guó)王路易十五建造的皇家鹿苑聯(lián)系起來(lái)，更是暗示了其中的情欲放縱和道德敗壞。所以，作為規(guī)訓(xùn)權(quán)力的一方泰皮斯了解人們的需要，并且根據(jù)需要塑造出了露露，讓她賣弄性感。正如夢(mèng)露描述的那樣，在好萊塢，男人愿意花大錢買她一個(gè)吻，卻沒(méi)人愿意花五十美分了解她的靈魂。基于這樣的生存境況，無(wú)論在電影里，還是在生活中，小說(shuō)中的露露都得以性感示人，因?yàn)樾愿芯蜁?huì)賣座。在一次談話中，泰皮斯對(duì)露露說(shuō)道：“我問(wèn)自己：‘赫爾曼·泰皮斯，露露究竟憑什么獲得票房的大成功？’我甚至不必回答。答案很簡(jiǎn)單?；钌恪！薄澳潜闶锹堵端哂械摹?267)。事實(shí)上，在泰皮斯看來(lái)，“活色生香”不過(guò)是一種性信號(hào)，是一種性興奮劑，露露無(wú)論在相機(jī)面前做什么動(dòng)作，都能為電影公司大賺一筆。

然而，露露所具有的“活色生香”的女性氣質(zhì)，并不是一蹴而就的，而是權(quán)力頻繁操控和塑造的結(jié)果。朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)在談到性別理論時(shí)說(shuō)道：“社會(huì)性別是一種持續(xù)不斷的模仿，這種模仿被當(dāng)成真實(shí)的事物?！?2008：139)也就是說(shuō)，社會(huì)性別是一個(gè)人變成的某種東西，不是一個(gè)名詞，一個(gè)實(shí)體的事物，或者靜止的文化標(biāo)記，而是一種持續(xù)不斷重復(fù)的行動(dòng)過(guò)程。小說(shuō)中，露露因?yàn)樯眢w魅力而被稱為性感尤物，就在于持續(xù)不斷地操練著男性所認(rèn)為的女性該有的氣質(zhì)。這種持續(xù)不斷的重復(fù)來(lái)自于規(guī)訓(xùn)權(quán)力強(qiáng)制的紀(jì)律手段。作為一名普通演員，她的影片反響平平，因?yàn)殡娪肮驹谂膰?yán)肅影片時(shí)，從來(lái)不讓她出演角色。她總是被迫演一些膚淺和放蕩的女人，例如一些“天真幼稚，純情貞潔，卻誘使一位男士去追逐勾引她”(233)的金發(fā)女郎形象。露露遭遇的演藝事業(yè)困境也是夢(mèng)露曾經(jīng)歷的。和露露一樣，夢(mèng)露也對(duì)飾演那些沒(méi)有挑戰(zhàn)或不嚴(yán)肅的角色感到厭煩，因?yàn)榭偸茄菀恍坝薮赖慕鸢l(fā)女郎”或“情婦”。她覺(jué)得20世紀(jì)福克斯公司的制片人根本不欣賞她的演技，從不讓她挑選飾演的角色。為了提高自己的演技，她甚至去演員工作室上課，迫切地希望加入嚴(yán)肅藝術(shù)家的隊(duì)伍。但是不論她怎么努力讓大家把她當(dāng)作演員嚴(yán)肅看待，她依然被迫重復(fù)出演這種膚淺的女人。這樣的重復(fù)演繹就是對(duì)社會(huì)性別的持續(xù)模仿，久而久之，規(guī)訓(xùn)權(quán)力就生產(chǎn)出了諸如露露、夢(mèng)露般風(fēng)靡全球的性感符號(hào)。露露的前夫艾特爾曾對(duì)泰皮斯說(shuō)：“露露，是一個(gè)很不錯(cuò)的美國(guó)女孩，而你讓我把她變成了大眾娼妓?！?67)的確，沒(méi)有任何詞匯比“大眾娼妓”更適合泰皮斯強(qiáng)加在露露身上的身份了。人們消費(fèi)她性感的身體，權(quán)力一方坐收漁翁之利。

規(guī)訓(xùn)權(quán)力不僅造就個(gè)人，而且根據(jù)需求變化，造就多樣化的個(gè)人。泰皮斯將這種工于心計(jì)，持久的運(yùn)作機(jī)制利用到了極致。當(dāng)露露的比姆勒排名下降時(shí)，電影公司的利益受到了影響。這時(shí)，作為規(guī)訓(xùn)權(quán)力的一方泰皮斯轉(zhuǎn)而想把露露“大眾娼妓”形象扭轉(zhuǎn)為“良家婦女”的形象，也就是說(shuō)，他打算將她進(jìn)行回爐再塑造。他這樣勸服露露：

你以為能買到名聲？好的名聲是上帝的恩賜。時(shí)代已經(jīng)變了，露露，坦率地說(shuō)，不管什么樣的女孩，只要號(hào)稱既是這個(gè)男人又是那個(gè)男人的朋友，就會(huì)聲名狼藉、不受歡迎的。如今公眾喜歡的是正派體面的人。你知道為什么嗎？生活已經(jīng)不那么體面了。

……

要是你能嫁給一位合適的人兒，我給你舉個(gè)例，嫁一位比如說(shuō)比姆勒排名第七或第九的影星，你想結(jié)果會(huì)怎樣？……我不在乎那人叫什么名字，只要他的比姆勒排名高就行，那樣一來(lái)你們就是美國(guó)名列榜首的天作之合，美滿姻緣，而美國(guó)即是世界，你們便是世界之最。(268-69)

泰皮斯為露露尋覓的如意郎君是一位同性戀，因?yàn)樗谋壤漳放琶?，能為電影公司帶?lái)最大的利益。為了逼迫權(quán)力對(duì)象就犯，他利用了規(guī)訓(xùn)處罰手段，比如，“一種嚴(yán)厲態(tài)度，一種冷漠，一個(gè)質(zhì)問(wèn)，一個(gè)羞辱，一項(xiàng)罷免”(?？?，2003：202)。當(dāng)泰皮斯發(fā)現(xiàn)露露不愿意遵從他的安排時(shí)，他以一種“冷漠”的腔調(diào)加以恐嚇，“你會(huì)潦倒落魄下去，你年齡漸老，容顏衰退，工作難找，再不會(huì)有電影公司爭(zhēng)搶你……最終你只得去舞廳做個(gè)伴舞女郎，那種不入流的下女。我要是走到這一步，簡(jiǎn)直會(huì)拿刀往脖子上一抹”(272)。最后，當(dāng)露露逃出他辦公室時(shí)，泰皮斯在言語(yǔ)上還對(duì)露露進(jìn)行了“羞辱”，“你馬上去死吧，我甚至連你的墳?zāi)挂膊粫?huì)瞧上一眼” (274)。緊接著，用了一些侮辱性的話語(yǔ)，比如， “滾出去吧，你這個(gè)臭婊子”(274)。

誠(chéng)如?？?1978:95)所說(shuō)：“哪里有權(quán)力，哪里就有反抗”，但規(guī)訓(xùn)權(quán)力終究是強(qiáng)大的。露露對(duì)泰皮斯的拉郎配進(jìn)行的反抗，表面上看來(lái)規(guī)訓(xùn)權(quán)力喪失了它運(yùn)作的場(chǎng)所，實(shí)際上，規(guī)訓(xùn)權(quán)力只要改變一下手段，他的持久運(yùn)作機(jī)制并沒(méi)有改變。由于無(wú)法做通露露的思想工作，電影公司改為大力宣傳露露當(dāng)時(shí)的戀愛(ài)對(duì)象托尼，最終獲取了利益的最大化。所以，個(gè)體的反抗在強(qiáng)大的權(quán)力機(jī)器面前總是趨于無(wú)力，而權(quán)力的無(wú)處不在也注定了權(quán)力的最終勝利。

3 身體焦慮與身份認(rèn)同

毋庸置疑，權(quán)力無(wú)處不在，讓人無(wú)處遁形。它或明或暗，時(shí)而有形，時(shí)而無(wú)形，審視著權(quán)力規(guī)訓(xùn)的對(duì)象，規(guī)訓(xùn)對(duì)象也因此而產(chǎn)生焦慮。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中，利用邊沁的全景敞視建筑學(xué)原理解釋了權(quán)力無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在的運(yùn)作機(jī)制。該建筑學(xué)的構(gòu)造大致是四周圍是一個(gè)環(huán)形建筑，中心是瞭望塔，塔周圍有一圈大窗戶，對(duì)著環(huán)形建筑。整個(gè)建筑“是一種分解觀看/被觀看二元統(tǒng)一體的機(jī)制。在環(huán)形邊緣，人徹底被觀看，但不能觀看；在中心瞭望塔，人能觀看一切，但不會(huì)被觀看到”(?？?，2003:226)。在這種機(jī)制下，被觀看的人對(duì)于權(quán)力的具體實(shí)施又無(wú)法確知，也就是說(shuō)被看的人在任何時(shí)候都不知道自己是否被觀看，從而時(shí)刻處于焦慮不安的狀態(tài)。

這種無(wú)孔不入的權(quán)力機(jī)制被放置在形形色色的好萊塢，對(duì)明星演員有著特殊的意義，因?yàn)椤把輪T們不僅以表演美學(xué)贏得觀眾，許多時(shí)候，他們的容顏、身段、表情、性感程度必須有意無(wú)意地投合觀眾的窺視癖”(尹小玲, 2010:54)。對(duì)于小說(shuō)中以性感聞名的露露來(lái)說(shuō)，身體外在的東西更容易被監(jiān)視。正如福柯所說(shuō)：“用不著武器，用不著肉體上的暴力和物質(zhì)上的禁制，只需一個(gè)凝視，一個(gè)監(jiān)督的凝視，每個(gè)人就會(huì)在這一凝視的重壓之下變得卑微，就會(huì)使他成為自身的監(jiān)視者，于是看似自上而下的針對(duì)每個(gè)人的監(jiān)視，其實(shí)是由每個(gè)人自己加以實(shí)施的?！?1997:158)最終，人人都成了監(jiān)視者，監(jiān)視別人，也監(jiān)視自己。作為性感尤物的露露，深知背后有很多凝視的目光，這種凝視讓她時(shí)時(shí)體驗(yàn)到一種不時(shí)發(fā)作的焦慮：她嫌棄自己海報(bào)照片太丑；嫌棄自己身上的味道，結(jié)果成天都在沖澡；嫌棄自己嘴唇太??；怕變胖；擔(dān)心自己患上乳腺癌；害怕自己胸部下垂，想去做手術(shù)，但又認(rèn)為手術(shù)后的胸部沒(méi)有生氣。焦慮的后果是她越來(lái)越關(guān)注自己的身體形象，甚至利用現(xiàn)行的身體標(biāo)準(zhǔn)(比如節(jié)食、美發(fā)、化妝、整容等)對(duì)自己的身體實(shí)行管控，擔(dān)心如果不實(shí)行管控，她的經(jīng)典形象就會(huì)盡毀。不僅露露如此，同為性感代言人的夢(mèng)露也遭受到因身體原因所引起的不安和焦慮，而這種不安和焦慮直接導(dǎo)致夢(mèng)露習(xí)以為常的遲到，不僅工作遲到，約會(huì)、公共演講也遲到。遲到的主要原因就是赴約前她會(huì)反復(fù)地洗澡，接著花很長(zhǎng)時(shí)間不停地往身上抹乳液，然后再慢騰騰地穿衣和化妝。她會(huì)因?yàn)樵诘菣C(jī)口停下來(lái)涂抹口紅而錯(cuò)過(guò)飛機(jī)，在闌尾切除手術(shù)時(shí)遲到，為了一次無(wú)足輕重的采訪，她要化五、六次妝才滿意。事實(shí)上，在好萊塢微觀權(quán)力監(jiān)視下，作為性感象征的代言人，一方面她們感受到身體時(shí)時(shí)刻刻處于他人目光下的煎熬，另一方面她們又體驗(yàn)到成其為身體而帶來(lái)的快樂(lè)，哪怕這種快樂(lè)不能真正抵達(dá)她們內(nèi)心。

事實(shí)上，女性個(gè)體因身體原因所引起的焦慮或者表面上的愉悅，歸根結(jié)底在于她們除了身體，別無(wú)其他，身體被當(dāng)作了自我認(rèn)同。誠(chéng)如吉登斯所言：“自我，當(dāng)然是由其肉體體現(xiàn)的。對(duì)身體的輪廓和特性的覺(jué)知，是對(duì)世界的創(chuàng)造性探索的真正起源?！?1998:61-62)但是，“身體不僅僅是我們‘擁有’的物理實(shí)體，它也是一個(gè)行動(dòng)系統(tǒng)、一種實(shí)踐模式，并且，在日常生活的互動(dòng)中，身體的實(shí)際嵌入，是維持連貫的自我認(rèn)同感的基本途徑”(111)。也就是說(shuō)，身體直接介入自我認(rèn)同的建構(gòu)過(guò)程中，而自我認(rèn)同本身是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，是伴隨時(shí)間而建立的一種“自我意識(shí)感”。根據(jù)拉康所說(shuō)，自我意識(shí)的確立源于鏡像階段?！斑@個(gè)鏡像最初是鏡子中‘我’的影像，爾后則是‘我’周圍眾人的目光、面相和形體行為構(gòu)成的反射的鏡式形象。雖然這鏡像來(lái)自于外部的介體，可是這個(gè)鏡像始終是自畫(huà)像。這個(gè)自畫(huà)像的本質(zhì)就是自我認(rèn)同。”(張一兵,2004: 13)換言之，人的一切自我意識(shí)的行為都來(lái)源于鏡中的身體，這個(gè)鏡既指自然物質(zhì)之鏡，又指“目光”之鏡。

在小說(shuō)中，露露對(duì)自我認(rèn)同的追求都是通過(guò)鏡子完成的，一是自然之鏡，二是他者的“目光”之鏡。如果說(shuō)自然之鏡一度讓她感到迷惑的話，那么他者之鏡反射的肯定目光卻讓她找到了自信。小說(shuō)中，曾有兩個(gè)場(chǎng)景描寫了露露在鏡前審視自己的臉。一次是瑟吉厄斯邀請(qǐng)她出門騎馬時(shí)的場(chǎng)景：她舉起鏡子，像美容院的化妝師那樣，研究自己的臉，并以一種專業(yè)的，容不得半點(diǎn)說(shuō)謊的口吻問(wèn)瑟吉厄斯不化妝的她看起來(lái)是否漂亮？在得到他的肯定答復(fù)之后，露露擁抱了他，并許諾要跟他一起出去騎馬。另一次是露露和瑟吉厄斯將要離開(kāi)多蘿西婭舉辦的晚會(huì)時(shí)的情景。在離開(kāi)前，她讓瑟吉厄斯等她補(bǔ)一下妝：

她對(duì)于掩飾自己不很在意，因此只就著臥室的鏡子化了一下妝，觀察了自己的體形、服飾、脂粉的顏色及眼影的濃淡。一時(shí)間我覺(jué)得她對(duì)鏡端詳?shù)奶昧?，而鏡中那張臉比照鏡人顯得更光彩，我能感覺(jué)到她是多么煩惱，仿佛我能聽(tīng)到一陣風(fēng)中細(xì)語(yǔ)：“那就是你，真的是你。你在盯著看的就是你自己，你永遠(yuǎn)不可能扔棄自己的臉?！币?yàn)樵谖覀兿聵堑臅r(shí)候她默默無(wú)言，焦慮不安，仿佛在追尋生活在鏡子中的那位女孩。(257)

在上述描寫中，露露對(duì)于鏡中的自我并不確定。自然之鏡太虛幻，她必須借助他者之鏡獲取一種自我認(rèn)同感。當(dāng)她和瑟吉厄斯離開(kāi)多蘿西婭家，遇上凌晨四點(diǎn)等候在外的十多位少年粉絲的時(shí)候，她的自我認(rèn)同在那個(gè)瞬間得到更強(qiáng)烈地確認(rèn)，于是她不厭其煩地為他們簽好名，送上祝福的話。因?yàn)槭鼙M粉絲們的恭維，她聲音中透著幾分興奮，高呼生活如此美妙，而瑟吉厄斯發(fā)現(xiàn)她臉上早前的憂慮不安早已蕩然無(wú)存。正如露露在面對(duì)自己粉絲時(shí)的感受那樣，夢(mèng)露每次出場(chǎng)都足以煽動(dòng)一場(chǎng)暴亂，她說(shuō)她覺(jué)得就好像站在燦爛的陽(yáng)光中一樣溫暖，生平第一次感覺(jué)到?jīng)]有什么是可怕的。在以上兩個(gè)場(chǎng)景中，露露通過(guò)自然之鏡和他者之鏡建構(gòu)自我。也就是說(shuō)，自我的建構(gòu)既離不開(kāi)自身，也離不開(kāi)他者。女性在看與被看的過(guò)程中不斷審視自己的身體，時(shí)刻關(guān)注、時(shí)刻焦慮它與美的身體規(guī)范的差距，而在背后起著操控功能的卻是一種看不見(jiàn)的文化權(quán)力。作為好萊塢性感代表的露露或是夢(mèng)露，更是比常人更加關(guān)注自己的身體，她們已經(jīng)完全內(nèi)化了他者目光對(duì)她們的界定，把他者對(duì)自己的印象當(dāng)成自己身份認(rèn)同的主要因素。

然而，無(wú)論是看與被看，露露或夢(mèng)露都不可能擁有她們真正的自我。在龐大的好萊塢，她們始終處于一種緊張而焦慮的狀態(tài)，正如小說(shuō)里描寫露露的那樣，“她擔(dān)心自己錯(cuò)過(guò)一句閑言碎語(yǔ)，一條內(nèi)幕消息，一個(gè)影片角色，一次金融交易，一份……不論那是什么，反正別的地方在發(fā)生一些事，一些重要的事，一些她萬(wàn)萬(wàn)不可錯(cuò)過(guò)的大事”(136)。她的緊張與不安放大了她在追尋自我過(guò)程中的困惑，她曾說(shuō)真正了解她的人都不喜歡她，她也不喜歡自己。也就是說(shuō)，她獲得的自我認(rèn)同感也是一種虛假幻象?，旣惿彙?mèng)露也曾對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》說(shuō)，“我正努力找回我自己。成百萬(wàn)的人終其一生都沒(méi)有找到自己……”(克魯恩，2007: 123)無(wú)論是露露，還是夢(mèng)露，她們的命運(yùn)之所以如此，用女權(quán)主義者格羅利亞·斯達(dá)姆(Gloria Steinem)評(píng)論瑪麗蓮的話來(lái)解釋最為貼切，“她生活在一個(gè)視她的身體比內(nèi)在的精神更有價(jià)值的時(shí)代。她的身體成為她的監(jiān)獄”(克魯恩，2007: 115)。

4 結(jié)語(yǔ)

自從身體理論被創(chuàng)建以來(lái)，身體引起了越來(lái)越多人的關(guān)注。作為“欲望客體”的女性與作為“欲望主體”的男性相比，其價(jià)值的體現(xiàn)更依賴于身體的表達(dá)，身體所受到的規(guī)訓(xùn)程度也遠(yuǎn)大于男性。女性身體，作為視覺(jué)對(duì)象，被賦予了性別的特征，通常是被凝視的對(duì)象，而男性則是凝視者。法國(guó)社會(huì)學(xué)家考夫曼(Kaufmann)用他其中的一本書(shū)的名字明示了這樣的差異關(guān)系：《女人的身體，男人的目光》(考夫曼，2001)。作為異于普通女性的好萊塢性感女明星，她的身體更是被推向前臺(tái)，為大家的視覺(jué)消費(fèi)提供產(chǎn)品。梅勒曾經(jīng)生活在好萊塢，為自己的寫作搜集素材，他非常熟悉好萊塢這個(gè)龐大權(quán)力網(wǎng)絡(luò)怎么塑造明星，特別是如何塑造一名性感女明星。小說(shuō)中，露露身體的物化、規(guī)訓(xùn)權(quán)力對(duì)她的塑造以及她掙扎著尋找自我認(rèn)同的努力，都與梅勒所迷戀的同時(shí)代好萊塢明星瑪麗蓮·夢(mèng)露有著高度的契合性。盡管夢(mèng)露和梅勒沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但夢(mèng)露通過(guò)自己朋友韋斯比讀到了《鹿苑》的稿子，她的第一反應(yīng)是：“梅勒對(duì)權(quán)力太過(guò)迷戀?！?Lenon,2013:241)這樣的評(píng)論，并無(wú)失當(dāng)之處。在后來(lái)的采訪中，梅勒說(shuō)自己原本打算寫一部夢(mèng)露如何成為巨星的故事，結(jié)果事后才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是想和夢(mèng)露玩一下“皮格馬利翁效應(yīng)”。他承認(rèn)自己不過(guò)是眾多男人中的一員，想利用夢(mèng)露這個(gè)“性感寶貝”，但事實(shí)證明這種方式只是梅勒的一廂情愿，卻不是夢(mèng)露所喜歡的方式(Lennon,2013:241-42)。通過(guò)上述分析，說(shuō)明梅勒在小說(shuō)人物露露身上確實(shí)投射了電影巨星夢(mèng)露的影子。作為一名夢(mèng)露迷戀者，梅勒在小說(shuō)中還原了夢(mèng)露的性感與美貌，此外他還深度刻畫(huà)了權(quán)力對(duì)女性身體的操縱與規(guī)訓(xùn)，進(jìn)一步揭示了女性個(gè)體艱難的生存困境。從這一點(diǎn)看，女權(quán)主義者對(duì)梅勒的大男子主義批判就有失公允。