蘇靜 韓云波，2

(1.西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715;2.西南大學(xué) 期刊社，重慶 400715)

0 引言

隨著中華民族從站起來、富起來到強(qiáng)起來偉大飛躍的歷史進(jìn)程，讓世界摒棄偏見，了解中國，中國文化“走出去”乃是十分重要的環(huán)節(jié)，也是當(dāng)下文化傳播的歷史擔(dān)當(dāng)。新世紀(jì)以來，從中國文化產(chǎn)業(yè)“走出去”的探討開始，到2011年以后，“走出去”漸成熱點(diǎn)，進(jìn)一步從文化產(chǎn)業(yè)層面上升到整體文化層面，著重討論了中國典籍“走出去”的相關(guān)議題?！白叱鋈ァ蓖渡湓谖膶W(xué)領(lǐng)域，表現(xiàn)為文學(xué)作品的域外傳播，不同類型文學(xué)作品在不同文化中有不同接受度，其源自文本卻又往往溢出文本。作為持續(xù)性的文學(xué)熱點(diǎn)，莫言和金庸是兩個(gè)十分突出的典型案例，前者獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，后者的作品被稱為“世界華人的共同語言”，但二者在“走出去”的途徑與效果上又有不同。有研究者指出，西方譯者如葛浩文(胡晨飛，2016)、西方傳媒如《今日世界文學(xué)》(姜智芹，2017)等對于莫言小說的域外傳播產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，這也是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要原因。金庸雖然已在華文及東亞文化圈取得巨大的市場成功，但在西方世界尤其是英語世界卻并未取得轟動(dòng)效應(yīng)。那么，兩種模式的深層次差異在哪里，提供了什么樣的啟示，都值得我們深入思考。關(guān)于莫言小說在西方世界及其主要英譯者葛浩文的研究已有眾多成果，而關(guān)于金庸小說在西方世界及其英譯的研究卻相對較少。相對于東亞文化圈在語言形態(tài)和文化認(rèn)同上的互通性，以英語為主的西方世界對金庸小說這類具有強(qiáng)烈“異文化”色彩的文學(xué)類型接受度偏低，造成了中國文化“走出去”的困難，但也恰恰為研究本民族文學(xué)在不同文化場域的交流提供了良好契機(jī)。

英語世界對金庸小說的研究起步并不算晚，但被引進(jìn)中國的成果不多，國內(nèi)研究者對域外成果進(jìn)行借鑒及回應(yīng)的更少。這造成了英、漢兩個(gè)語言世界關(guān)于金庸小說的文化溝通甚為不足，結(jié)果是雙方自說自話甚至自娛自樂，對金庸小說核心內(nèi)涵的理解因此大相徑庭，甚至造成了一些“段子”式的笑談。比如美國暢銷小說評論家阿爾·蒂爾對金庸小說的理解就大大出乎我們的知識(shí)儲(chǔ)備意料之外，他認(rèn)為《神雕俠侶》“從一個(gè)側(cè)面反映了蒙古興起之初的畜牧業(yè)狀況”，《笑傲江湖》“反映了中國古代同性戀者的悲慘遭遇”，因此，“金庸先生是一位學(xué)者，確切地說，應(yīng)稱為查教授”(2003)。不能說蒂爾的認(rèn)知毫無道理，但在中華文化圈甚至在亞洲，人們是無論如何得不出上述結(jié)論的。由于金庸小說獨(dú)特的文化構(gòu)成，跨文化理解存在障礙，英語世界面臨文化符碼差異的理解困難，漢語世界則可能一廂情愿式地在異文化中張冠李戴。根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)分析，目前國內(nèi)對這方面的研究還未較好地展開(邱香華 等，2019)。因此，本文立足于國內(nèi)外金庸小說的研究成果，探索處于不同身份立場的研究(國外學(xué)者對金庸作品的“他者”身份以及國內(nèi)學(xué)者對國外研究成果的“他者”身份)對同一話題的態(tài)度差異，具有重要的意義和價(jià)值，一方面是可以為解決金庸小說跨文化傳播提供路徑探討，另一方面則可以將金庸小說作為典型案例探討民族文化與世界文化的圓融規(guī)律。需要說明的是，以“英語世界”為研究范圍，是將其視為一種在東亞、東南亞等“漢語文化圈”之外的文化語境和意識(shí)形態(tài)，主要泛指歐美地區(qū)。文學(xué)作品如何通過這道語言的“屏障”并收獲怎樣的“目光”，是本文論述的立足點(diǎn)。

1 金庸小說的西方“他者”凝視：金庸小說跨語境研究的身份與文化問題

金庸小說跨語境傳播已然成為現(xiàn)實(shí)，英語世界也有相當(dāng)數(shù)量的研究成果，但多數(shù)都未能與國內(nèi)學(xué)界形成溝通。而那些與國內(nèi)學(xué)者形成對話的作品自身所涵涉的多語境闡釋空間，為我們進(jìn)一步探討或反思金庸作品和金庸研究提供了新的著眼點(diǎn)。1960年以來，女權(quán)主義、同性戀者、少數(shù)族群等群體爭權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡歐美，身份認(rèn)同從古典哲學(xué)范式走向社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域，將其作為視角介入文學(xué)研究成為越來越多的跨文化研究者所青睞的方式。當(dāng)我們聚焦于金庸小說的雅俗之爭、文學(xué)史重寫等傳統(tǒng)命題時(shí)(韓云波，2019a)，國外研究者則借助新的理論模型將視野轉(zhuǎn)向小說敘事身份建構(gòu)，為我們審視這一“傳統(tǒng)”文本提供了“他者”視野。下文就幾位典型的英語世界學(xué)者進(jìn)行分析。

1．1 宋偉杰：民族-國家觀念下個(gè)人身份的“混雜性”思考

宋偉杰(Weijie Song)畢業(yè)于北京大學(xué)，獲得比較文學(xué)博士學(xué)位，曾任職于中國社科院，后赴美留學(xué)，獲得哥倫比亞大學(xué)中國文學(xué)博士學(xué)位，先后在美國普渡大學(xué)外國語言文學(xué)系、羅格斯大學(xué)(新澤西州立大學(xué))亞洲語言文化系擔(dān)任助理教授。盡管宋偉杰在北京大學(xué)選擇了金庸小說作為博士學(xué)位論文選題(宋偉杰，1999)，但其比較文學(xué)學(xué)術(shù)背景使得他主要不是以中國傳統(tǒng)方法而是以西方理論為基點(diǎn)來論述金庸小說，這和北京大學(xué)1990年代以嚴(yán)家炎、陳平原為代表的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)形成了重大差別。宋偉杰以哈佛大學(xué)印度裔教授霍米·巴巴的“混雜性”(hybridity)后殖民理論為論述基點(diǎn)，從民族-國家觀念的角度解析文本。赴美之后，宋偉杰關(guān)于金庸小說研究的成果不多，除了將部分舊作改寫成英文之外，主要成果是其哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位論文第五章第三節(jié)“In(Ex)clusion and Chivalric Geogrephy”(Song，2018)，后以“重繪金庸俠義地形圖”為主題改寫成中文發(fā)表。他從空間介入歷史，將金庸小說敘事定位于“后遺民寫作”，是對冷戰(zhàn)時(shí)期香港后殖民想象的回應(yīng)，其結(jié)論是：“其‘增補(bǔ)’式‘后遺民寫作’策略所折射出來的，則是香港華語語系文學(xué)的政治憂患、歷史想象與文化記憶中‘直搗帝都’‘分庭抗禮’，或是‘偏居一隅’的空間移位與定位、離散焦慮與疏解、身份危機(jī)與認(rèn)同。”(宋偉杰，2013)

李泉在總結(jié)、梳理宋偉杰相關(guān)研究的同時(shí)提出質(zhì)疑，認(rèn)為金庸在抵抗外來侵略的民族大義和顧影自憐的漢族沙文主義間有明確分界，“沒有犯民族本位主義錯(cuò)誤，只是從文學(xué)人類學(xué)層面切入審視事物的角度”。金庸從《書劍恩仇錄》開始，“就將首要關(guān)注點(diǎn)向強(qiáng)權(quán)勢力與弱勢群體之間的差異上傾斜，而沒有以‘民族’之分確定親疏界限”，“早在《天龍八部》中，金庸的民族觀就已破除了民族有別的預(yù)設(shè)界限，提升至人本情懷的層面”(李泉，2014)。那么，宋偉杰針對金庸小說潛意識(shí)，這乃是深植于文化記憶而難以被主體操控的部分，但“觀念”卻是可以經(jīng)過思考而流露于寫作的，金庸本人包容的民族國家觀念與漢民族本位意識(shí)并不矛盾，只有承認(rèn)這一點(diǎn)才能以更為客觀的文化視角介入研究，否則又何嘗不是犯了民族本位意識(shí)的錯(cuò)誤呢？

1．2 羅鵬：個(gè)人身份與社會(huì)身份的多重演繹

借助西方認(rèn)知哲學(xué)和視覺藝術(shù)理論，美國杜克大學(xué)教授羅鵬(Carlos Rojas)的《裸觀：關(guān)于中國現(xiàn)代性的反思》(羅鵬，2015a)一書，系由其博士學(xué)位論文修訂而來，第五章《金庸與圖解民族主義》以《天龍八部》為例，探討了視覺圖像在金庸小說中的敘事功能。羅鵬試圖“討論各種‘想象’社群的社會(huì)與心理認(rèn)同”，一方面探索圖譜在讀者與外在化的“他者”間建立認(rèn)同的方式；另一方面也將圖譜延伸至金庸作品本身，認(rèn)為它們同時(shí)具有文化屏幕的投射意義(羅鵬，2015b)。

《天龍八部》中著名的武功圖譜有三部：段譽(yù)《凌波微步》、游坦之《易筋經(jīng)》以及虛竹石室壁畫。羅鵬通過對圖譜的“置換、凝聚和升華的復(fù)雜邏輯，使視覺能指與所指之間的關(guān)系必然多變而富爭議性”，圖譜就凸顯了一種繪畫與文字所指構(gòu)成的雙重象征系統(tǒng)，人的主體性便據(jù)此系統(tǒng)得以重建。羅鵬引入拉岡的“鏡像期”或“屏幕”概念，認(rèn)為金庸小說中的武功圖譜與“屏幕”類似，“是進(jìn)入武功成就的社會(huì)-象征體系的入口，而研讀圖譜，便必然代表了內(nèi)化其隱含的、經(jīng)過文化認(rèn)可的權(quán)力‘凝視’”(羅鵬，2015b)。在這里，身份的錯(cuò)認(rèn)展示了人在自我認(rèn)同中對權(quán)力“凝視”的態(tài)度，金庸作品本身就成為華語文化的投射屏幕，全球華人借助這一媒介達(dá)成對自我身份的定位。

在中國學(xué)者的回應(yīng)中，李泉(2017)按照武功圖譜的表征藝術(shù)-視覺圖像的仿真性-視覺表象與內(nèi)在身份的邏輯，指出：“英語世界金庸武俠小說研究明顯帶有文化批評色彩，更注重從宏觀的社會(huì)與文化層面探討作家作品的身份建構(gòu)問題與性別研究問題，這與國內(nèi)傾向于感悟式閱讀闡釋與文本批評的研究迥然相異。”陳風(fēng)華(2019)認(rèn)為羅鵬僅僅針對《天龍八部》個(gè)案，在綜合考量上還有很大延展空間。因此，他以視覺設(shè)計(jì)語法理論為基礎(chǔ)，結(jié)合《董培新畫說金庸》中相關(guān)的十幅插畫，從再現(xiàn)意義、互動(dòng)意義、構(gòu)圖意義和圖文關(guān)系等角度探索了金庸小說的多模態(tài)敘事，把金庸小說敘事的“場面感”與插圖系統(tǒng)相結(jié)合，模擬了兩種語言形態(tài)的互文性，進(jìn)一步論證了金庸小說的文化敘事特征。季進(jìn)(2015)也指出，羅鵬的個(gè)別論述有理論先行的嫌疑，比如對武功圖譜的社會(huì)身份建構(gòu)意義的解讀，但從視覺文化角度對金庸小說加以闡釋仍然是頗具新意且能自圓其說的，一定程度上拓展和豐富了當(dāng)代文學(xué)的批評空間。

1．3 田曉菲：敘事的民族性與文化的多元性

田曉菲1989年于北京大學(xué)畢業(yè)后即赴美留學(xué)，1998年獲得哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為哈佛大學(xué)東亞系教授。1998年以來，她以《鹿鼎記》作為主要研究對象，在多次金庸小說國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上提交了論文。她提交給1998年科羅拉多會(huì)議的論文《反諷的消解：金庸筆下的“小說中國”》，經(jīng)大幅度修改后在中國大陸發(fā)表，并將原題目改為《瓶中之舟》(田曉菲，2001)。面對“植根于中國傳統(tǒng)”的金庸小說，她敏銳地捕捉到其中被泛常的“中國性”論斷所掩蓋的豐富文化內(nèi)蘊(yùn)，并運(yùn)用文學(xué)、文化研究的雙重視野進(jìn)一步闡釋“金庸現(xiàn)象”以及這一現(xiàn)象所關(guān)涉的學(xué)術(shù)思考。田曉菲認(rèn)為，金庸小說無論在空間安排還是時(shí)間架構(gòu)上都極具“幻設(shè)”性的“中國”色彩，借用貝尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)“想象的社區(qū)”概念，可將其稱為“一個(gè)既不存在于現(xiàn)代社會(huì)，也從未真正存在過，但是卻完美地符合了大眾想象的‘中國’”，可歸納為“文化拼盤”、道德世界的構(gòu)建、“反諷的消解”三個(gè)方面。此外，金庸還會(huì)有意運(yùn)用一些帶有文化符號(hào)的敘事語言，Huss & Liu(2007：15)就指出金庸小說的語言特色一方面繼承與發(fā)展了香港的本土文學(xué)傳統(tǒng)，另一方面也運(yùn)用了現(xiàn)代白話的語法和修辭，以此建構(gòu)了能夠被普通讀者乃至研究者識(shí)別的“中國性”。但田曉菲認(rèn)為這種“中國性”本身是值得深思的，類似于薩伊德對“東方主義”的批判，若單單將“中國文化”等作為模糊的概念拋出，會(huì)在拉大東西方差距間將中國塑造為“他者”，從而掩蓋了國家文化的多元性，這是國家主義所帶來的局限性。所以，從金庸小說所展現(xiàn)的“中國文化”與“文化中國”現(xiàn)象出發(fā)，我們應(yīng)以更為平和、理性的態(tài)度對待文學(xué)或文化研究中的民族性與世界性問題。

在2000年北京會(huì)議上，田曉菲進(jìn)一步提出《鹿鼎記》是一部“后設(shè)小說”，“小說作者不斷用不同方式——從敘事方式到情節(jié)人物的構(gòu)造——來提醒我們注意，我們閱讀的是建筑在一系列文學(xué)傳統(tǒng)之上的海市蜃樓”，這就構(gòu)成一部“關(guān)于小說的小說”，“自覺地把文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)成它的背景”。這一“海市蜃樓”直接導(dǎo)致了“《鹿鼎記》反對民族主義，擁護(hù)國家主義的意識(shí)形態(tài)”，然而“國家主義”卻是一個(gè)安德森所說的“想象的社區(qū)”，是20世紀(jì)而不是17世紀(jì)中國的現(xiàn)實(shí)，是“現(xiàn)代性以及啟蒙主義歷史觀的局限”所導(dǎo)致的一種“中國敘事”(田曉菲，2002)。顯然，她的后續(xù)研究，仍然沿襲了此前關(guān)于敘事民族性與文化多元性的思考。

1．4 韓倚松：離散語境與本土源流中的金庸小說

雅俗辯難、文學(xué)空間重構(gòu)、文學(xué)史書寫等問題一直以來都是金庸小說研究關(guān)注的重點(diǎn)，季進(jìn)(2014)借助美國漢學(xué)家韓倚松(John Christopher Hamm)的博士學(xué)位論文《紙俠客：金庸與現(xiàn)代中國武俠小說》(Hamm，2006)一書，從“作為文本的金庸”“作為現(xiàn)象的金庸”“作為話語的金庸”三個(gè)層面重新思考金庸研究的一些重要話題。韓倚松畢業(yè)于加州大學(xué)柏克萊分校東亞語言文學(xué)系，獲得博士學(xué)位，他專門研究了金庸小說。在文學(xué)價(jià)值上，季進(jìn)反思了以往歷時(shí)論、高低論和內(nèi)外論三種模式的“排他性”，肯定了韓倚松探索金庸價(jià)值的確立與共時(shí)的武俠小說書寫場域的關(guān)系，同時(shí)也對韓倚松的一些觀點(diǎn)提出質(zhì)疑。例如在雅俗文學(xué)的界定上，韓倚松對金庸武俠追源溯流的譜系分析并未真正破除“雅俗二分”的立場，顯示出“武俠傳統(tǒng)以外無武俠的偏見”；而在離散語境中，韓倚松的民族-國家觀念視角再一次強(qiáng)調(diào)了“內(nèi)外論”的排他性。與之形成對照的是田曉菲的觀點(diǎn)，正如前文提到的《瓶中之舟》，田曉菲將流亡心態(tài)和懷舊意識(shí)從空間領(lǐng)域引向時(shí)間領(lǐng)域，“揭示出從時(shí)間意義上建設(shè)本地文化根基和悠久歷史的努力”。此外，季進(jìn)對“金庸現(xiàn)象”中存在的“另類空間”“金庸入史”對學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的啟示等問題也做了探討，通過引入西方視野，否定了以往研究中“沖擊-反應(yīng)”論對金庸小說定位的操縱傾向，給予金庸小說等通俗小說主動(dòng)參與歷史的話語權(quán)。韓倚松的很多觀點(diǎn)雖然與國內(nèi)研究有所不同，在許多方面顯示了西方學(xué)界重理性、重實(shí)證以及對邊緣文化相對包容的特點(diǎn)，在認(rèn)知理論及研究模型等方面都有可借鑒之處。

2 現(xiàn)代性歧義：兩個(gè)語言世界的歷史異代

金庸小說在亞洲及海外華文圈取得了極大成功，其希伯來文譯本出版后也受到以色列大學(xué)生的歡迎(Shahar，1999)，但為何在英語世界卻受到“冷遇”呢？本文認(rèn)為，人們在理解金庸小說時(shí)所著重強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)代性”，中西方在相同物理時(shí)間的歷史中實(shí)際上演繹的是不同邏輯時(shí)間的歷史，這就造成了某種“歷史異代”的現(xiàn)象，進(jìn)而影響了英語世界與漢語世界對金庸小說理解的歧異，而這些歧義主要是源于對“現(xiàn)代性”的不同理解。

2．1 中西方不同語境中金庸小說的現(xiàn)代性錯(cuò)位

許多學(xué)者都承認(rèn)，金庸小說是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，如田曉菲所說：“在金庸的個(gè)案里面，我們看到的就是對民族主義的拋棄和對國家主義的接受。這種國家主義的歷史觀是中國現(xiàn)代性的產(chǎn)物?！?田曉菲，2002)從現(xiàn)代性大框架下的理論方法入手，金庸小說凸顯的身份和文化兩個(gè)角度，構(gòu)建起了金庸小說的內(nèi)部張力。一方面，身份內(nèi)涵和身份認(rèn)同的多重演繹顯示了現(xiàn)代性進(jìn)程中國家意識(shí)對個(gè)人定位的不充分性；另一方面，文化的輻散和對民族性的標(biāo)示又從更廣泛的意義上體現(xiàn)了存在著不穩(wěn)定因素的民族身份內(nèi)向凝聚力。由于金庸小說創(chuàng)作的特殊地理空間，作為小說文本的深層次結(jié)構(gòu)，金庸小說的“身份”以民族-國家、地理、血緣等身份標(biāo)識(shí)的“混雜性”構(gòu)成了小說敘事的離心力，金庸小說的“文化”則從歷史、記憶、語言等意識(shí)形態(tài)方面構(gòu)成小說敘事的向心力。這兩種相反相成的話語權(quán)力塑造了金庸小說的現(xiàn)代性品格。

然而，同樣是在西方語境，德國漢學(xué)家顧彬(Wolfgang Kubin)卻斷然否定了這種現(xiàn)代性，他說：“金庸小說代表了中國極度向往的傳統(tǒng)精神，從這個(gè)意義上來說，他不是一個(gè)真正具有‘現(xiàn)代性’的作家。”那么，什么是顧彬眼中的“現(xiàn)代性”呢？當(dāng)他將葉圣陶放到現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換進(jìn)程中之時(shí)，現(xiàn)代性就是“無聊”或“無家可歸”與“憂郁”(顧彬，2002)。當(dāng)他將郭沫若當(dāng)作“大概是第一個(gè)創(chuàng)造現(xiàn)代性的中國人”之時(shí)，現(xiàn)代性就是與傳統(tǒng)的斷裂，“我們從《天狗》來看，中國同歐洲的德國、法國一模一樣，是一個(gè)以分裂為主流的現(xiàn)代性國家：現(xiàn)代性和傳統(tǒng)沒有什么關(guān)系，應(yīng)該超越所有的傳統(tǒng)”(顧彬，2008)。金庸小說顯然不符合顧彬的“現(xiàn)代性”標(biāo)準(zhǔn)，其直接后果有可能是“讓我們回到傳統(tǒng)和現(xiàn)代的不同上來：將現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)變成政治宣傳的工具是不可能的，然而，很有可能利用傳統(tǒng)形式來改革社會(huì)”(顧彬，2012)。

沿著這一思路，不僅金庸小說不具有現(xiàn)代性，而且“莫言小說有太多的中國元素，影響了小說的現(xiàn)代性”(胡丹 等，2016)。這一論斷和中國學(xué)者普遍認(rèn)同金庸小說的現(xiàn)代性品格形成了極大差異，實(shí)際上涉及對“現(xiàn)代性”及金庸小說或武俠小說“現(xiàn)代性”的理解問題。顧彬的“現(xiàn)代性”代表了西方激進(jìn)和頹廢的反傳統(tǒng)、反經(jīng)典的斷裂傾向，這本身是基于西方歷史文化斷裂性特征的，并不能作為中國歷史進(jìn)程中現(xiàn)代性發(fā)生及其表征的標(biāo)準(zhǔn)。在20世紀(jì)早期現(xiàn)代武俠小說文類發(fā)生的過程中，“啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的糾結(jié)，表現(xiàn)為對現(xiàn)實(shí)的失望、與對歷史的追尋，以及對時(shí)尚的追逐與對傳統(tǒng)的惆悵”(韓云波，2017)，中國現(xiàn)代性的表現(xiàn)，相對西方而言是溫和的、漸進(jìn)的，是在淡淡的惆悵與追逐中升華為對古典性的擺脫的。中國文學(xué)中古典性與現(xiàn)代性的接續(xù)，這是與西方現(xiàn)代性歷程不同的歷史發(fā)展路徑，當(dāng)西方按自己的方式來理解中國傳統(tǒng)時(shí)，金庸小說就成了現(xiàn)代性之外的“他者”。

在中國學(xué)者眼中，身份問題依然是金庸小說主人公的核心焦慮，但不同的是，大多數(shù)中國學(xué)者眼中金庸小說的焦慮并非后殖民的焦慮，搖身一變就成了民族文化大融合的狂歡。比如周寧就指出，金庸小說中的身份問題或“身世之謎”，“顯現(xiàn)為一個(gè)完整的意義系統(tǒng)，其中隱喻的世界觀可以描述為：血親關(guān)系是世界秩序的基礎(chǔ)，建立在血親關(guān)系上的家族是存在的基本形式，而家族的命運(yùn)與整個(gè)民族與國家都是相通的”，“我們看得出，如此理解世界秩序與個(gè)人命運(yùn)，是最傳統(tǒng)，也是最中華民族化的”(周寧，1995)。這顯然并非后殖民的身份焦慮，而是中國傳統(tǒng)文化中的禮法焦慮。中國社會(huì)的現(xiàn)代性進(jìn)程，在西方文化的沖擊下，需要的并不是顧彬所欣賞的“無聊”或“無家可歸”與“憂郁”，而是如何“建構(gòu)現(xiàn)代人的心靈棲居之所，重新開拓真正具有個(gè)體性的意義世界及以家庭為核心的生活空間”(趙恩國，2017)。

無可厚非，在近代以來的中西方文化交流中，西方文化一直處于強(qiáng)勢地位，英語世界學(xué)者從自身語境出發(fā)將中國文化視為需要拯救的落后文化，因而在他們的想象中，中國文化必定充滿身份焦慮。當(dāng)“身世之謎”在金庸小說中得到強(qiáng)勢展現(xiàn)之時(shí)，這一從古希臘戲劇起就廣泛存在的主題闡釋與情節(jié)技巧方式，就可能被片面強(qiáng)調(diào)為金庸小說的“中低端”或弱勢文學(xué)地位，進(jìn)而從本能上將金庸小說邊緣化。

2．2 身份與文化關(guān)系的歷史異代與現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型

對身份與文化關(guān)系的思考，有一個(gè)歷時(shí)的轉(zhuǎn)變過程，不僅反映在作家的寫作中，也反映在研究者的態(tài)度上，這一轉(zhuǎn)變切合了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，因此是一個(gè)具有現(xiàn)代性意味的話題。從產(chǎn)生環(huán)境來看，文化與身份的沖突多數(shù)發(fā)生在歷史轉(zhuǎn)型期，外在的政權(quán)交替、戰(zhàn)爭威脅等會(huì)使原本并行的二者發(fā)生錯(cuò)位。例如對民族-國家意識(shí)的書寫，金庸的早期作品主要將文化和身份定義為“一族之文化”與“一族之人民”，并由此渲染了個(gè)人意義上的俠客(小俠)借助“民族-國家”實(shí)體而升華為“為國為民”的大俠(宋偉杰，1999：142)；中后期作品突出了民族-國家沖突下個(gè)人身份的“混雜性”，而造成這一混雜的原因是在政治、地理、戰(zhàn)爭等強(qiáng)勢外力的沖擊下，族際文化無法對個(gè)人身份形成約束，“再不是靠認(rèn)同于某一種文化價(jià)值可以穩(wěn)定下來”，“民族英雄”式的大俠也走向個(gè)人化的俠客。對比金庸小說的創(chuàng)作時(shí)間，冷戰(zhàn)時(shí)期的香港在“事實(shí)”上形成了“文化的身份邊界”，人們對傳統(tǒng)記憶和文化歸屬感主觀上抗拒著既存的身份烙印，呼喚著一種更合理、更具延展性和包容性的標(biāo)準(zhǔn)來實(shí)現(xiàn)認(rèn)祖歸宗的目的，金庸小說的文化書寫滿足了這一需求，從人情的角度塑造了“身份的文化邊界”。

從研究者角度看，20世紀(jì)90年代末以來正值經(jīng)濟(jì)全球化高速發(fā)展時(shí)期，隨之而來的身份混雜與文化沖擊愈演愈烈。宋偉杰的早期研究雖然從民族-國家的視角解讀了金庸小說反傳統(tǒng)的一面，體現(xiàn)了金庸具有現(xiàn)代意識(shí)的文化包容性，但宋偉杰的論述仍然將文化置于民族-國家的范疇內(nèi)，所以才會(huì)認(rèn)同“身份問題會(huì)變得如此復(fù)雜甚至殘酷，再不是靠認(rèn)同于某一種文化價(jià)值可以穩(wěn)定下來”(宋偉杰，1998)。這里的文化具有國別性，在強(qiáng)勢外力的介入下無法成為身份的邊界，他原本依靠的文化價(jià)值其實(shí)是對民族身份的認(rèn)同，即“身份是文化的邊界”。但是隨著西方學(xué)界身份研究的深入，以及華語語系文學(xué)等相關(guān)概念的提出，在后來的寫作中作者更傾向于從文化層面來定義身份的歸屬，北京被“包括在外”，香港被“排除在內(nèi)”，宋偉杰繪制的“金庸俠義地形圖”展現(xiàn)了文化對身份歸屬的強(qiáng)勢制約力，因此反映了“文化是身份的邊界”。

當(dāng)中國的國家身份在全球化的現(xiàn)代性進(jìn)程中被重新定位，如何在列強(qiáng)環(huán)伺的西方格局中實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興就成為一個(gè)歷史任務(wù)。文化復(fù)興不僅是民族復(fù)興的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是民族復(fù)興的一個(gè)手段，確切地說是以文化的方式重新定義了民族身份的認(rèn)同感。所以，金庸小說被作為民族文化的象征提出來，成為“全球華人的共同語言”，不僅對港英時(shí)期的香港提供了身份認(rèn)同的依據(jù)，也為當(dāng)下乃至將來更大范圍內(nèi)的華人群體提供了文化想象的寄托。

3 歷史為骨，藝術(shù)為翼：敘事傳統(tǒng)的解構(gòu)與新變

文學(xué)敘事對人類的精神發(fā)展具有永恒關(guān)懷，法國大革命以后，現(xiàn)代性意味著確定、永久和整體性的消失，人的存在陷入了環(huán)境的轉(zhuǎn)瞬即逝和歷史記憶的不斷解離的困境中。作為金庸小說的文學(xué)生產(chǎn)語境，20世紀(jì)中后期的香港在文化歸屬和西方現(xiàn)代化沖擊下進(jìn)退維谷，這種源于環(huán)境的切身體驗(yàn)投射于小說敘事中，最終又透過身份研究的視角進(jìn)一步彰顯。一方面，對于民族-國家問題的思考打破了以往的“漢族中心”認(rèn)識(shí)，并進(jìn)一步影射了“天朝上國”“中國中心”等歷史幻覺在全球化爭端中的虛幻，民族-國家之于人的成長不再是價(jià)值確立的唯一因素，人與環(huán)境的關(guān)系變得不穩(wěn)定，有時(shí)甚至?xí)蔀橐环N悖論。例如金庸中后期作品中“為國為民”的大俠最終回歸為“愛惜百姓”(韓云波，2019b)，在質(zhì)疑“狹隘”民族觀念的同時(shí)也引出了另一個(gè)問題，即沒有了族群使命和復(fù)仇信念的“行為動(dòng)機(jī)”，大俠的自我將如何確立。從先秦游俠到文藝武俠，俠客的身份都是一個(gè)社會(huì)性存在，脫離群體關(guān)懷去談俠客意識(shí)是沒有底氣的。因此回歸自我就等于回歸普通人，是對傳統(tǒng)“大俠”形象的解構(gòu)。對比香港作家在種族發(fā)展和文化地位深受打擊的境遇中的書寫，強(qiáng)烈的文化認(rèn)同渴望恰恰暴露了自身所處的不確定性境遇，語言文化的不確定性背后是人的生存空間被現(xiàn)代化進(jìn)程的拉扯，它仿佛是蕭峰無法兩全的宿命在掙扎中歸于塵土，對經(jīng)典的解構(gòu)和英雄末路一樣充滿無奈。

同時(shí)，身份符號(hào)的不確定性對主體認(rèn)知造成了混亂。在羅鵬的視覺圖像分析中，他從武功圖譜對個(gè)體身份實(shí)質(zhì)的引介出發(fā)，認(rèn)為金庸作品本身也就成為華語文化的投射屏幕，全球華人借助這一媒介達(dá)成對自我身份的定位。拋開武功圖譜這一具象性的“屏幕”中介，金庸小說中人物對自身另一層身份的發(fā)掘其實(shí)是一個(gè)認(rèn)知問題，它有兩種解釋：即人的多層身份在完整的社會(huì)空間中是事實(shí)存在的，但人物的限知視角讓他/她們只有通過各種機(jī)緣巧合才能認(rèn)識(shí)到；人的多層身份以謊言的形式存在于他人的凝視中，人物如果認(rèn)可了這層身份便會(huì)付出相應(yīng)的社會(huì)實(shí)踐，從而“假戲成真”。因此，“身份”這一原本可以為人的存在尋求立足點(diǎn)的憑證卻在事實(shí)上擾亂了人的認(rèn)知，正如同冷戰(zhàn)時(shí)的香港殖民地乃至生活在當(dāng)下的普通大眾，在現(xiàn)代化進(jìn)程和保有的歷史記憶中煢煢孑立。也正是在這個(gè)意義上，金庸小說作為一個(gè)召喚文本，“之所以能夠成為‘全球華人的共同語言’，恰恰是由于其中所包含的文化符號(hào)具有不確定性”(羅鵬，2015b)，羅鵬雖然沒有就此展開，但這一論述的深刻性在于不僅看到了文化凝聚對于身份認(rèn)同的向心力，也意識(shí)到這種凝聚在現(xiàn)代社會(huì)天然地具有不穩(wěn)定因素，如果把共同語言的識(shí)別看作一種通感性的狂歡，則這種狂歡背后或許還包含著某種不安、猶疑和牽強(qiáng)附會(huì)。

4 結(jié)語

一部文學(xué)作品的生命可以很短暫，也可以很長久，它或許刊登在報(bào)紙的某個(gè)角落在一天之內(nèi)就被遺忘，亦或許披著世人的重重目光從流行走向經(jīng)典。金庸的武俠小說誕生于亂世，卻沒有止步于亂世，“江湖危機(jī)”之下隱伏著作者對民族生存境遇和身份文化問題的深思與喟嘆。這呼聲或許微弱，卻不期然間為天涯散落的“失群者”系上了一根記憶的紐帶。如今它已走出國門，向更多不同地域、不同語言的人講述著古老的東方夢幻；它也曾飽受非議，卻在這質(zhì)疑聲中收獲一代又一代讀者。筆底縱橫千秋意，書劍何曾擲遠(yuǎn)聲。金庸先生帶我們走過了歷史和現(xiàn)代，我們也會(huì)帶著他的作品走向未來。