張執(zhí)浩

稍有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，一首好詩(shī)的誕生過(guò)程是神秘的，寫(xiě)作者至多能說(shuō)清楚詩(shī)“緣何而來(lái)”，但永遠(yuǎn)說(shuō)不明白它“為什么是這樣”，這是沒(méi)有辦法的事。而一首平庸之作的出現(xiàn)往往會(huì)輕易地露出馬腳，它的來(lái)歷和去向，不用作者自己現(xiàn)身說(shuō)法，讀者也能猜出大概。正因?yàn)槿绱耍芏鄡?yōu)秀的寫(xiě)作者都拒絕寫(xiě)所謂的“創(chuàng)作談”，因?yàn)樗南旅靼祝瑹o(wú)論自己怎樣天花亂墜，事實(shí)上他是說(shuō)不清楚的（就像我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：說(shuō)不清白是命運(yùn)，說(shuō)清楚了是偶然）。這種略顯難堪的境遇牽扯出了另外一個(gè)百談不厭的話題：究竟是我在寫(xiě)詩(shī)，還是詩(shī)在寫(xiě)我？若是前者，上述尷尬就該不存在；但若是后者呢？

在所有的藝術(shù)門(mén)類中，惟有“詩(shī)人”是被賦予了一種特殊形象的人，不是那種外在的符號(hào)化過(guò)的形象，而是與寫(xiě)作者個(gè)人的人生、閱歷、志趣有關(guān)的血肉之軀，如此真切，卻如此難以描摹。我們經(jīng)常能從茫茫人海中把某一類人辨識(shí)出來(lái)，稱之為“詩(shī)人”，盡管他（她）也許從不寫(xiě)詩(shī)，但我們?cè)敢鈱⑦@樣一頂禮帽贈(zèng)與他（她），因?yàn)樗ㄋ┚哂形覀兿胂笾械哪前阖S富而生動(dòng)的詩(shī)意情懷。從這個(gè)角度來(lái)看，現(xiàn)代詩(shī)人的職業(yè)化其實(shí)是詩(shī)歌逐步走向囧途的標(biāo)志之一。一方面我們已經(jīng)警醒地認(rèn)知到了這種趨勢(shì)的危險(xiǎn)性，另一方面又不斷通過(guò)強(qiáng)化“寫(xiě)”詩(shī)的重要性，來(lái)彰顯“詩(shī)人”應(yīng)有那種特別的面貌——事實(shí)上，這也是我們想象和期待中的面貌。在這種焦灼的對(duì)峙中，詩(shī)歌的發(fā)生學(xué)反倒被有意無(wú)意地忽略了。

在我看來(lái)，真正的詩(shī)歌并不是詩(shī)人能刻意寫(xiě)出來(lái)的。當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者在產(chǎn)生寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)之前，那首詩(shī)歌已經(jīng)浮現(xiàn)在他的腦海里了，至少他的感知系統(tǒng)已經(jīng)觸碰到了冰山一角，現(xiàn)在，只需要一個(gè)詞語(yǔ)，或一個(gè)句子，他就能把那種情感的幻像勾勒出來(lái)，然后用最飽滿的情緒、最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言將之予以定型。也就是說(shuō)，當(dāng)一首好詩(shī)降臨的時(shí)候，詩(shī)人瞬間便由上帝的棄兒變成了上帝的寵兒——上帝給了他一個(gè)提示音，而一直警醒著的他正好聽(tīng)見(jiàn)了，又感受到這個(gè)聲音所產(chǎn)生出的召喚的力量。接下來(lái)，詩(shī)人的工作就是要凝神定氣，將這種召喚之音變成復(fù)活之聲。從這一刻起，他身心的所有通道都將全部打開(kāi)，他一生積攢的詞匯將攜帶著各種情感，從他腦海里呼嘯而過(guò)，詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)每一次看似漫不經(jīng)心地攫取，其實(shí)都是對(duì)他內(nèi)心修為的深刻考驗(yàn)。技巧，學(xué)識(shí)，情感的深度和濃度，以及人生的廣度，等等，都將在寫(xiě)作的過(guò)程中纖毫畢現(xiàn)——這個(gè)過(guò)程其實(shí)是詩(shī)人獻(xiàn)丑的過(guò)程，他不得不正視自己的缺陷和匱乏，并忠實(shí)于這樣一種充滿瑕疵的存在。也是在這個(gè)過(guò)程，運(yùn)氣的成分將被彰顯出來(lái)：那一次次看似偶然的選擇，其實(shí)都是一種命數(shù)——一種成敗在此一舉的命數(shù)——它對(duì)應(yīng)著寫(xiě)作者那一刻的心境，能力和注意力的集中程度。而這些東西，只有在事后，在一首詩(shī)真正結(jié)束之后，才有追思的可能性，但已經(jīng)無(wú)可更改。

一首詩(shī)終止于最后落筆的那個(gè)詞語(yǔ)（或標(biāo)點(diǎn)符號(hào)），詩(shī)歌結(jié)束了，而詩(shī)人的工作永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)之期。他再一次成了上帝的棄兒，他也將再次孤獨(dú)地、耐心地等待著，再度成為上帝寵兒的那一天。詩(shī)人的命運(yùn)如此奇異，玄妙莫測(cè)。所以，所有真正優(yōu)秀的詩(shī)人每當(dāng)夜深人靜，都會(huì)捫心自問(wèn)：我究竟寫(xiě)過(guò)什么？什么是我真正能寫(xiě)出來(lái)的？