楊澤西

聽水滴

夜里十一點

失眠使我的聽覺更加靈敏

我能聽到遙遠的街道上酒瓶摔碎的聲音

男人女人哭泣的聲音

流浪歌手歌唱的聲音

一陣拔尖的剎車聲撕咬公路的聲音

更遠的地方，我能聽到

工地里磚頭墜落到地面上碎裂的聲音

火車駛過鐵軌尖叫的聲音

甚至再遙遠一點

我能聽到故鄉(xiāng)的雞鳴和狗吠

這所有的聲音現(xiàn)在都匯集在了一滴滴水里

通過我床頭旁沒擰緊的水龍頭

慢慢滴落下來

我一動不動地躺在床上

像個病人

那細微的聲音

一滴一滴得流進我的血管里

直到午夜我才成為一瓶藥水

把那自己重新輸進夜的體內(nèi)

附 體

王菊梅家的墻縫里又出現(xiàn)了一條蛻掉的蛇皮

村民們說附在她身上的鬼魂順著墻縫跑走了

這蛇皮就是那鬼魂穿在身上的衣服

前兩天王菊梅沿著墻壁哭喊著

“老天爺，還我苦命的兒子！”

她口中的兒子是她剛死去的丈夫

一條高壓線瞬間抽走了他的魂魄

有人說是王菊梅死去的婆婆附在了她身上

所以王菊梅才變得不像王菊梅

王菊梅丈夫的命太苦了，現(xiàn)在他的魂跑了

卻把這苦命丟給了活著的另一個人

兩天后王菊梅變成了王菊梅

她端著丈夫的骨灰盒

看著兩個十來歲的兒子

淚水像雨水一樣從眼眶里滾落下來

頭頂?shù)母邏壕€上又多出來了一只麻雀

打著盹兒，繼續(xù)望著這似是而非的人間

三 地

過完年，我們再沒見過面

父親仍舊在唐山工地和鋼筋水泥打交道

每一塊堆起的磚都是他這一天吐露的話語

墻砌得越高，越是能隱蔽父親佝僂的身軀

父親就越覺得有安全感，而父親就越是危險

父親不和冰涼的磚頭說話的時候就會沉默

沉默是父親和這個城市最慣用的交流方式

偶爾在一支煙的停頓里想到她的妻子

——我的母親，整個冬天

都在漯河一家小飯店里用紅腫的雙手洗碗

試圖緩解因房價而引起的兒子婚娶的壓力

她指關(guān)節(jié)和頸椎的疼痛卻一再加重

而我，則困于加班和房租

困于北京街頭的十字路口

于午夜里用一截詩句一再熬煮靈魂的湯藥

我們無不盼望著過年團聚的時刻

在此期間，我們唯一重聚的方式便是通話：

我和母親通過話后，再把談話內(nèi)容傳給父親

父親又把我們的對話講給母親

在那一刻，我們?nèi)齻€仿佛坐在了一起

北京地下室之蟻族

除濕器還在嗡嗡地響著

我枕頭里的河流早已被疲倦的白日烘干

為了應對晚上地下室潮濕的地面

不得已把失眠和夢想混在一起

再重新煮沸一遍

但時間長了，腦袋的四壁

免不了全都是夢的殘渣

室內(nèi)肯定還有各種菌類在陰暗處悄悄瘋長

當然，也會有一些微生物

因承受不住這種環(huán)境和壓力而率先死去

所幸，白天我們又重新活成了一個人

我們搭坐地鐵和公交幾個小時，來到公司

習慣性地刷卡、微笑

打開電腦，開始一天的工作

不得不承認，這是我們最光鮮的一天

晚上，我們又重新變成一只潮氣蟲

在蟲洞一般的出租屋里穿梭、洗漱

我們時常在人和昆蟲之間進行角色互換

并且游刃有余，準確無誤

沒有人能夠識別我們的身份

我們只是微不足道的生活的一小部分而已

每天，城市都會高速運轉(zhuǎn)

仿佛，一摻及鄉(xiāng)愁和孤獨

這個微小的零件就會卡殼、損壞

迅速被城市換上新的一個

就是這樣，我們住在北京城的地下室里

日復一日為生存而奮斗著

我們活過，像從未活過一樣