1

不知道是第多少次轉(zhuǎn)班了，每一次我都在一個(gè)陌生的環(huán)境里靜靜地抱著書包坐在教室角落的那個(gè)位置。

那個(gè)位置該是陰暗的、潮濕的、沒有人氣的位置，而我喜歡。在一次次和它相見的過程中，靜靜地坐在那個(gè)位置上，像是和一個(gè)老朋友在聊天。

那個(gè)位置總是沒有人喜歡。

很多人，她們喜歡窗邊的、有陽(yáng)光的、一扭頭就可以看見外面郁郁蔥蔥植物的位置，或者是可以讓老師注意到的前排，又或者是最中間。那樣是最好的，不至于太靠后，視線最好，還不會(huì)吃粉筆灰。

我喜歡的是她們都不喜歡的最陰暗的那個(gè)角落。往后一點(diǎn)就會(huì)靠上墻，擁擠不堪，但是那讓我有一種異樣的安心感。

這個(gè)位置除了我沒有人會(huì)喜歡的。我?guī)缀跏谴_認(rèn)的。

所以在新的學(xué)期老師讓我們排隊(duì)自己選位置的時(shí)候，我慢悠悠地走在隊(duì)伍的最后面，沒有人會(huì)選擇那個(gè)位置的。

我失策了。

我在低著頭往那個(gè)位置走的時(shí)候順帶微微抬頭然后看見墻角的位置坐著一個(gè)人，等到看清那個(gè)人的時(shí)候，幾乎是下意識(shí)地愣住了，你能想象在陰暗角落里盛開著蓬勃朝氣的向日葵嗎？

林陽(yáng)在低頭收拾抽屜里面的垃圾。她抬頭看見我，咧開嘴角沖我笑，然后起身示意我進(jìn)里面的座位。

我沉默，進(jìn)去的時(shí)候是和她貼著了，溫?zé)岬捏w溫透過衣服傳遞出來(lái)，為了離這溫度遠(yuǎn)點(diǎn)，我?guī)缀跻吭趬ι?。她和我小聲說：“我知道你喜歡坐這個(gè)位置?！?/p>

瞥她一眼，她還頗有些得意洋洋，看她這樣子難不成她還想讓我謝謝她？

“你不知道我是誰(shuí)吧？看你誰(shuí)都不搭理的樣子?！彼Α?/p>

我勾了下嘴角，沒回應(yīng)她，心里卻在想著：怎么會(huì)呢，有誰(shuí)會(huì)不知道你是誰(shuí)呢？即便是無(wú)所事事、整天龜縮在自己的軀殼里的我也知道她是誰(shuí)。

學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑、長(zhǎng)跑第一名，我撐著傘坐在最后排的位置上，看見她展開雙臂沖過紅線，四下一片歡呼雀躍。

她是烈日下的向日葵，向暖而生，我是陰雨綿綿的梅雨天氣生長(zhǎng)在墻角的無(wú)人問津的蘑菇。

你看見過有人把玫瑰花和狗尾巴草放在一個(gè)花瓶里的嗎？

2

但現(xiàn)在這朵玫瑰花就坐在我這狗尾巴草的旁邊。我惶恐不安。

她和我說話，我悶著頭戴著耳機(jī)聽歌，耳機(jī)藏在我的頭發(fā)下面，這是我一貫的做法。

“你怎么不理我呢？”她把一個(gè)草稿本放在我面前，我看到上面的字。

她的字是出了名的，代表我們班在學(xué)校得過獎(jiǎng)，連校板報(bào)都是她寫的。這樣的字，我連在下面回復(fù)的勇氣都沒有，怕會(huì)形成鮮明的對(duì)比。

所以我直接開口了：“沒有，這不是在認(rèn)真上課嗎。”

“戴耳機(jī)認(rèn)真上課？”她笑著說。

我本來(lái)也是隨口回應(yīng)她，也不覺得臉紅，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我坐在角落是為了安靜，林陽(yáng)不一樣，她聒噪又有趣，一刻不會(huì)讓自己安靜下來(lái)。她坐在角落的原因是因?yàn)檫@里可以偷偷玩，還可以偷偷看閑書又不會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)。

她和我說：“我早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方了，這里算是教室的盲區(qū)了，老師看過來(lái)的時(shí)候我也基本上可以反應(yīng)過來(lái)?！?/p>

她在那個(gè)位置上自己和自己下五子棋，嘴里還碎碎念著：“這樣不可以，你傻啊？”

我總是看著她，于是她興致勃勃問我要不要一起玩。

我和她玩了3局，輸了3局。她在底下哈哈大笑：“你這套路我自己和自己都玩膩了，你能不能有點(diǎn)創(chuàng)新？”

笑得太大聲沒憋住，然后前方就傳來(lái)老師冷冰冰的聲音：“林陽(yáng)，你笑什么呢，有什么開心的事說出來(lái)和我們一起分享，讓我們都開心開心??？”

我一貫是一張正經(jīng)臉，所以也沒人相信其實(shí)是我和她廝混在一起玩的，她也不在意，坦坦蕩蕩站起來(lái)然后一本正經(jīng)回答：“這個(gè)我可分享不了，開心的事分出去了就沒了?！敝車逄么笮?。

她是體育特長(zhǎng)生，成績(jī)有個(gè)中上就可以上不錯(cuò)的學(xué)校了，老師也不會(huì)為難。

我不一樣的，進(jìn)來(lái)這所學(xué)校多有不易。我中考其實(shí)是以高分進(jìn)來(lái)的，現(xiàn)在這副鬼樣子反而讓老師失望徹底。說了幾遍沒有效果之后，他們就把我放棄了。

也好，我只是一只蹲在墻角的蘑菇，不希望有人問津。

3

你知道嗎，她是黃山上的松樹，被風(fēng)吹到無(wú)涯的峭壁里。即便如此，她也長(zhǎng)出了枝丫成為了奇跡的風(fēng)景。我當(dāng)初遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她暗自羨慕，如今她坐在我的身邊我依然獨(dú)自仰望。

有些人就是有這樣的實(shí)力，讓你嫉妒而不嫉恨，心甘情愿臣服。

“你這個(gè)位置我注意很久了，可是你一直坐著我也不好搶過來(lái)?！彼诒咀由蠈憣懏嫯?，涂鴉著只有自己看得懂的藝術(shù)。

我垂頭看書：“我以為沒人在意呢?！?/p>

“不要覺得那些都是沒有用的，不是的，一樣?xùn)|西不管再怎么普通，總有一個(gè)人能夠欣賞到它的價(jià)值，你不要瞧不起它?！?/p>

我突然很想問她，那我呢？像我這樣的有什么價(jià)值？誰(shuí)來(lái)欣賞？有誰(shuí)會(huì)喜歡墻角的潮濕的蘑菇？

她說：“你知道嗎？其實(shí)青苔用顯微鏡看就像是一個(gè)巨型的森林，我們只是太大了，所以忽略了這些東西……人類總是狂妄自大?！?/p>

我深以為然。就是這樣的，人類有一種“本能的自以為是”。

可我只是蘑菇。

家長(zhǎng)會(huì)那天，因?yàn)楹透呖加嘘P(guān)，所以老師再三強(qiáng)調(diào)需要父母到場(chǎng)。我照舊沒有和父母說這件事，自己去的。老師已經(jīng)習(xí)以為常了。然后我看見林陽(yáng)也是自己一個(gè)人來(lái)的，坐在我的旁邊。

我疑惑地看著她。

她聳聳肩：“我奶奶病了，來(lái)不了?！?/p>

是奶奶帶著她啊，我想。

4

林陽(yáng)問我以后想學(xué)什么專業(yè)，想了很久我說：“植物學(xué)?！?/p>

她摸著頭一臉懵：“種樹啊？”

我“噗哧”笑出來(lái)：“大概吧，是那種和植物打交道的工作?！?/p>

所有的語(yǔ)言讓我慌張，只有植物的沉默給予我安全感。我還是依然慫到不行，就像是一開始那樣。我大概永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)好了，只是這樣大抵也沒有什么不好吧。

媽媽再一次說起我的性格，偏僻、冷漠、不討喜。她這樣形容自己的女兒。

她夾了一筷子青菜要放進(jìn)我碗里，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地就把碗遮住了，她手僵在了半空又硬生生轉(zhuǎn)了回去放進(jìn)自己的碗里。

“你這樣不行。”她悶頭吃著菜突然和我說。

我垂著頭不說話。

這是潛意識(shí)下的一個(gè)行為，我解釋不了什么太多的，如果說再多，我又瞧不上我自己。

反正我不是母親想要的小棉襖。

我有時(shí)候也會(huì)想，是不是她早就預(yù)料到了這樣的情況，才會(huì)一開始就把我放在奶奶家不管不問，十多年后才把我接回來(lái)？

5

放假在路上遇見林陽(yáng)，那時(shí)我要和小安一起回奶奶家。

小安是我的堂妹，每一次在家里強(qiáng)烈譴責(zé)要多回去看看奶奶的時(shí)候她總是會(huì)來(lái)找我，我們就一起去。因?yàn)檫@委實(shí)不是一個(gè)好的體驗(yàn)，每一次去我和她都會(huì)元?dú)獯髠?，得縮在自己的被窩里休息好幾天才能緩和過來(lái)。

奶奶是老思想，我大抵是很難討她喜歡的。更何況如今，我就算去了那里，奶奶也只是圍著出生沒多久的小堂弟轉(zhuǎn)，我也不知道這樣的看望還有什么意義。但是沒有辦法拖延，不被喜歡這不是借口。我覺得，因?yàn)椴槐幌矚g是我的問題，不是不喜歡我的人的問題。

林陽(yáng)大老遠(yuǎn)就看見我了，跑過來(lái)和我打招呼。手上提著半袋蘋果，笑瞇瞇的，這些天看不見的陽(yáng)光好像都藏在她的眼睛里。

“好久不見?！彼固故幨?，不算白皙的膚色在微微暗沉的陽(yáng)光的照耀下卻有一種說不出來(lái)的朝氣。

“陽(yáng)陽(yáng)，你干嗎呢？”

遠(yuǎn)處有人喊她，是一個(gè)老人家，我們和她一起看過去。

“哦，那是我奶奶?！彼龑?duì)奶奶招招手，又回頭面對(duì)我們，“你們?nèi)ジ墒裁?？?/p>

“去看人?！蔽覜]有開口，旁邊的堂妹先說了話。

“這樣啊，那我不耽誤你們了，我走了啊?！彼龥_我們揮手，小跑到奶奶旁邊接過奶奶手里的袋子。

小安站在我的旁邊，我的一舉一動(dòng)都在她的眼皮底下，她對(duì)我說：“你的眼睛里有羨慕，你也想成為這樣的人嗎？”

這是我早就清楚的了，我覺得這樣的生活很好，但是這不代表我不羨慕這樣的人生。

我最喜歡的動(dòng)畫片《冰果》里的折木說過，“那耀眼的玫瑰色的青春讓我覺得晃眼畏懼，我不想加入進(jìn)去，但是不代表我不羨慕。”

我只是灰色地保留現(xiàn)狀罷了。

“不是的，我不想成為這樣的人。”我把衣領(lǐng)的拉鏈往上拉了拉。這個(gè)天氣是真的冷啊，天變得太快了，即便溫度未降，周圍的植物也已經(jīng)感受到了這個(gè)氛圍，提早凋零了。

她卻說：“騙人，我很嫉妒。像林陽(yáng)這樣被寵著的人生，無(wú)憂無(wú)慮的模樣?！?/p>

我想到，她剛出生的小弟弟以后也會(huì)是這樣的人生。沒有說出口，我明白嫉妒別人比起嫉妒自己的家人會(huì)讓心里好受些。

天空開始下雨了。

我撐著傘，車站旁邊的小姑娘穿著粉粉的雨衣，拿著一把小粉傘站在站臺(tái)上，她突然蹲下去，興奮地說：“媽媽，你看我像不像一只粉色的小蘑菇？”

她媽媽在一旁抿著嘴笑，眉眼彎彎：“像啊像啊，粉紅蘑菇?！?/p>

我也是一只蘑菇，不是粉色的，是最普通的，無(wú)人問津的蘑菇。

這個(gè)孩子大概是不知道的，她能夠有這樣的母親是多么幸運(yùn)。

你覺得墻角是一個(gè)陰暗的環(huán)境，可是這樣的環(huán)境下很容易生長(zhǎng)出許多其他的生物，你永遠(yuǎn)不會(huì)是孤獨(dú)一人。就像是，墻角還會(huì)誕生這樣的粉色的蘑菇。

并不是說一定要生長(zhǎng)在哪里才是一個(gè)植物的本分。

向陽(yáng)而生也好，畏光而瑟也罷，都是一種生活方式而已，我并不覺得這有什么。

母親說我不夠討喜，我對(duì)著鏡子研究自己的嘴角，用手支撐著拉了一個(gè)微笑的表情出來(lái)。鏡子里的自己笑得難看，像是俄羅斯的恐怖娃娃。

手一拉開，鏡子里的那張臉就垮下來(lái)了。

以后可能還會(huì)更加難看。可是這是沒有辦法的，除卻我的外表原因，還有很大一部分的原因來(lái)自于我根本就做不到爽朗、開懷地大笑。

6

林陽(yáng)和她奶奶住在一起的原因沒有人知道。其實(shí)這實(shí)在不是什么大事，被奶奶帶大什么的我覺得就是一件很正常的事。

但是后來(lái)我才知道，她和奶奶住是因?yàn)楦改鸽x婚了，兩個(gè)人都出國(guó)重組家庭，她跟著誰(shuí)都是累贅，就和奶奶留下來(lái)了。

我聽過很多很多的關(guān)于留守兒童的理由，很少聽到一個(gè)這么讓人難過的、她卻坦蕩說出口的理由。

有些人，即便墜落在無(wú)光的路上，她依然滿載星輝走來(lái)。

她是滿不在乎地和我說這些話的：“我就打算以后買個(gè)小房子，把我奶奶接過去一起住?！?/p>

我側(cè)目問她：“你難過嗎？”

她滿臉疑惑看我，好像我問了一個(gè)多么可笑的問題：“為什么要難過？他們有他們自己選擇的人生，更何況，從小到大該得到的我都得到了，只是他們不在我身邊而已?！?/p>

最后，小安問我：“有因?yàn)楹退谝粔K而變成了更好的人？”

我沉默，然后搖頭：“如果你說的是像她那樣的人，我想我大概是沒有的。”

她只是沒有得到父母的愛，可是除了這點(diǎn)，她得到了所有的陽(yáng)光。

周末回家吃飯，爸爸突兀問我：“我們之前為了你弟弟把你一直放在奶奶家，你會(huì)怪我們嗎？”

我愣了一下，我不知道他為什么會(huì)突然冒出這樣的話，可我還是堅(jiān)定搖頭：“不，我不怪。”他仿佛松了一口氣。

生育計(jì)劃需要隱瞞一個(gè)，我是那個(gè)被隱瞞的，其實(shí)無(wú)可厚非?？傄幸粋€(gè)人承受這一切，怎么不能是我呢？

弟弟這時(shí)興沖沖地跑來(lái)，拿的是最新的遙控賽車，身上的是他一直很想要的阿迪達(dá)斯的運(yùn)動(dòng)衣，都是奶奶送他的。他很興奮，特別開心地大聲說：“我太喜歡奶奶了，這個(gè)周末我還要去奶奶家！”

我低著頭嚼著白米飯，眼眶發(fā)酸，終究還是咽了回去。

小安問過我，不原諒會(huì)有什么改變嗎？

不會(huì)的，心里有無(wú)不甘都不會(huì)再改變了，保留現(xiàn)狀是我們能做的最好的選擇。

又一年冬天要來(lái)了。

沒關(guān)系，春天也會(huì)來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：顧西望，生活百般苦惟愿筆下甜，來(lái)自南方的小鎮(zhèn)姑娘，希望能夠用手上三寸筆丈量人間百味情。

寫作感想：《狗十三》上映之后，出現(xiàn)兩對(duì)決裂一般的評(píng)論。一派在電影院抱頭痛哭，一派微微皺眉理性分析。有人說，沒有看這部電影痛哭的人的童年真是讓人羨慕啊。我的一個(gè)朋友和我說起計(jì)劃生育時(shí)，迫于需要，她是被隱藏的那個(gè)人。即便她從未認(rèn)為有什么，但是偶爾也會(huì)突然驚慌一下害怕自己被丟棄。溫柔又體貼，善良又天真，我所想到的最好的詞都能夠表達(dá)她?？伤驹谧约好妹蒙砗?，偶爾也會(huì)羨慕仰望。那些都是很隱蔽的，我卻偏偏有受傷。