我小時(shí)候算是個(gè)問(wèn)題兒童，以自我為中心，總覺(jué)得別人就應(yīng)該讓著自己，從來(lái)不會(huì)換位思考。但其實(shí)也不是傳統(tǒng)意義上的刁鉆跋扈，其中總還夾雜著一點(diǎn)內(nèi)向。我想這也不純粹是因?yàn)榧胰说哪鐞?ài)，還有諸多的環(huán)境因素。但在我模模糊糊的印象中，爺爺是很嚴(yán)厲的，每當(dāng)我撒謊、頂嘴、無(wú)理取鬧時(shí)，他會(huì)狠狠地責(zé)罰我，會(huì)告訴我這樣是不應(yīng)該的。天真單純的小孩子，大抵都害怕、討厭過(guò)嚴(yán)厲的家長(zhǎng)，覺(jué)得他們太不近人情。而我也不例外。我也曾經(jīng)討厭過(guò)他的管教，覺(jué)得自己根本沒(méi)錯(cuò)；也曾經(jīng)在犯錯(cuò)后惴惴不安地猜測(cè)后果，同時(shí)又不切實(shí)際地想著干脆奮起反抗誓死不從，當(dāng)然最后也只是一個(gè)還熱衷于各種動(dòng)畫片喜歡看智慧樹學(xué)金龜子說(shuō)話的小屁孩兒的空想罷了。

但他畢竟是我的爺爺，大部分的時(shí)間里，他還是一個(gè)很“可愛(ài)”的形象。他會(huì)在我生病不愿意打針時(shí)講關(guān)羽刮骨療傷的故事，于是年幼的我在面對(duì)針頭時(shí)居然也能強(qiáng)忍住淚水；他會(huì)一遍遍地為我講睡前故事，即使是兩個(gè)已經(jīng)重復(fù)無(wú)數(shù)遍的故事，只是到如今我也依然印象深刻；他會(huì)夸我哪個(gè)字寫得比別人好看，會(huì)夸我考試又考好了，然后再狀似驕傲地向我炫耀他當(dāng)年成績(jī)是多么多么的好，以這樣簡(jiǎn)單的方式來(lái)激勵(lì)我?jiàn)^發(fā)向上，而從來(lái)不會(huì)把我和別人對(duì)比。到現(xiàn)在他也仍然是這樣，經(jīng)常掛在嘴邊的不是學(xué)習(xí)成績(jī)的優(yōu)劣，而是累不累、快不快樂(lè)。

這就是從前我印象中的爺爺。他是家里的頂梁柱，是前進(jìn)的方向，是我學(xué)習(xí)的榜樣，也是小小的我的信仰。

沒(méi)有搬家以前，我以為一輩子就是這樣了。那時(shí)我只是理所當(dāng)然地認(rèn)為，我會(huì)和爺爺一直生活在一起。直到看到陌生的人來(lái)商討賣房子的事；直到我離開了那間老屋子，再也不曾回去過(guò)；直到又陸續(xù)地搬了一次兩次三次；直到爺爺為了照顧剛出生的表妹離開，只剩下我和尚且陌生的父母，從此一起生活在另一個(gè)完全陌生的環(huán)境時(shí)，我才猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一輩子，這么容易被打破。

那是我第一次真正意義上和爺爺分開。兩年里他經(jīng)常打電話過(guò)來(lái)，每一次都要叮囑許多，似乎有道不盡的萬(wàn)語(yǔ)千言。但我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人我很想他，我只是一個(gè)人偷偷地哭，哭到淚水幾乎都消失殆盡。

想念的酸楚漸漸被遺忘，但我清楚地記得他回來(lái)的那一天，像是從未離開過(guò)一樣，只笑著問(wèn)我的近況。于是我很不爭(zhēng)氣地哭了。之前已經(jīng)哭干的淚，在那一瞬間又爭(zhēng)先恐后地回歸了。

日子一天天過(guò)去，一切都慢慢地變了，可我覺(jué)得爺爺沒(méi)變，他不過(guò)是不能再單獨(dú)出遠(yuǎn)門，不過(guò)是臉上的皺紋一點(diǎn)點(diǎn)加深，他不過(guò)是年歲逐漸增長(zhǎng)，不過(guò)是悄悄地染上了各樣的病痛。我執(zhí)拗地堅(jiān)信他沒(méi)有變，還是那個(gè)可以支撐起一個(gè)家的頂梁柱。

但從聽到他住院消息的那一刻開始，我才突然發(fā)現(xiàn)，他是真的老了。

還記得，他做手術(shù)的那一整天我都覺(jué)得心神不寧。我本想不顧一切地趕到醫(yī)院，而不是毫無(wú)作為地在教室里上課。但我不敢。因?yàn)槲以诤ε?，害怕聽到任何壞消息；因?yàn)椴粔虺墒?，無(wú)法接受等待。

晚上放學(xué)后，我馬不停蹄地趕往醫(yī)院。一路上我一直在做心理建設(shè)，我告訴自己，等到了病房后要問(wèn)他還疼不疼，有沒(méi)有感覺(jué)好一些，然后告訴他不怕，有我來(lái)陪著他，就像小時(shí)候每一次我生病后他陪著我那樣。

但我什么都沒(méi)能做到。

從我踏進(jìn)病房，看見(jiàn)他的那一刻開始，一切便超出了我的控制。我看見(jiàn)他安靜地躺在那里，臉色蒼白得可怕，鼻子上的呼吸機(jī)顯得冰冷而又無(wú)情。我看見(jiàn)他微睜著眼，連抬頭都顯得吃力。

我趕緊走過(guò)去，話浮到嘴邊卻怎么也說(shuō)不出口，淚水更是肆無(wú)忌憚地流淌著。我只好走到一旁，不停地擦拭著仿佛永遠(yuǎn)也停不下的眼淚?？粗@樣的我，他也十分心疼。想要安慰，勉強(qiáng)擠出一兩個(gè)字，卻嘶啞得不成樣子。

那大概是我唯一一次見(jiàn)到他如此脆弱的樣子。之后每一次想起，即使不會(huì)淚流不止，眼眶也會(huì)立刻濕潤(rùn)。

當(dāng)真是永生難忘。

還記得最近一次陪他去醫(yī)院復(fù)查。那天下著小雨，但他毫不在意，還大笑著說(shuō)今天不熱，趕上好天氣了，而我在一旁傻笑。到了醫(yī)院，掛完號(hào)，估計(jì)要等上一兩個(gè)小時(shí)。于是我們找了兩個(gè)位置坐下。不多時(shí)我竟睡了過(guò)去，等到再醒來(lái)，旁邊卻坐著一個(gè)陌生的中年女子。四處望了望，一時(shí)間竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的身影，我頓時(shí)慌了起來(lái)，又想到他可能去接熱水或是去廁所了，我焦急地等了會(huì)兒，還是沒(méi)看到他，就越發(fā)擔(dān)心起來(lái)。這時(shí)隨意地朝右邊一看，只發(fā)現(xiàn)他端坐著，神情嚴(yán)肅地望著顯示屏。我終于松了口氣，下一刻心頭卻莫名地涌上一股心酸。此刻的他，像極了孩童時(shí)的我。還記得那時(shí)我的臉上，帶著迷茫，就像現(xiàn)在的他一般。

回家的路上，爺爺一直沉默著，我也沉默著。雨停了，太陽(yáng)就出來(lái)發(fā)威了。到處都是明晃晃的一片，空氣一下子變得燥熱，直讓人心里一陣陣地?zé)┰辍；秀遍g，我聽到他輕聲道：“我問(wèn)過(guò)醫(yī)生，他說(shuō)我現(xiàn)在這個(gè)情況，真要到那個(gè)地步，起碼要30年。我哪里活得到那么久。”他頓了一下，又緩緩道，“我寧愿更體面一些。”

那一刻我差點(diǎn)控制不住淚水，那是他頭一次在我面前提起死亡這個(gè)看上去無(wú)比遙遠(yuǎn)的詞。一時(shí)間我不知道該說(shuō)什么，只好沉默，但回去的一路上我都莫名難過(guò)。

經(jīng)歷這一件事，我終于醒悟了，我早就長(zhǎng)大了，而爺爺，他早就老了。我不再是那個(gè)懵懵懂懂需要指引著前進(jìn)的孩子，他也不再是支撐一個(gè)家的頂梁柱，而是一個(gè)需要關(guān)懷的老人。時(shí)間沒(méi)有流逝，流逝的是我們。我曾經(jīng)如此惶恐他的老去，以為會(huì)失去一個(gè)堅(jiān)實(shí)的臂膀，但我最后發(fā)現(xiàn)，無(wú)論歲月如何變遷，他將一直是我的信仰，是我心里最為虔誠(chéng)的存在。

親愛(ài)的爺爺，當(dāng)我還是個(gè)天真爛漫的小女孩時(shí)，你給了我所有的愛(ài)伴我一路長(zhǎng)大，而從今以后，我會(huì)給予我所有的愛(ài)，陪你一起，慢慢變老。