魯 克

里下河的春天

里下河在時(shí)間之上

天是地的父親，木是草的兄長(zhǎng)

二月，油菜花沿著河岸奔跑

她們赤著腳丫，踩著自己的笑聲和花香

沒(méi)有一艘船追得上太陽(yáng)，也沒(méi)有一張網(wǎng)

捕得到，遍地月光

歲月在水上搖晃，水鳥(niǎo)在我的草帽里下蛋

從女兒掌心里孵出的，是毛茸茸的時(shí)光

不說(shuō)命運(yùn)：我們都是時(shí)間的支流

流淌在各自的無(wú)知里

雪 后

大雪過(guò)后，村莊的白，多么潔凈

溝崖上的刺槐樹(shù)，影子倒映在水里

小船載著雪，一動(dòng)不動(dòng)，碧藍(lán)碧藍(lán)的水

有著徹骨的寒意

想起我心愛(ài)的女孩，我就一哆嗦

暗夜里閃亮的不是星星，是她的眼神

她家就住在河西，第二排

我在東岸徘徊，又徘徊

從石頭墻上探出頭來(lái)的，不是她，是椿樹(shù)

椿樹(shù)上的麻雀，它們嘰嘰喳喳，是在議論我嗎？

哦上帝，我們還沒(méi)說(shuō)過(guò)話

我買好的本子，該怎么給她？

冬日江南

冬日里，江南也是潮濕的

老蠟梅開(kāi)在庭院里，時(shí)光暗香

大黑貓窩在床頭，隔著玻璃望出來(lái)

它的眼神里，有著神秘的寂靜的聲響——

屋檐低矮，時(shí)間的褶皺里，往事的落葉間

有新草暗長(zhǎng)

——這時(shí)節(jié)，如果你想我，就裹一裹大衣

就像蠟梅，裹住芬芳

憶江南

我們一起看過(guò)的風(fēng)景，多么有限

我們能夠記住的共同的往事，多么有限——

二月水鄉(xiāng)，鶯飛草長(zhǎng)，油菜花一路向南

白楊樹(shù)的新葉在艷陽(yáng)里閃亮，生動(dòng)得像笑臉

我們?cè)趺醋咧咧屠哿耍吭跁r(shí)間的河流里

我們停下來(lái)，一松手，就站成兩岸

啞巴湖

那些低矮的凹地，也能成為風(fēng)景

只要它能容，能承載

湖獻(xiàn)出自己的心窩子，它所容下并承載的

都是我們?nèi)莶幌乱渤休d不了的事物

小英是個(gè)啞巴，但美得出奇

她就是座寧?kù)o的湖，面對(duì)著生活和命運(yùn)

多甜多苦，她都只承載，不說(shuō)出

小英病了，吐，醫(yī)生檢查，說(shuō)肚里有東西

都以為是個(gè)瘤子，再檢查，竟是個(gè)孩子

父親打她，問(wèn)是誰(shuí)的，不說(shuō)，也不哭

母親罵遍了全村，也沒(méi)人承認(rèn)

被強(qiáng)制墮胎的小英，咬開(kāi)了鎖，逃出小屋

那個(gè)月夜，一座湖跳進(jìn)了另一座湖里

兩座湖都是啞巴，都沒(méi)發(fā)出聲音