沙爽

照片上的這只鳥(niǎo)長(zhǎng)得極具喜感。它的臉，怎么說(shuō)呢，一只柔軟的、揉掉了所有棱角的正梯形，就像是從好萊塢哪一部卡通片里跑出來(lái)的一樣。兩只大而圓的眼睛差不多長(zhǎng)在這張臉的正面，此刻正瞪著那個(gè)給它拍照的人。黑褐色的喙向臉頰兩側(cè)延伸出褐色的花紋，尖端向下，構(gòu)成括弧形的兩撇胡子，而喙上的凌厲彎鉤意外暴露了它的身份。同樣顯露它身份的還有兩只粗壯的腳，土黃色的腳爪末梢，是鐵青色彎曲的銳利趾甲。

它出現(xiàn)在河南杞縣的一片麥田里。麥田的主人說(shuō)，他從未見(jiàn)過(guò)這樣的大鳥(niǎo)，也不能確定它是不是一只貓頭鷹。他發(fā)現(xiàn)它飛不起來(lái)了，甚至連跑也跑不動(dòng)。他找來(lái)一根樹(shù)枝，壓住這大鳥(niǎo)的翅膀，然后小心地把它帶回家去。

它的身上沒(méi)有傷，他由此斷定它是餓的。但它對(duì)送到眼前的玉米粒和饅頭皆不屑一顧，對(duì)切成塊狀的生肉也同樣不肯下嘴。這只傲慢的大鳥(niǎo)最終被送到野生動(dòng)物救護(hù)中心，它的身份在此得到確認(rèn)。它是一只大[狂][鳥(niǎo)]，俗名土豹子，以田鼠為食，平日盤(pán)旋在高空，偶爾棲息在高處的樹(shù)枝。然而和中國(guó)北方的大部分地區(qū)一樣，入冬以后，杞縣持續(xù)霧霾，這只習(xí)慣高空偵察的大[狂][鳥(niǎo)]無(wú)法看見(jiàn)大地上的獵物，險(xiǎn)些被活活餓死。

鷹是不是依靠紅外線來(lái)捕捉獵物？是我的記憶有誤，還是即使神秘的紅外線，也無(wú)法穿透眼前這片厚重的跨年霧霾？

就在這只饑餓的大[狂][鳥(niǎo)]墜落麥田的同一時(shí)間，我正在香港沙田的小瀝源。從我住的十樓窗前看出去，對(duì)面的花心坑和牛坳山一片蔥綠，四季皆如此。視野正中一棵不知是什么品種的樹(shù)，看上去比它身后的峰頂還要高出一截。而峰頂之上，天空蔚藍(lán)如洗。這時(shí)一只大鳥(niǎo)從樹(shù)梢背后掠過(guò)，它平伸的雙翅尖端微微上挑，在晴空之上，宛如透明海水間偶爾畫(huà)出的一小段波濤。在城市里看到一只鷹，這件事多少有些讓人激動(dòng)。元旦那天下午，我到那山里走了走，一條名叫“梅花古道”的山路，連接起梅子林和花心坑。走到半路我折返回來(lái)。山里太靜，偶爾幾聲?shū)B(niǎo)叫，卻看不到鳥(niǎo)的身形。山路旁還有幾座原住民的墓，看形制少說(shuō)也有幾十上百年光景。那只從山谷間掠過(guò)的鷹住在哪兒？從地圖上看，這一大片山巒海拔不過(guò)二三百米，但時(shí)有登山者在此間迷路，引得直升機(jī)半夜出動(dòng)，亮起探照燈搜索救援。明明有路，路旁又有標(biāo)志牌，人竟然也會(huì)丟？被吵醒的鷹，會(huì)怎樣看待這件事情？

在我小時(shí)候，鷹是山村上空常見(jiàn)的風(fēng)景。有時(shí)正在場(chǎng)院上玩，一道影子水一樣從地面上滑過(guò)去，一抬頭，便看見(jiàn)鷹。彼時(shí)的鄉(xiāng)間，野兔已經(jīng)少見(jiàn)，而多的是散養(yǎng)的大雞小雞。所以一旦有鷹出現(xiàn)，小孩子如同發(fā)現(xiàn)敵情，有的向天空大叫或者扔石頭示威，有的跑去給家里的大人報(bào)信。如今想來(lái)，盡管村莊里每每傳來(lái)誰(shuí)誰(shuí)家的雞被老鷹抓走的消息，當(dāng)年我卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)看清鷹的長(zhǎng)相——它們飛得太高，掠過(guò)地面時(shí)又過(guò)于迅猛，讓人類(lèi)的視網(wǎng)膜細(xì)胞來(lái)不及反應(yīng)。

我曾在一座山莊里看過(guò)另外兩只大鳥(niǎo)，不是大[狂][鳥(niǎo)]，也不是我早年在小城動(dòng)物園里見(jiàn)過(guò)的禿鷲。囚禁它們的石頭房子被分隔成單獨(dú)的小間，長(zhǎng)寬在二三米左右，高度約有一米八，房子外面的鐵籠也是這個(gè)尺寸。這兩只大鳥(niǎo)的鐵籠外面也掛著標(biāo)牌，上面只有一個(gè)字：鷹。鳥(niǎo)的身長(zhǎng)大約有五十厘米，我認(rèn)為它們更可能是隼，但是不能確定。那一排小隔間分別住著野豬、火雞、山雞和珍珠雞等，但這兩只大鳥(niǎo)顯然與它們截然不同。我?guī)缀跻嫠鼈兿蛏角f的主人提出抗議：既然知道是鷹，為什么要把它們關(guān)在這樣低矮的籠子里？但是多高敞的籠子才能配得上鷹的飛翔？而只能低飛的山雞難道就理所應(yīng)當(dāng)被關(guān)在這里？

那山莊里有一只高大的秋千架，發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候我高興壞了。我先是站上去，隨即發(fā)現(xiàn)自己缺乏基本的技術(shù)和膽量，于是改為坐姿。我調(diào)動(dòng)起全身的神經(jīng)和肌肉，試圖找回童年時(shí)代的技藝……但是不行。更糟糕的是，這只秋千架就豎在鷹籠的對(duì)面，而那兩只鷹（或者隼）中的一只，始終站在它石頭牢房的窗框正中，那個(gè)沒(méi)有安裝玻璃窗的空洞的正方形，被暗無(wú)光線的屋內(nèi)背景一襯，就構(gòu)成了一個(gè)黑色的畫(huà)框。這大鳥(niǎo)紋絲不動(dòng)地立在那兒，身姿筆挺，腳爪緊扣窗沿裸露的石頭。它的肚腹是網(wǎng)狀紋理的麻灰色，而脊背和翅膀近乎漆黑，看上去活像披了一件威風(fēng)凜凜的黑色大氅。這位身披大氅的騎士瞳孔漆黑，目光如炬，凌厲的視線穿過(guò)我的身體，一直望到人類(lèi)未知的所在。陡然間，我覺(jué)得自己坐在秋千上搖來(lái)晃去的形象無(wú)比可恥，鷹持久的靜默讓我看起來(lái)也近乎一只好動(dòng)的猴子。而秋千翅膀狀的橫梁正是人類(lèi)試圖為自己制造的模擬飛翔，它偏偏要向著一個(gè)比人類(lèi)更熱愛(ài)自由的靈魂展覽并炫耀——雖然，這木頭的翅膀也先行縛上了粗壯的繩索。

據(jù)說(shuō)，這世上曾經(jīng)存在過(guò)一種體形最大的鷹——傳說(shuō)中的哈斯特鷹——它們雙翼伸開(kāi)寬達(dá)三米，可以殺死重達(dá)四百公斤的獵物。但在七百年前，也就是人類(lèi)踏上新西蘭島兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，它們無(wú)可挽回地徹底消失了。

有些生命，它們不是沒(méi)有翅膀，但這翅膀的命運(yùn)，比天生的俯伏更讓人悲涼。