陳柳金

一

清明，走進(jìn)一座陌生的村莊。

惟其陌生，目之所見(jiàn)、耳之所聞才會(huì)以盛開(kāi)的姿勢(shì)迎接我。逶迤盤(pán)旋的村道丈量出山的魁偉與險(xiǎn)峻，這把量天尺也許演化于魯班當(dāng)年的“矩”。沿著尺的方向，山重水復(fù)總是糾正我對(duì)前方的猜想。一道山梁、一座驛橋、一處篁竹、一叢野花，布局完全沒(méi)有章法，率性而為卻有了勾、皴、擦、點(diǎn)、染的效果，重匠心而薄匠氣是山水畫(huà)的至高境界。轉(zhuǎn)念之間，這把尺居然變成了吳道子手中的畫(huà)筆。于是，風(fēng)聲、鳥(niǎo)聲、蟲(chóng)鳴聲、溪流聲便全都盛開(kāi)在眼前。

這個(gè)節(jié)氣的趕赴，總有踏青的意味。想起古人踏青，遵行禮制，陣仗鋪排，黃發(fā)垂髫，結(jié)隊(duì)游春。據(jù)《論語(yǔ)·先進(jìn)》記載：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！贝私忉層袃煞N，一是按王充《論衡·明雩篇》解釋?zhuān)哼@是一種多人在渡沂水時(shí)表演像龍一樣的行列舞蹈；另一種解釋為：描寫(xiě)幾個(gè)大人與兒童在沂水中游泳，然后到舞雩臺(tái)上吹風(fēng)的情景。何種解釋更能立足，不必去作考證，這樣的踏青頗有儀式感，莊重而神秘，古樸而自然。我沒(méi)有古人的情懷，也乏今人的喧鬧，素不喜呼朋引類(lèi)，既是赴約，當(dāng)以簡(jiǎn)淡為好。

就像這座名為“花萼樓”的圓形土樓，如此孤獨(dú)地高踞于村居和群山的簇?fù)碇?。貌似周遭一片囂騰，她的內(nèi)心卻是清寂的。眼前四百一十歲高齡的老靈魂于歲月滄桑中修煉成的莊靜、從容，讓我看到一個(gè)澄明的處子之身。她歷經(jīng)了四百多年的煙火，早已笑看這清明時(shí)節(jié)的祭祀，香燭、紙錢(qián)和鞭炮的味道絲毫不能讓她哀惶。曾看著多少靈魂從花萼樓的大門(mén)出去，又看到多少生命在這座圓形的屋子里新生，太多的人間悲歡，成為萬(wàn)物枯榮、生死輪回這一自然規(guī)律的注腳。哭過(guò)、笑過(guò)、哀過(guò)、喜過(guò)、憂郁過(guò)、暢愜過(guò)、怒嗔過(guò)、悲寂過(guò)、祈禱過(guò)、祝福過(guò)，全都化作了清明時(shí)節(jié)的一縷青煙。在她的眼里，只有煙火和土木是真實(shí)與永恒的。煙火讓歲月回到柴米油鹽醬醋茶的日常中，日子便有了人間滋味；土木是她的骨骼與肌膚，要比子民們的肉體之身牢靠，這也是她駐顏有術(shù)和擊敗時(shí)光的秘訣。正因?yàn)橥聊?，她活了四百多年，還要再活幾個(gè)四百年，天知道！也許她會(huì)與日月星辰同在，那時(shí)候的人間煙火和宇宙空間，又會(huì)是怎樣的一種形態(tài)？她把玄機(jī)藏在了形如八卦羅盤(pán)的圓屋里，天地玄黃宇宙洪荒日月盈昃辰宿列張無(wú)不對(duì)應(yīng)著土墻、青磚、鵝卵石、石磨、古井、檁條、椽子、桁木、樓板、瓦楞，讓多少考古學(xué)家和星相學(xué)家費(fèi)盡心機(jī)。

二

我是以一個(gè)陌生人的身份走進(jìn)花萼樓的，沒(méi)有探賾索隱的心結(jié)。就為了看看一個(gè)活了四百多年的老靈魂的姿容，深入一點(diǎn)的話，還想走進(jìn)她通往不老時(shí)光的那扇窄門(mén)，試圖找到那卷有益于人生的《心經(jīng)》。不知道為什么，我忽然覺(jué)得此行不是赴約，而是朝拜。在我的臆想中，每一座古老的建筑都是一尊佛。我不是佛教徒，只是一個(gè)過(guò)客，但我卻相信活成大自在的物事都是一尊佛。

雙腳落在樓前的土地上時(shí)，我的內(nèi)心很靜謐，很超脫。青瓦圓頂、黃色土墻，眼前浮現(xiàn)青燈黃卷、青龍禪杖在側(cè)、土黃袈裟披身的情景，這的確讓我為之一動(dòng)。這是最接近大自然的顏色，沒(méi)有一點(diǎn)修飾，也沒(méi)有絲毫摻雜，“取之自然，饋之自然”也許更能領(lǐng)悟云水禪心。石門(mén)檻之上的“花萼樓”三字為天藍(lán)色，在兩側(cè)紅燈籠襯托下顯得異常奪目。據(jù)我所知，歷史上梅州客家地區(qū)的圍龍屋、四角樓和其他古民居的屋名極少會(huì)用藍(lán)色設(shè)色，多為黑色或金色，這已經(jīng)成為一種審美慣性。我不知道花萼樓名獨(dú)辟蹊徑采用天藍(lán)色有何玄機(jī)，至少在審美上打破了傳統(tǒng)，刷新了陳舊觀感。天藍(lán)色，那是天空的顏色，加之有紅燈籠配襯，一下子便有了視覺(jué)沖擊。這是不是又屬親近自然之舉，不得而知，或許這樣忖度有矯情之嫌。但我敢說(shuō)這是樓主的別出心裁，即使在福建永定，土樓群中的著名建筑振成樓、承啟樓、遺經(jīng)樓名均為黑色；潮州饒平的土樓代表道韻樓名為金色，南陽(yáng)樓、鎮(zhèn)福樓名則為灰色。

如此類(lèi)比是否小題大作了？其實(shí)不然，細(xì)微之處見(jiàn)機(jī)杼，足以看出樓主有自己的審美觀，他的骨子里是有想法的。就像建造花萼樓一樣，沒(méi)有延用梅州客家地區(qū)普遍的圍龍式，而是引進(jìn)了福建土樓的風(fēng)格，整個(gè)建筑的外觀造型就是一個(gè)圓。生活在圓里，期冀日子花好月圓、功行圓滿。在空間理念上，花萼樓和圍龍屋其實(shí)是相似的。梅州地區(qū)的圍龍屋主體為半圓形，與屋前的半月形池塘形成一個(gè)圓。但圍龍屋的圓屬敞開(kāi)式，土樓的圓為封閉式。畢竟圍龍屋是梅州地區(qū)的主流建筑，跟以土樓為代表建筑的福建是有區(qū)別的。四百一十年前樓主在梅州大埔的深山里建造土樓風(fēng)格的花萼樓，觀念在當(dāng)時(shí)無(wú)疑劃屬另類(lèi)。

我心緒駁雜地走進(jìn)這座梅州非主流的圓樓里，進(jìn)門(mén)廊道的地面以一個(gè)個(gè)大鵝卵石鋪成，光潔瑩亮，瓷器般的光澤讓我恍惚看到溪澗里的魚(yú)蝦、老蚌和水草，隱隱傳來(lái)潺潺流響，就在大山深處的溝壑里，或藏匿于密林中的蒼翠處。撥開(kāi)身前的草葉，露珠打濕了衣衫，有鳥(niǎo)聲在頭頂鳴唱，很清婉，不知道是黃鸝還是斑鳩。還有唧唧唧的蟲(chóng)聲輕響，細(xì)細(xì)碎碎。我聳耳辨聽(tīng)著，驚喜地看到一串串紅色野果掛在樹(shù)梢上。伸手去摘，卻拽下一大叉樹(shù)枝，居然看見(jiàn)了一個(gè)圓形的湖。湖底鋪滿晶亮的鵝卵石，一群奇形怪狀的魚(yú)暢游著。也許那是一群來(lái)自四百一十年前的魚(yú)，我沒(méi)有去驚動(dòng)它們。啁啁啾啾，啾啾啁啁，很盛大，就在頭頂，聞聲看去，那是一片圓形森林！萬(wàn)千只鳥(niǎo)藏在葳蕤枝葉間，交響成遠(yuǎn)古森林的天籟之音。仰起頭，粗壯枝干可著勁往天上長(zhǎng)，那片圓形的藍(lán)色天空白云如凝，我看到了明萬(wàn)歷年間的神仙坐著白鶴徐徐飄過(guò)。

廊道那個(gè)小巧的石磨和地面的古井把我拉回了煙火人間。石磨是圓的，古井也是圓的，與花萼樓的圓形屋宇驚人巧合。我踩著鵝卵石，發(fā)現(xiàn)地面正中還有一個(gè)圓形的鵝卵石拼花，宛似一個(gè)大蒲團(tuán)。夜闌人靜之時(shí)，許是有飄然而至的高僧在此打坐吧。

花萼樓的三層建筑實(shí)則是三個(gè)大圓。內(nèi)外圓墻的墻根以大石塊砌筑，底樓內(nèi)圓墻下半部用青磚筑建，上半部以土墻壘成。三十個(gè)房間，三十扇門(mén)，每扇門(mén)前均貼春聯(lián)掛燈籠。雖是清明，空氣中仍流溢著過(guò)年的喜氣。底樓的圓內(nèi)置于整個(gè)樓體，牢固地鑲嵌其間，托起了二三樓的大圓。我想起哪吒的乾坤圈，把花萼樓的“乾坤”定好了，與群山遙峙的二三樓便能“手可摘星辰”、“銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤(pán)”。

沿木梯上樓，二樓圓廊用木板鋪成，發(fā)出咚咚咚的木質(zhì)聲音，很有立體感和穿透力。同樣是三十扇門(mén)，每扇門(mén)前紅燈籠高高掛起，依圓廊形成一個(gè)生動(dòng)的圓。一瞬間，我感覺(jué)歲月、歷史、河山都是有形狀的，圓，也許是世間萬(wàn)事萬(wàn)物最初的雛形，只是在不斷的嬗變中，才變成了各得其所的形體。而花萼樓，幾百年來(lái)都堅(jiān)守著不變的姿態(tài)。時(shí)間在花萼樓是順時(shí)針還是逆時(shí)針回旋的，我不清楚，這個(gè)與日月星辰同脈跳的大時(shí)鐘，一定有她不為世人所知的運(yùn)行規(guī)律，在歲月煙云里轉(zhuǎn)了幾百年。我的腳步被無(wú)形的力量牽制著逆光前行，是走在時(shí)光秘道中，抑或踩在明、清和現(xiàn)當(dāng)代的歷史節(jié)點(diǎn)上？一道沖破云層的光束投射下來(lái)，這清明的陽(yáng)光，阻擋了“雨紛紛”的詩(shī)意和朦朧，一點(diǎn)都不真實(shí)，一如我找不到真實(shí)的自身，在這圓的時(shí)光之中迷了路。

屋檐、房間均以木材構(gòu)造，無(wú)數(shù)的柱梁、椽子、檁條、桷子共同托起了一個(gè)圓形屋脊。很難想象這些木材在四百多年的時(shí)光里堅(jiān)固依然，如同起了皺褶的主體土墻，堅(jiān)韌地遮擋著寒風(fēng)冷雨，它們的力必多究竟藏在哪里？在花萼樓，一些古奧的玄機(jī)也許永遠(yuǎn)都參不透，其間奧妙不是用來(lái)勘破，而是用來(lái)慨嘆的。于是，我把愚蠢的想法放下了，否則永遠(yuǎn)都走不出花萼樓設(shè)置的重重機(jī)關(guān)。

在圓廊上倚欄凝目，底樓屋頂略低于二樓平臺(tái)，層層疊疊的青灰色瓦片覆于其上，頗有氣勢(shì)，在陽(yáng)光下若萬(wàn)片魚(yú)鱗閃爍。很奇怪，眼前又浮現(xiàn)出一個(gè)圓形大湖，那些成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)頗有儀式感地游動(dòng)。而湖面之上，卻傲然挺立著一片枝遒葉茂的森林，那些稠密的鳥(niǎo)鳴聲此起彼伏，相互唱和。

夢(mèng)幻般沿木梯上至三樓，眼底下的湖愈加清澄，我看見(jiàn)了自己的倒影，在湖水中顯得如此渺小和孤寂。頭頂?shù)哪瞧?，陰翳堆疊，霧靄繚繞，一只翎羽奇長(zhǎng)的大鳥(niǎo)在高處盤(pán)旋，我真想擊拍雙掌，把手?jǐn)n在嘴邊高喊，讓這太過(guò)久遠(yuǎn)的時(shí)間回到現(xiàn)世中來(lái)。

我不知道人是否有前世和來(lái)生，若有，那花萼樓呢，必定有一個(gè)更為強(qiáng)大的氣場(chǎng)，才能容納得下如此多的輪回。我無(wú)從知曉她的前世是什么，來(lái)生又是什么。我只知道，她的歲月橫亙?cè)陬H為漫長(zhǎng)的現(xiàn)世中，歷經(jīng)多少個(gè)四百年，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，她的現(xiàn)世就是一尊參不透的佛！

三

而這樣一尊法相尊嚴(yán)的佛，卻是胸中有煙火的。

她的子民們當(dāng)年還群居于樓里時(shí)，那是一種怎樣熱鬧的景致！日子中全是人聲嘈雜、雞鳴犬吠。三十戶人家?guī)装倏谌耍科饡r(shí)，急急從三樓寢室走到二樓，或從二樓步至底樓，那種咚咚咚的木質(zhì)聲音交雜響起。聽(tīng)起來(lái)紛亂，卻如此入心。過(guò)日子的節(jié)奏，從來(lái)都是糅雜的。不緊不慢、沉穩(wěn)練達(dá)，多是公子王孫或達(dá)官富賈；悠然自得、一步三嘆，多為文人雅士或少爺小姐；蓮步輕移、款款而行，多屬深閨女子或入門(mén)新媳。把日子往深處過(guò)的人不是這樣的，他們想著飯桌上的一日三餐、田里的五谷和欄內(nèi)的家禽家獸、甚至人情世務(wù)中的三姑六婆，哪有閑心思去想一些不著邊際的事兒。一大堆的雞零狗碎和蔥蒜韭薤等著他們?nèi)e捋順，你說(shuō)腳步能不急、能不亂嗎，從起床至安寢，壓根就沒(méi)歇過(guò)。

天蒙蒙亮，他們從那口圓形古井里打來(lái)水。這井的外輪廓延伸著一條水渠，構(gòu)成“9”字形。一個(gè)個(gè)站在圓形墻根的溝渠邊洗漱，手動(dòng)著，口也沒(méi)停，相互說(shuō)些閑話。聽(tīng)起來(lái)是閑的，細(xì)細(xì)咀嚼卻有很多信息。地里的青瓜纏了絲、芋頭長(zhǎng)了芽，園里的桑葚開(kāi)了花、番石榴結(jié)了果，田里的早稻揚(yáng)了粉、稗子冒了頭。甚至?xí)f(shuō)到誰(shuí)家孩子昨晚半夜哭鬧，是做噩夢(mèng)還是鬧肚子；鄰村的誰(shuí)誰(shuí)活到九十五歲走了，當(dāng)作一場(chǎng)喜喪來(lái)辦，那場(chǎng)面可真叫大。這輩子要是能活到這份上，還有什么放不下的呢！

嘮嗑完，各自回屋燒火做飯。后面的雜事排滿了日程，先去地里薅草還是到田里拔稗，男人的話有時(shí)說(shuō)了不算，全憑女人一張嘴。柴火照在臉上亮晃晃的，好像看到了滿田地的莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，這日子便有暖暖的氣息在浮動(dòng)。炒了一盤(pán)頭茬蕹菜，鮮嫩得很，油沒(méi)多放，卻是汪亮汪亮的。溫了昨晚沒(méi)吃完的姜炒芋荷，酸溜溜的味道很下粥。雞蛋偶爾也會(huì)炒一兩個(gè)，全看窩里的雞給不給力，要是賴窩，十天半月不下蛋，那只好念佛吃素了。

平日里得儉省著過(guò)，日子長(zhǎng)著哩，咱可耗不起。到了節(jié)日，怎么著也得做幾個(gè)像樣的菜吧。什么節(jié)日做什么菜倒沒(méi)有嚴(yán)苛的規(guī)矩，無(wú)非都是那幾個(gè)招牌菜，算盤(pán)子啦、鴨松羹啦、老鼠粄啦、藥根雞煲啦、發(fā)粄燜花肉啦。哪怕不是節(jié)日，坐飯桌旁想想也是一件美事。

算盤(pán)子這道菜當(dāng)然不能少。上學(xué)的孩子要能掐會(huì)算，過(guò)日子得精打細(xì)算，年年還要有余錢(qián)算。不做一盤(pán)，心里總是空落落的。先把去皮的芋頭蒸熟，撒木薯粉和水摻和，搓成條狀后切段，兩手一揉，便出來(lái)個(gè)小圓球，看著就喜人。再用掌心壓扁，按捏成算盤(pán)珠子的形狀，放進(jìn)滾水里煮熟，瀝干。咽著口水想吃一個(gè)，也可以，但還是半成品，得加木耳、冬菇、肉碎、豆腐干、蝦米、魷魚(yú)絲等任意一兩種配料拌炒，那味道，嘖嘖，可得小心舌頭打滑。吃了算盤(pán)子，這日子才會(huì)越過(guò)越有算頭。

鴨松羹也是要做的?？粗褚豁敔钤?，有孩子上學(xué)更要做，不說(shuō)考不考得上名牌大學(xué)，嘗嘗那味道，孩子讀書(shū)保準(zhǔn)能扎進(jìn)去，與狀元帽就會(huì)近一程。還是說(shuō)說(shuō)做法吧，把生淀粉炒熟，撒進(jìn)紅糖加水煮稠，用粗紗布過(guò)濾一下，去除雜質(zhì)。撒點(diǎn)生姜和陳皮碎末，加豬油煮沸。一邊把炒熟的生粉用細(xì)篩均勻地篩進(jìn)稠糖上，一邊注入油料不停攪拌，黑褐色的羹便做成了，發(fā)出潤(rùn)澤光亮。帽子狀的鴨松羹香味勾人，沉沉欲睡的饞蟲(chóng)都活泛了。

老鼠粄這名字聽(tīng)起來(lái)上不了臺(tái)面，其實(shí)它有個(gè)好聽(tīng)的名，叫珍珠粄。不知道祖上誰(shuí)不待見(jiàn)它，給起了個(gè)老鼠粄的小名，叫的人越來(lái)越多，竟然漸漸很少人叫珍珠粄。世間拎不清的事多了，你可別被這個(gè)俗名騙了，吃起來(lái)可叫一個(gè)得勁。做法有點(diǎn)特別，把粘米在冷水里泡幾個(gè)小時(shí)，磨成粉后用開(kāi)水拌和，反復(fù)揉搓擰成團(tuán)。把我們這地方上的“千孔粄擦”架在鍋上，粄團(tuán)壓在粄擦上來(lái)回摩擦，擦出的粄條掉落鍋里。煮熟至浮面時(shí)撈起，放進(jìn)冷水中浸泡，冷卻撈起晾干便成。湯底要用豬肉湯，配上肉碎、蔥花、胡椒粉等佐料。吃一口，哪里是老鼠粄哦，明明是珍珠粄，好吃得很呢！

逢年過(guò)節(jié)，難免有十里八村的親戚來(lái)走動(dòng)。站在鵝卵石地面，環(huán)觀這圓形大屋，滿臉的羨慕。他們多住圍龍屋，往往廚房在下堂西廂屋，臥室在上堂過(guò)道間，既不緊湊，也不方便。還是你們住花萼樓好呢，一家三層，樓上樓下，多氣派！花萼樓共有三十戶人家，每戶在底樓開(kāi)一扇門(mén)，底樓設(shè)有廚房、浴室、臥房，二樓為客廳、臥房，三樓也是臥房。一座木梯從底樓直通往三樓，而到了三樓則家家可相通，圓廊是公共通道。相當(dāng)于現(xiàn)在的復(fù)式樓了，只不過(guò)花萼樓的復(fù)式是不完全私密的，有半公開(kāi)的意味。這也許與樓主當(dāng)年的造樓理念有關(guān)。

算盤(pán)子、鴨松羹、老鼠粄、藥根雞煲并不是花萼樓的“私房菜”，他們村子里也一樣流行，但不知道為什么，在花萼樓做出來(lái)的風(fēng)味就是不同。就著幾碗娘酒或半斤燒酒，說(shuō)著一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的話，遠(yuǎn)至盤(pán)古開(kāi)天地，近至眼前的家長(zhǎng)里短。酒越喝越高，話越說(shuō)越稠，不經(jīng)意從窗口望出去，能看到對(duì)面三樓的燈火和天上的星光。酒勁慢慢上了來(lái)，感覺(jué)真是奇妙，腳變得虛飄，身子似乎在上升，整個(gè)花萼樓也在升騰，離地面越來(lái)越遠(yuǎn)，有云朵從門(mén)外飄進(jìn)來(lái)，還有星星在外面閃爍。難不成花萼樓是瓊樓玉宇，還是有魔力的飛碟？喝到七八成，腳終于不聽(tīng)使喚，跌跌撞撞地走出去看個(gè)究竟。夜風(fēng)吹來(lái)，人清醒了很多，完全是幻覺(jué)嘛，有一群螢火蟲(chóng)沿著瓦檐飛舞，它們的姿勢(shì)都是圓的。仰頭看去，花萼樓的夜空也是圓的，滿天星星爍亮，卻都罩在了一個(gè)大圓里。樓內(nèi)燈火通明，人聲喧鬧。樓外蛙鼓陣陣，蟲(chóng)聲低鳴，多美的夜晚??！哪怕耽擱了明天的農(nóng)事，在花萼樓住上一晚也是值得的，畢竟與圍龍屋的夜晚不同。

他們的心思，都被花萼樓看在了眼里。她是一尊修了四百多年的佛，還有什么不能看透的呢。她愛(ài)子民，愛(ài)喧鬧的日子，也愛(ài)俗世的煙火。要是把這些都忽略掉了，她不知道自己土木結(jié)構(gòu)的軀體能活多久，也許從明萬(wàn)歷三十六年算起的一百年，甚至幾十年就垮了。而如今，過(guò)去所有的煙火都成了她心頭的隱痛。

何年開(kāi)始，子民們陸續(xù)搬出了花萼樓，幾乎一戶不剩。之前還是有幾個(gè)老人住在里面過(guò)著余生的，后來(lái)到底扛不住歲月，一個(gè)個(gè)離開(kāi)了人世。再后來(lái)，花萼樓便人去樓空了。不知道哪一年，一群專(zhuān)家模樣的人走進(jìn)樓里，之后在土墻上掛了個(gè)牌子，在門(mén)前立了塊碑，花萼樓便評(píng)上了文物保護(hù)單位。一時(shí)間，報(bào)紙、雜志、電視、銀幕、網(wǎng)絡(luò)把她說(shuō)成了建筑奇觀。節(jié)假日，很多陌生人坐火車(chē)飛機(jī)或開(kāi)車(chē)不遠(yuǎn)千里趕來(lái)，在樓里擺Pose拍照、拍廣告、演電影。她知道，世人把她當(dāng)作了文物，從此與人間煙火咫尺天涯。

花萼樓，在熙熙攘攘的人聲里身披黃袈裟，細(xì)數(shù)著過(guò)往，成為一尊清寂的佛！

四

紛至沓來(lái)的人跡，總會(huì)以仰視的目光發(fā)出感嘆。如此宏大的圓樓，卓然屹立于深山處，想想樓主當(dāng)年造樓的艱苦卓絕，便讓人心頭一凜。抬眼望去，高峻挺拔的大山障，九曲十八彎的山道，樓前水流瀺灂的梅潭河，給人險(xiǎn)隘之感。有鳥(niǎo)群從半空中撲棱飛過(guò)，花萼樓不是飛鳥(niǎo)結(jié)草銜環(huán)的典故傳說(shuō)，而是一土一石一木壘筑成的，明萬(wàn)歷三十六年沒(méi)有便利的交通和建設(shè)條件，主要靠建筑工和雜役手抬肩扛、釬鑿錘擊。那種大興土木的原始建筑場(chǎng)面，頗為震撼人心。

而且，這么一座屬純手工打造的土樓，歷經(jīng)四百一十年安然無(wú)恙。托體同山阿，在春花秋月和山光水色中與自然同呼吸，想必是吸取了天地日月山川草木的精華。《樂(lè)記·樂(lè)論篇》有云：“樂(lè)者，天地之和也；禮者，天地之序也。和，故百物皆化；序，故群物皆別?！碧斓乇旧砟艘淮笳{(diào)和，人與自然的關(guān)系從來(lái)都是神秘的。花萼樓與大自然相生相成，她以大自然的神物面向世人。

歌德曾用詩(shī)一樣的語(yǔ)言贊譽(yù)中國(guó)人：“他們還有一個(gè)特點(diǎn)，人和大自然是生活在一起的。你經(jīng)常聽(tīng)到金魚(yú)在池子里跳躍，鳥(niǎo)兒在枝頭歌唱不停，白天總是陽(yáng)光燦爛，夜晚也是月白風(fēng)清。月亮是經(jīng)常談到的，只是月亮不改變自然風(fēng)景，它和太陽(yáng)一樣明亮。”的確如此，在建筑風(fēng)格上，歐洲建筑以石結(jié)構(gòu)為主，像一座大雕塑；而中國(guó)建筑的主流則是土木結(jié)構(gòu)，更像一幅山水畫(huà)。在中國(guó)，土代表負(fù)載萬(wàn)物、養(yǎng)育眾生的大地，土德具有很高的地位。明清北京故宮三大殿，就是建立在一個(gè)“土”字形的三重漢白玉臺(tái)基上。代表國(guó)家的社稷壇，也是用“五色土”來(lái)象征的。五行中的木，代表春天、東方，是象征生命與生長(zhǎng)的力量。君不見(jiàn)，用石頭建造的屋子往往給人冰冷感，而土木結(jié)構(gòu)的屋宇卻是有溫度的。

《易傳》“說(shuō)卦”云“土生木，木生風(fēng)”，入住土木結(jié)構(gòu)的房屋如置身大自然，能聽(tīng)風(fēng)坐禪，心若菩提。土木結(jié)構(gòu)的永樂(lè)宮于元代定宗貴由二年（公元1247年）動(dòng)工興建，元代至正十八年（公元1358年）竣工，施工期達(dá)一百一十多年。歷經(jīng)七百余年而安如磐石。

建造花萼樓，樓主和建筑工怎能不懷著虔誠(chéng)之心呢？一土一木在他們眼里是骨骼與肌膚。按當(dāng)時(shí)的建筑規(guī)矩，雖然竣工后不會(huì)在墻上掛牌標(biāo)記“由××建筑工程有限公司承建”的字樣，但他們以職業(yè)精神測(cè)繪，以良心作魯班尺，精夯細(xì)筑，一絲不茍，天地可鑒。

對(duì)于花萼樓的土和木，我一直抱有很大的好奇心，為此，專(zhuān)門(mén)去查看了展覽資料。夯筑土樓的土要選用一定比例的含砂土，加黏土摻和而成。一般的凈黃土干燥后收縮大，易開(kāi)裂。含砂質(zhì)的土能降低黃土的縮水率，減少土墻掤裂。摻進(jìn)黏土，是為了增加黏性，使墻體更加牢固。夯土?xí)r要把生土反復(fù)翻打，研磨細(xì)碎后，堆放一段時(shí)間方可使用。土樓的木材多為杉木，與其他木材相比，杉木的質(zhì)量要輕，質(zhì)地疏松輕巧不易變形，紋理通直，結(jié)構(gòu)均勻。木材使用幾乎囊括了土樓建筑的方方面面：大門(mén)、腰門(mén)、窗、窗欞和二層以上圍廊、地面、樓梯等。

在展覽墻上，我看到了砌筑土樓時(shí)使用的夯墻工具“墻枋”。據(jù)工作人員介紹，此墻枋用三厘米厚的杉木制成，高四十至五十厘米，板長(zhǎng)約兩米。兩塊板一頭用墻卡固定在已經(jīng)夯好的土墻連接處，另一端用擋板擋住泥土，形成矩形的盛放墻土的容器。在墻枋中間的板上，各有一個(gè)提手，方便拆解。墻卡部分由一個(gè)井字形組成，可調(diào)節(jié)兩塊墻板的松緊度。在后面的擋板下，有兩道小槽，用來(lái)放竹片、杉木枝，加強(qiáng)板與板之間的牽引力。擋板上掛有小鉛錘，以確定板墻不會(huì)跑偏。夾好墻枋后，放入墻土，兩三個(gè)人手持舂杵，站在墻枋上，不斷捶打夯實(shí)墻土。我還看到了最原始的水平尺，其實(shí)就是一個(gè)水槽，把一根三尺長(zhǎng)的毛竹從中剖開(kāi)，兩端留節(jié)，中間打通。工作人員說(shuō)測(cè)量時(shí)放置在五至六尺長(zhǎng)的木板上，在水槽正中放一根鴨毛，如果鴨毛不動(dòng)，即為水平標(biāo)準(zhǔn)。此外，還看到了筑墻時(shí)使用的一些小工具：大修墻板、小修墻板、墻鏟、木槌。

與當(dāng)下很多先進(jìn)的建筑利器相比，建造土樓的工具顯得異常原始和寒磣。當(dāng)年，建筑工就是在這種條件下造樓的，可以想見(jiàn)他們的艱難，卻能在枯木上開(kāi)出聰睿的花蕊來(lái)。我想，那種場(chǎng)面是沒(méi)有辦法用文字和畫(huà)面去還原的。就像建造阿房宮，據(jù)歷史記載，把當(dāng)時(shí)屬地的木頭全部砍光了，可見(jiàn)使用的木料有多少。歷史再真實(shí)，也難以去作準(zhǔn)確的計(jì)量，只能用這種概述巧妙圓說(shuō)。何況記載人多不是在場(chǎng)者，哪怕再精細(xì)，要還原歷史場(chǎng)面都是一件極為冒險(xiǎn)的事。

花萼樓究竟造了多少年，用了多少方土、多少根原木、多少塊石頭，資料上一概沒(méi)有記載。就連樓主的名字，也無(wú)確鑿說(shuō)法，資料顯示相傳此樓由林姓第五代上祖援宇公經(jīng)手興建，另一資料載援宇公為林姓九世開(kāi)基祖。至于建花萼樓的資金來(lái)源，也是一個(gè)傳說(shuō)而已——觀音托夢(mèng)賜予三大缸白銀置放于石洞旁。這也許是在無(wú)從考據(jù)的情況下借以傳播善文化的權(quán)宜之計(jì)。據(jù)說(shuō)援宇公常年來(lái)往于福建、江西、饒平等地，姑且忽略造樓資金一說(shuō)，這座規(guī)模宏大、設(shè)計(jì)精美的圓形土樓，或許主要借鑒了福建和饒平土樓的建筑風(fēng)格。據(jù)《重修虔臺(tái)志》記載，福建土樓的形成階段在宋元時(shí)期。潮州饒平土樓中較具代表性的南陽(yáng)樓、鎮(zhèn)福樓、道韻樓分別建于明建文二年、明永樂(lè)十一年、明萬(wàn)歷十五年，均比花萼樓要早。從這點(diǎn)來(lái)看，花萼樓跟閩地和饒平土樓是有血緣關(guān)系的，那些土樓群都是她的親戚，而最近的親人是大埔境內(nèi)的圓形土樓乾泰樓，要比花萼樓晚出生一百四十多年。

從這個(gè)角度來(lái)看，花萼樓生對(duì)了地方，要是生在隔壁的閩地，必然會(huì)黯然失色很多，即使她以秀美去力圖區(qū)別永定土樓的大氣，也依然不能阻止萬(wàn)千寵愛(ài)均分于那些土樓群之間。她的神采將淹沒(méi)其中，屈身守分郁郁終老也未可知。而梅州地區(qū)的古民居以圍龍屋為主，圓形土樓寥若晨星，花萼樓當(dāng)屬梅州土樓的翹楚。正因?yàn)樗诹嘶洊|北一隅的梅州大埔，才牽引來(lái)無(wú)數(shù)景仰、驚嘆的目光。

設(shè)若樓主為援宇公一說(shuō)屬實(shí)，我很佩服他的獨(dú)出機(jī)杼，打破慣性思維建造了一座在梅州地區(qū)非主流的圓形土樓，還起了一個(gè)頗有詩(shī)意的名字！

我不知道援宇公是否借鑒了古長(zhǎng)安城的“花萼相輝樓”之名。此樓建于唐開(kāi)元八年（公元720年），是唐玄宗李隆基登基后倡建的。樓名取意《詩(shī)經(jīng)》：“棠棣之華，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟?！狈嗁Y料，唐玄宗與兄弟抵足而眠，每有感人之舉。其背后有無(wú)政治意謀，姑且不論，花萼相輝樓作為兄弟相親的典型美談在歷史上傳頌了一千多年。

援宇公起樓名為“花萼樓”，其實(shí)是有智慧和眼光的。那種和睦、圓滿、美好的生活寓意，從來(lái)就不曾過(guò)時(shí)，反而如醇酒般在歲月窖藏中歷久彌香。

經(jīng)歷史長(zhǎng)河千淘萬(wàn)漉，兩座樓都由土木結(jié)構(gòu)之身修煉成了佛。只不過(guò)，古長(zhǎng)安城的花萼相輝樓是身披錦襕袈裟的廟堂之佛，而僻靜深山里的花萼樓卻是一尊披著土黃袈裟的民間之佛。花萼相輝樓貴為“皇親國(guó)戚”，也終究筵席散去，在后唐的戰(zhàn)火中悲苦圓寂。而花萼樓至今安然無(wú)虞，當(dāng)屬萬(wàn)幸。

即使是一尊佛，花萼樓仍然是有凡心的。清明的香燭、紙錢(qián)和爆竹到底還是讓她動(dòng)了情，她多想讓那些已經(jīng)遠(yuǎn)走的靈魂回到屋里看看，哪怕在圓廊里走走，踩出咚咚咚的木質(zhì)聲響，她也會(huì)得到內(nèi)心滿足。但是，來(lái)來(lái)往往的都是那些和她沒(méi)有血緣的急躁、蒙塵、雜沓的腳步。她的心里很空，抬頭望月，蟾宮如此遙遠(yuǎn)，宇宙如此深邈，在這夜闌人靜之時(shí)只能默念起那部早已泛黃的《心經(jīng)》——

觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識(shí)，亦復(fù)如是。舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減……

責(zé)任編輯：吳纓