王開嶺

當塞尚把蘋果畫成藍色以后，大家對顏色突然開始有了奇異的視野，更不要說馬蒂斯藍色的向日葵、畢加索鮮紅色的人體、夏加爾綠色的臉了。

藝術(shù)家們都在追求絕對的真實，其實這種絕對往往不是一種常態(tài)。

我是真正見過藍色蘋果的人。有一次去參加朋友的舞會，舞會不免有些水果點心，我發(fā)現(xiàn)就在我坐的位子旁邊一個擺設得精美的果盤，中間有幾只梨山的青蘋果，蘋果之上一個色紙包扎的藍燈，一束光正好打在蘋果上，那蘋果的藍色正是塞尚畫布上的色澤。那種感動竟使我微微地顫抖起來，想到詩人里爾克稱贊塞尚的畫：“是法國式的雅致與德國式的熱情之平衡。”

設若有一個人，他從來沒有見過蘋果，那一刻，我指著那蘋果說：蘋果是藍色的，他必然要相信不疑。

然后，燈光變了，是一支快速度的舞，七彩的光在屋內(nèi)旋轉(zhuǎn)，打在果盤上，所有的水果頓時成為七彩的斑點流動。我抬頭，看到舞會男女，每個人臉上的膚色隱去，都是霓虹燈一樣，只是一些活動的碎點。當刻，我不僅理解了馬蒂斯、畢加索、夏加爾種種，甚至看見了除去陽光以外的真實。

在陽光下，所有的事物自有它的顏色，當陽光隱去，在黑暗里，事物全失去了顏色。設若我們換了燈，同樣是燈，燈泡與日光燈會使色澤不同，即使同是燈泡，百燭與十燭間相去甚巨，不要說是一支蠟燭了。我們時常說在黑夜的月光與燭光下就有了氣氛，那是我們多出一種想象的空間，少去了逼人的現(xiàn)實，即使在陽光艷照的天氣，我們突然走進樹林，枝葉掩映，點點絲絲，氣氛仿佛濾過，就圍繞了周邊。什么才是氣氛呢？因為不真實，才有氣有氛，令人迷惑?；蛘哒f除去直接無情的真實，留下迂回間接的真實，那就是一般人口里的氣氛了。

有一回在鄉(xiāng)下，聽到一位農(nóng)夫說到現(xiàn)今社會風氣的敗壞。他說：“都是電燈害的，電燈使人有了夜里的活動，而所有的壞事全是在黑暗里進行的。”想想，人在陽光的照耀下，到底還是保持著本色，黑暗里本色失去，一只蘋果可以藍，可以七彩，人還有什么不可為呢？

這樣一想，陽光確實是無情，它讓我們無所隱藏，它的無情在于它的無色，也在于它的永恒，又在于它的自然。不管人世有多少滄桑，陽光總不改變它的顏色，所以仿佛也不值得歌頌了。

熟知中國文學的人應該發(fā)現(xiàn)，中國詩人詞家少有寫陽光下的心情，他們寫到的陽光盡是日暮（天寒翠袖薄，日暮倚修竹），盡是黃昏（月上柳梢頭，人約黃昏后），盡是落日（大漠孤煙直，長河落日圓），盡是夕陽（去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回），盡是斜陽（斜陽外，寒鴉數(shù)點，流水繞孤村），盡是落照（家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關(guān)）……陽光的無所不在，無地不照，反而只有離去時最后的照影，才能勾起藝術(shù)家詩人的靈感，想起來真是奇怪的事。

一朝唐詩、一代宋詞，大部分是在月下、燈燭下進行，你說奇怪不奇怪？說起來就是氣氛作怪，如果是日正當中，仿佛都與情思、離愁、國仇、家恨無緣，思念故人自然是在月夜空山才有氣氛，懷憂邊地也只有在清風明月里才能服人，即使飲酒作樂，不在有月的晚上難道是在白天嗎？其實天底下最大的痛苦不是在夜里，而是在大太陽下也令人戰(zhàn)栗，只是沒有氣氛，無法描摹罷了。

有陽光的天色，是給人工作的，不是給人藝術(shù)的，不是給人聯(lián)想和憂思的。

有陽光的藝術(shù)不是詩人詞家的，是畫家的專利，中國一部藝術(shù)史大部分寫著陽光，西方的藝術(shù)史也是亮燦照耀，到印象派的時候更是光影輝煌，只是現(xiàn)代藝術(shù)家似乎不滿意這樣，他們有意無意地改變光的顏色。抽象自不必說了，寫實，也不要俗人都看得見的顏色，而是透過畫家的眼睛，他們說這是“超脫”，這是“真實”，這是“愛怎么畫就怎么畫才是創(chuàng)作”。

我常說藝術(shù)家是上帝的錯誤設計，因為他們要在陽光的永恒下，另外做自己的永恒，以為這樣就成為永恒的主宰。藝術(shù)背叛了陽光的原色，生活也是如此。

我們的黑夜越來越長，我們的屋子越來越密，誰還在乎有沒有陽光呢？現(xiàn)在我如果批評塞尚的藍蘋果，一定引來一陣亂棒，就像齊白石若畫了藍色的柿子也會挨罵一樣，其實前后才不過是百年的時間。一百年，就讓現(xiàn)代人相信沒有陽光，日子一樣自在，讓現(xiàn)代人相信藝術(shù)家的真實勝過陽光的真實。

陽光本色的失落是現(xiàn)代人最可悲的一種，許多人不知道在陽光下，稻子可以綠成如何，天可以藍到什么程度，玫瑰花可以紅到透明，那是因為過去在陽光下工作占人類的大部分，現(xiàn)在變成小部分了，即使是在有光的日子，推窗究竟看到的是什么顏色呢？

我常在都市熱鬧的街路上散步，有時走過長長的一條路，找不到一根小草，有時一年看不到一只蝴蝶。這時我終于知道：我們心里的小草有時候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了無數(shù)蒼白沒有血色的蝴蝶。

萬物皆有顏色，而顏色卻是由光主宰的——就像一束藍光打在青蘋果上，讓它擁有了塞尚畫筆下那藍蘋果的色澤;當光線變得隱約，周遭事物則呈現(xiàn)朦朧、柔美的氣氛;當陽光隱去，黑暗讓事物全部失去了顏色，也讓人們隱藏不光明的行為……

光是如此的重要，不光影響了事物的顏色，更是影響著人們的心情，中國詩人詞家很少寫陽光下的心情，他們寫到的陽光盡是日暮、黃昏、落日、夕陽，唐詩宋詞里的情思、離愁、國恨也常常記錄在朦朧的月下、燈燭下。也許藝術(shù)的靈感更多的是來源于痛苦和憂思，因此只有朦朧的夜色才可以相配，那么我們的生活呢？是不是也要遠離陽光，在陰暗冷僻的角落顧影自憐呢？

陽光本色的失落是現(xiàn)代人最可悲的一種，當我們的黑夜越來越長，屋子越來越密，沒人在乎有沒有陽光的時候，作者給出了他自己的觀點：讓我們走到燦爛的陽光底下，不讓心里的小草染上黑色，保持內(nèi)心的陽光，給自己的生命著上燦爛的亮色！

【文題延伸】給生命著色;做一個精神明亮的人;黑暗與光亮（平子）