撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

即使到了今天，《靜靜的頓河》也是沉甸甸的。這是一部史詩，從1925年到1940年，肖洛霍夫?qū)懥苏?5年。我們自然不會(huì)知道，一輩子只讀過4年書、從未接受過正規(guī)寫作訓(xùn)練的他究竟要經(jīng)歷多少曲折，才能完成這部宏大壯闊的巨著。

肖洛霍夫的寫作向來被稱為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。這意味著，他必須無限地忠實(shí)于他身邊的現(xiàn)實(shí)，而不帶有絲毫的偏差。他生在頓河，長在頓河，除了參加衛(wèi)國戰(zhàn)爭，一生中大部分時(shí)間都在這里度過。他對這條哥薩克的母親河抱有深深的執(zhí)念，更愿意拿起筆來為它代言。

于是，就有了《靜靜的頓河》。肖洛霍夫從哥薩克的民間傳說、歷史故事中，從他童年時(shí)在長輩、鄰居那里聽到的真實(shí)故事里，汲取創(chuàng)作素材，構(gòu)成了他的哥薩克風(fēng)情畫。他不遺余力地歌唱這片土地，事無巨細(xì)地寫下這里曾經(jīng)發(fā)生過的一切：田間地頭的播種收割、廣場上的村民大會(huì)、情人在向日葵地里的告白、婚禮上跳哥薩克舞的人們、磨坊里村民與外鄉(xiāng)人的斗毆……甚至就連一匹馬，他都親自動(dòng)手，掰開嘴看看它的牙口，彎下腰檢查它的蹄鐵。

故事發(fā)生在韃靼村。這里有一群甘愿與危險(xiǎn)共舞的勇士。男主角葛利高里·麥列霍夫就是其中一個(gè)。我們從他身上不難看出這個(gè)民族特有的勇猛與彪悍。風(fēng)暴將近時(shí)，“頓河在咆哮。風(fēng)把傾斜的雨幕撕成了碎片”，年輕的葛利高里偏偏要帶著情人阿克西妮亞去河里捕魚。他“使勁用右手往岸上劃。黑水翻滾的洪流，從來沒有像現(xiàn)在這樣使他感到可怕。他的一只腳踏上了松軟的河床，太好啦。有條魚直撞他的膝蓋”。

春天來臨時(shí)，葛利高里陪同退役老將軍去山間打獵，眼前“一只腿窩里的長毛還沒有脫掉的深褐色的狼，穿過蘆葦叢生的泥濘谷底，把身子伏在地上，連跑帶滑迅速地跑去”，身后“放狗追呀”的呼喊不絕于耳。

不過，頓河從來不是宜居的樂土。苦難是生活的基調(diào)，苦難也是小說的主題。但肖洛霍夫從來不是為了苦難而苦難，他只是如實(shí)地還原身邊的一切。似乎是為了向托爾斯泰致敬，《靜靜的頓河》就像是頓河哥薩克版的《戰(zhàn)爭與和平》。肖洛霍夫?qū)懱旄饕环降那槿?，寫?zhàn)死沙場的青年，寫白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，字字句句都飽含真情，都為戰(zhàn)爭做好了鋪墊。頓河不相信眼淚，也不相信愛情。因此，就算是寫愛情，《靜靜的頓河》也不會(huì)有太多花前月下、情深意濃的場面。小說中有這樣一幕：在葛利高里與娜塔莉亞的婚禮上，不斷有人高喊“苦啊苦啊”。這是俄羅斯婚禮的傳統(tǒng)。哪怕再不情愿，葛利高里還是得做出相親相愛的樣子，“皺著眉頭，親了親妻子淡而無味的嘴唇，惡狠狠地看著四周的人們”。顯然，“苦啊苦啊”的叫聲并非討巧的噱頭。它是哥薩克生活的濃縮，是村子里所有男人女人的宿命。

也是在這場婚禮上，兩個(gè)老爺爺酒醉后談起年輕時(shí)參加過的戰(zhàn)爭，不禁激情澎湃、老淚縱橫，“巴克拉諾夫斯基團(tuán)的弟兄們，收起馬刀，準(zhǔn)備好長矛，投入戰(zhàn)斗！”這就像大戰(zhàn)來臨前的號(hào)令，緩緩地掀開了戰(zhàn)爭的序曲。生活在東歐大草原上的游牧民族哥薩克，原本就以驍勇善戰(zhàn)、騎術(shù)精湛聞名于世，曾在17世紀(jì)俄羅斯向東、向南的擴(kuò)張中，起到了決定性的作用。于是，好勇斗狠就成了哥薩克的傳統(tǒng)：年輕人可以沒有夢想，卻不能不知道自己來自何方、要做什么?！澳闶歉缢_克，你的天職——就是不問青紅皂白砍下去。在打仗的時(shí)候殺敵人，這是神圣的天職。”

葛利高里的故事開始于1912年，結(jié)束于1922年，囊括了兩次戰(zhàn)爭（第一次世界大戰(zhàn)、蘇俄內(nèi)戰(zhàn)）、兩次革命（二月革命、十月革命）。這是一個(gè)男人的10年，也是一個(gè)村莊的10年。在“苦啊苦啊”的畫外音中，他走過了艱辛的前半生，并用鮮血證明他的哥薩克血統(tǒng)：他結(jié)婚，帶著情人私奔，為富有的莊園主打工；而后入伍從軍，奔赴戰(zhàn)場，幾次受傷，幾次獲得嘉獎(jiǎng)；最后他扔掉彈藥，帶著滿身傷痕回到頓河。此時(shí)，他的親人所剩無幾，身邊只有一個(gè)兒子。這是生活留給他的全部，是他與頓河的唯一牽絆。

可這不就是戰(zhàn)爭嗎？但肖洛霍夫并不這樣認(rèn)為。他的戰(zhàn)爭不是經(jīng)風(fēng)雨、見世面，更不是教人行使“神圣的天職”，而是對人性的高度淬煉。小說中，他再三質(zhì)疑，如果發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，僅僅是為了取得勝利；如果勝利需要付出無法估量的代價(jià)，那么戰(zhàn)爭又有什么意義？所謂“戰(zhàn)爭”，不過是讓這些還未成年的孩子，懷著極端的恐怖，“在戰(zhàn)場上偶然相遇，便廝殺、混戰(zhàn)，胡砍亂殺了一陣，自己也人馬俱傷，被殺死別人的槍聲嚇壞了的人們四散逃去，精神受到嚴(yán)重創(chuàng)傷”。直到最后才會(huì)明白，原來這就是至高的榮耀，是令人稱羨的英雄。

而在肖洛霍夫看來，這未嘗不是一種徹頭徹尾的荒謬。

經(jīng)典重讀

《靜靜的頓河》

作者_(dá)【蘇聯(lián)】米哈依爾·肖洛霍夫

出版社_譯林出版社

譯者_(dá)力岡

頓河靜靜地流淌在俄羅斯廣袤的大地上，肖洛霍夫用他那淡淡的南方色彩，描繪了從第一次世界大戰(zhàn)到蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭期間頓河兩岸哥薩克人的生活畫卷。小說用兩條線索，縱橫交叉，將讀者帶進(jìn)了風(fēng)起云涌的哥薩克鄉(xiāng)村生活。肖洛霍夫因這部作品獲得1965年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

精彩書摘

太陽在熱風(fēng)陣陣的晨霧中升到溝崖上空。陽光照在葛利高里沒戴帽子的頭上，照得他那濃密的白發(fā)銀光閃閃，滑過他那蒼白的、呆板、可怕的臉。仿佛是從噩夢中驚醒，他抬起頭，看見頭頂上黑沉沉的天空和一輪閃著黑色光芒的太陽。

這種充滿她整個(gè)心胸的新奇情感使她驚駭，心里覺得自己仿佛是走在三月里頓河已經(jīng)開始融化的薄冰上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼。

人是為了自己的期望才活著的。

不要向井里吐痰，也許你還會(huì)來喝井里的水。

生活總是用自己的不成文法支配著人類。

我們只有一條戰(zhàn)術(shù)：就是在草原上流竄，不過要常?；仡^看看。

不管把狼喂得多么好，它還是想往樹林子里跑。

《蔬菜月令：我的耕讀筆記》 作者_(dá)徐斌 出版社_廣西師范大學(xué)出版社

它是一部種菜散文集，也是一部生態(tài)蔬菜志，還是一部生活美學(xué)指南。全書分春、夏、秋、冬四輯，既是蔬菜的四季，也指人生的四季。作者以感性而又犀利的筆觸，記錄種菜點(diǎn)滴，并佐以獨(dú)特的生命體悟，引導(dǎo)讀者認(rèn)識(shí)蔬菜、體味生活、感悟人生。

《有你的江湖不寂寞》 作者_(dá) 晏凌羊 出版社_百花洲文藝出版社

作為骨灰級(jí)金庸迷，作者以現(xiàn)代女性主義作者的敏銳視角，剖析金庸筆下武俠英雄的成長歷程、情感心理，并對金庸武俠世界的職場生態(tài)進(jìn)行了諸多有趣的解讀。該書延續(xù)了作者一貫鞭辟入里而又充滿溫情的語言風(fēng)格，充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和療愈力量。

《2020 喵嗚不停》作者_(dá) 喵嗚不停 出版社_人民郵電出版社

知名街貓寫真攝影師，六年來行走多地，已拍攝4 萬多張貓片，人稱“行走的貓薄荷”。整本日歷書采用全彩色印刷，每日一張街貓萌照，治愈你的每一天。作者還特意為相關(guān)節(jié)日和節(jié)氣挑選了應(yīng)時(shí)的照片，帶你一起踏上中國不同城市的尋貓之旅。

悅讀

《貧窮的本質(zhì)（修訂版）》 作者_(dá) [印]阿比吉特·班納吉 [法]埃斯特·迪弗洛 出版社_ 中信出版集團(tuán)

兩位作者為2019 諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主。15年來，為了弄清為什么會(huì)貧窮，貧窮又會(huì)導(dǎo)致哪些特定問題，兩位作者深入五大洲多個(gè)國家的窮人世界，調(diào)查貧困人群最集中的18 個(gè)國家和地區(qū)，從當(dāng)?shù)厝松畹亩鄠€(gè)方面，探尋貧窮真正的根源。

《致江東父老》 作者_(dá) 李修文 出版社_ 湖南文藝出版社

每個(gè)離開家鄉(xiāng)的人，都有自己記憶深處的江東父老，我們都不值一提地來過、活過?！吨陆瓥|父老》，其實(shí)寫的是世上大多數(shù)人的人生。寫的是你，寫的是我，寫的是我們悲歡與共的生活——為那些不值一提的人或事，建一座紀(jì)念碑。

《經(jīng)濟(jì)的邏輯：現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)隨筆集》 編著_樊剛 出版社_東方出版社

為什么中國的市場比西方的更自由？為什么說人口遷移是實(shí)現(xiàn)東西部人均收入的平衡之路？為什么月餅的價(jià)格這么貴？為什么有人會(huì)選擇去吃“青春飯”……作者從生活中的小案例入手，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本理論，引領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)世間萬物的精妙。