椰子樹

在山東省東營市廣饒縣大碼頭鎮(zhèn)東流橋村里，有一位農(nóng)民直播網(wǎng)紅。拖拉機(jī)是他的舞臺，玉米堆是他的廣場，一把破吉他帶他走進(jìn)音樂的世界。他樸實(shí)的形象，深情投入的演唱引起了網(wǎng)友的關(guān)注，各個(gè)大網(wǎng)站都收獲了許多的粉絲。有樂評人專門跑來聽歌并留言：“如果單論唱功，確實(shí)不專業(yè)，有時(shí)還不在調(diào)上，但大叔唱歌真帶勁兒，你能感受到一股旺盛的生命力，這個(gè)太難得了?！彼褪寝r(nóng)民網(wǎng)紅——“本亮大叔”。

解本亮稱得上是一個(gè)傳奇

今年57歲的解本亮，是40年前村里為數(shù)不多考上縣一中的高中生，后因母親病逝，欠下了很多債。他與父親相依為命，高中只念了一年就輟學(xué)?；丶液?，他發(fā)明了煤油燈孵小雞，全村稱奇，孵出小雞后，小雞賒給農(nóng)民，農(nóng)民養(yǎng)雞賣了錢，再還賒雞的錢。

解本亮?xí)烹娪埃€會做石膏像。為了生存，他騎著自行車走街串巷，白天做石膏像賣，晚上在村里給村民放電影。除此之外，解本亮最大的愛好就是音樂。家里有一塊蘆葦?shù)?，他砍下蘆葦桿，取粗直的一截，燒紅鐵條，桿上燙幾個(gè)眼，一根笛子就做成了，想吹什么就吹什么。他在舊貨市場看到一把舊木吉他，愛不釋手，5元錢成交。幾天后，他自己就摸索學(xué)會了彈唱。

“腦瓜子靈活，什么東西一看就會?！贝逯獣暂x這樣評價(jià)他，也是全村人對他的一致評價(jià)?？蛇@么一個(gè)腦瓜靈活的年輕人，卻做出了全村人都覺得“腦瓜子壞掉了”的決定。1993年，解本亮打算出去流浪，做一名流浪歌手?；貞浟骼说脑颍獗玖琳f，除了家里的口糧不夠吃，當(dāng)時(shí)感情上受到了挫折，心情不好，想出去一邊唱歌，一邊謀求更好的生活。

這一年夏天，他讓村里的木匠做了一個(gè)木箱，里面放著用電瓶發(fā)電的音響，身上沒帶一分錢，背著舊木吉他，騎著自行車就外出了?！皼]什么計(jì)劃，走到哪兒唱到哪兒睡到哪兒，過路的聽著好聽，隨便給點(diǎn)錢。”解本亮說，流浪對他來說是一種磨練，可以鍛煉自己的意志，所以他不覺得苦。

解本亮癡迷音樂，但不通樂理，“至今看不懂譜子，會唱什么歌，就能彈什么音，瞎子拉二胡，全憑感覺。”記憶最深的一次是，在煙臺的大街上，他第一次聽到一家店里放黃家駒的音樂，“余音繞梁啊，站在那里聽了半天，就走不動了?！痹谇鄭u火車站，他窮得連碗稀飯都舍不得買，卻碰到一個(gè)音樂愛好者，“這個(gè)人很大方，喜歡聽我唱，送了我一臺錄音機(jī)，那時(shí)候錄音機(jī)很貴?！?/p>

流浪的生活持續(xù)了一年多。解本亮先到云南，又去了四川。在四川，他遇到一名彝族女子，名叫維娜。“當(dāng)年他來到我們家，背著吉他唱歌，我們家人都很喜歡他，俺就跟著來山東了?！焙髞?，維娜成了解本亮的妻子。

本亮大叔突然在快手火起來

1995年，成了家的解本亮決定結(jié)束流浪生活，回到山東老家后，他與妻子辛勤種地、打工、養(yǎng)孩子。時(shí)間就這么匆匆流逝著，不知不覺中，他已經(jīng)年過半百，臉上刻滿了歲月和勞動留下的滄桑。

但他始終不忘音樂，無論農(nóng)忙農(nóng)閑，種麥子還是收玉米，都會高歌一曲。“下雨天，沒有辦法出去干農(nóng)活，我就在家里唱，鄉(xiāng)親們喜歡聽的，就端著碗認(rèn)真聽。不喜歡聽的，背地里說，你看本亮又瘋了?！彼е约旱钠茖氊惣詮椬猿?。唱出自己的味道，發(fā)自靈魂的吶喊，是解本亮的拿手絕活和獨(dú)特魅力。于是樸素嘹亮的聲音傳到了左鄰右舍。他能唱香港老歌《千千闕歌》，也能唱火遍大街小巷的《沙漠駱駝》，還能唱文藝小青年鐘愛的《魔鬼中的天使》，但無論唱什么，他都會讓你聽得如癡如醉，不知今夕何夕。

2012年解本亮遭遇一起嚴(yán)重的車禍，一輛三輪車撞到他身上，肋骨、腿骨骨折，肺出血，肝破裂，“醫(yī)院下了病危通知書，家里已經(jīng)把吉他扔到溝里，給我準(zhǔn)備后事了?！碧K醒后，他念念不忘的還是吉他。家里只種了兩畝地，加上看病，已經(jīng)債臺高筑。村里給解本亮建檔立卡，確定為貧困戶，連衣服都是別人送的。

去年夏天，有好心人幫解本亮在城里找了一份在輪胎廠看貨的工作，工資一個(gè)月一千多元。盡管收入不多，但他仍然喜歡唱歌。他看到很多年輕人拿著自拍桿說說唱唱，一打聽，才知道那是網(wǎng)上直播。解本亮也想試試，可是他不會弄，便追著讓小青年教他。學(xué)會后，他省吃儉用攢了大半年工資，買了舊電腦、手機(jī)和自拍用的工具，也模仿視頻里的動作，把自己唱的歌發(fā)網(wǎng)上，看有沒有人愿意聽。

起初工友們笑話他，“你都是個(gè)老頭子了，飯都吃不飽！你玩啥？一咧嘴怪難看的，誰看？”他沒有理會這些閑言碎語，仍然自顧自地邊唱邊錄?！胺凑膊换ㄥX，就當(dāng)是玩了?！?/p>

他把田間地頭當(dāng)舞臺，自家的麥子地，玉米地，菜園子，院子里的柿子樹，有什么拍什么，他不打扮，穿著勞作時(shí)的衣服，鏡頭前看著并不很整潔，滿臉胡茬，彈著吉他給自己伴奏，老歌、新歌、流行歌，張口就唱。他給自己做了一個(gè)簡易架子鼓，把水桶放在拖拉機(jī)上，離合器綁著竹竿，腳踩離合，竹竿有節(jié)奏地?fù)舸蛩啊?/p>

有時(shí)在麥子地前唱完歌，他望著遠(yuǎn)處的墓地，還會有感而發(fā)：“左邊是我耕種的土地，右邊是埋我的墓地，一代代這樣來，一輩輩這樣去?！?/p>

看多了各種美女網(wǎng)紅的作品，大叔這樣的作品橫空出世，無疑給網(wǎng)友們帶來了驚喜，讓人精神為之一震。所以，粉絲們紛紛被他吸引住了。解本亮自己也沒想到，這些看似稀松平常的自娛自樂和有感而發(fā)，讓他在網(wǎng)絡(luò)上迅速成名。從開始的幾千粉絲，慢慢到幾萬，再到幾百萬。剛開始不被村民理解的“本亮大叔”，就這樣在網(wǎng)絡(luò)上火了。

村支書姜曉輝說，村里早就有人玩視頻直播，一個(gè)年輕人置辦了行頭，模仿動畫片里的光頭強(qiáng)，在車頂上跳來跳去，媳婦都跳跑了，也沒跳出個(gè)名堂，而解本亮?xí)獣鴷硌?，所以網(wǎng)民喜歡解本亮的才藝。

直播間里，解本亮經(jīng)常說“不要給我送禮物，我就是來娛樂，給大家唱唱歌”，但架不住網(wǎng)友喜歡，網(wǎng)友給他刷穿云箭，他會很真誠地報(bào)以感謝。一年多來，他總共獲得了粉絲10萬多元錢的打賞，解了他的燃眉之急?！皦蚪o患有風(fēng)濕病的妻子交醫(yī)藥費(fèi)了。兒子今年剛上大學(xué)，本來打算辦貸款的，這些打賞能供孩子上學(xué)了?！?/p>

至今，他在直播平臺擁有1000萬粉絲，每個(gè)視頻超過百萬點(diǎn)擊，直播時(shí)超過10萬人同時(shí)觀看。1000萬人，足足是解本亮所在廣饒縣人口數(shù)量的20倍。對于經(jīng)歷坎坷、活了半輩子的本亮大叔來說，獲得千萬人的喜愛，在以前想都不敢想；對于整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)來說，這也是一個(gè)小人物值得書寫的命運(yùn)奇襲故事。

直播是大叔生活最好的注腳

不過解本亮沒有想到，正因?yàn)檫@些直播打賞，讓他這個(gè)農(nóng)民“網(wǎng)紅”陷入了一場說不清理還亂的煩惱之中。他家門口突然熱鬧了起來，小轎車在村口停了一長溜。不少粉絲專門跑過來看他，有個(gè)男人一路從濰坊騎行到解本亮家，就是為了能和他見一面。有人跑到家門口直播他的日常生活，有人要拜師學(xué)藝，讓他教教怎么能成為當(dāng)今時(shí)代的網(wǎng)紅。

消息也傳到了媒體圈，中央媒體、省級媒體、市級媒體紛紛找到解本亮家，要采訪他，一家都市媒體的記者為了采訪，蹲在他家門口兩天兩夜。

在外人看來這本是值得高興的事情，但解本亮一律不見。“我就是個(gè)農(nóng)村糟老頭子，受了一輩子磨難。現(xiàn)在這么多人捧我，我受寵若驚，也不知所措。”一個(gè)多月來，實(shí)誠的本亮大叔幾次在直播間說出類似的話。

解本亮的老父親今年92歲，上街散步的時(shí)候，平臺主播把鏡頭對準(zhǔn)了他。老父親穿著舊棉鞋舊衣服，露著棉花，有人說，解本亮掙了大錢都不給老人買衣裳。解本亮給老父親換上新衣裳，又有人說，解本亮給老人買新衣裳了，真掙了大錢了。

解本亮百口莫辯：“我就掙了十萬塊錢，非說我掙了上百萬，越描越黑。”“老農(nóng)民也有自己的追求，不總是面朝黃土背朝天。村民很愿意你出名，多掙點(diǎn)錢，或許從某些方面能給村里帶來點(diǎn)好處?！贝逯鴦裾f。

“我不想太火，壓力太大?！苯獗玖链?。不知所措下，他唯一的辦法就是誰也不見。有那么一段時(shí)間，解本亮鎖緊了大門，和家人躲了出去，也不再更新唱歌視頻?！澳闳ツ牧?，怎么不更新了？”網(wǎng)友在他之前作品的評論中頻頻詢問。

好在解本亮沒有放棄。待圍堵他的人群逐漸散去后，解本亮在網(wǎng)絡(luò)直播間里重新亮相，回歸平靜的生活。他還是喜歡拉著90多歲的老爹在視頻里露露臉，唱唱歌。直播已經(jīng)成為“本亮大叔”生活中很重要的事，他一有空就錄一些“段子”發(fā)布到平臺上，每個(gè)晚上七點(diǎn)會直播唱歌、和粉絲們進(jìn)行互動。而且本亮還拿出一萬元用于村里的各種建設(shè)。

如今，1000萬人的聆聽和看見，讓“想唱就唱、唱得響亮”不再只是選秀節(jié)目的口號，而是一個(gè)普通農(nóng)民大叔最好的生活注腳。