文|羅婷 編輯|槐楊 插畫|陳聃

多年前一個(gè)清冷的冬日早晨，莫伊塞斯·貝拉斯克斯-曼諾夫先生開(kāi)車從美國(guó)城市圣地亞哥出發(fā)，一路向南，穿越美墨邊境。收音機(jī)里正播放墨西哥城市提華納的暴力事件：有人被吊死在橋上，有人被砍了腦袋，還有人被槍殺。但莫伊塞斯沒(méi)心思聽(tīng)這些恐怖故事，他滿腦子都是寄生蟲(chóng)。這種絕大多數(shù)人都避之不及的生物，是他此行的目標(biāo)——他要花2300美元，把20只美洲板口線蟲(chóng)接種到自己身上。故事要從更早些說(shuō)起。11歲的夏天，莫伊塞斯發(fā)現(xiàn)自己后腦勺有了一塊硬幣大小的斑禿，最初沒(méi)當(dāng)回事兒，但過(guò)了5年，16歲時(shí)他已失去了所有頭發(fā)。這是一種過(guò)敏性疾病。因此他始終戴著帽子，在無(wú)奈的隱藏中度過(guò)了青春期。脫發(fā)只是諸多癥狀之一。他很小就患上哮喘，對(duì)芝麻、花生和雞蛋過(guò)敏。一到春天，他的哮喘就會(huì)嚴(yán)重發(fā)作，嘴唇和指甲都會(huì)變成紫藍(lán)色，父母不得不十萬(wàn)火急地送他去急診。這件事每年發(fā)生，從不遲到。有許多人正跟他遭受同樣的痛苦，包括在中國(guó)。流行病學(xué)研究顯示，在過(guò)去6年間，中國(guó)主要大中城市過(guò)敏性鼻炎的平均患病率從11.1%升高到17.6%，患病人數(shù)超過(guò)3億。每5個(gè)孩子里，就有一個(gè)過(guò)敏或有過(guò)敏史。根據(jù)《中國(guó)新聞周刊》的報(bào)道，2009年，協(xié)和醫(yī)院變態(tài)反應(yīng)科每年的門診接診量接近7萬(wàn)人次。8年后，這個(gè)數(shù)字增長(zhǎng)了43%。為了對(duì)抗這種巨大而漫長(zhǎng)的痛苦，人們嘗試了各種方法，通常無(wú)果，或者需要承擔(dān)藥物的巨大副作用。在中國(guó)，一些過(guò)敏患者不得不像候鳥(niǎo)一樣在花粉季四處遷徙；在美國(guó)，一些人鋌而走險(xiǎn)，嘗試那些尚未得到臨床醫(yī)學(xué)認(rèn)證的偏方——比如，接種寄生蟲(chóng)。莫伊塞斯說(shuō)，這在美國(guó)已經(jīng)成為一種非公開(kāi)的治療方法，有一些人相信，寄生蟲(chóng)可以預(yù)防過(guò)敏和自身免疫性疾病。作為科學(xué)作家和過(guò)敏患者，莫伊塞斯想嘗試一下接種寄生蟲(chóng)，體驗(yàn)重回“不干凈”的過(guò)程。他還調(diào)查了數(shù)千個(gè)病例，了解大量關(guān)于免疫系統(tǒng)疾病的研究，希望探索過(guò)敏在未來(lái)被治愈的可能。為什么過(guò)敏的人越來(lái)越多？莫伊塞斯在新書《過(guò)敏大流行》里提出了解釋。過(guò)敏病例的陡然增高，與20世紀(jì)初的衛(wèi)生改革進(jìn)程似乎是正相關(guān)的——微生物曾是人類的朋友，它們?cè)谖覀凅w內(nèi)安定下來(lái)，并無(wú)數(shù)次協(xié)助抵御外來(lái)病毒和細(xì)菌的入侵，但在衛(wèi)生改革進(jìn)程中，因?yàn)槿藗儗?duì)潔凈的執(zhí)著而被掃地出門。而突然變干凈，也讓早已習(xí)慣與“臟東西”和諧共存的免疫系統(tǒng)“不太適應(yīng)”。換言之，對(duì)“潔凈”的過(guò)分追求，正在毀壞我們的健康。莫伊塞斯提出了一些令人驚訝的假設(shè)——如果我們?cè)谶M(jìn)化過(guò)程中沒(méi)有遭遇那么多的瘟疫，我們的免疫系統(tǒng)也許不會(huì)留下那么多對(duì)特定基因片段的“深仇大恨”；如果我們沒(méi)有在衛(wèi)生改革中驅(qū)逐大量微生物，也許我們的腸道生態(tài)還有共建的可能；如果我們一開(kāi)始就能關(guān)注人類與其他生物共生的“超級(jí)有機(jī)體”，我們對(duì)待自己生命的態(tài)度也許就會(huì)更加開(kāi)放。

人物PORTRAIT=P 莫伊塞斯·貝拉斯克斯-曼諾夫=M

P：能否告訴我們，現(xiàn)在蟲(chóng)子們?cè)趺礃恿?？你跟它們相處得還愉快嗎？

M：這本書在2012年首次出版。不久后我就通過(guò)服用抗寄生蟲(chóng)藥物擺脫了寄生蟲(chóng)。所以我身體里已經(jīng)很多年沒(méi)有寄生蟲(chóng)了。

P：接種寄生蟲(chóng)之后你身體有什么變化？你的過(guò)敏好些了嗎？

M：它們進(jìn)入我身體之后，我長(zhǎng)出了一點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)，非常非常少，一些絨毛，類似桃子表面那種。如果把從毛發(fā)全無(wú)到毛發(fā)豐滿的過(guò)程用0—10來(lái)表示的話，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是0.05。所以沒(méi)什么令人激動(dòng)的。我的花粉過(guò)敏似乎有所好轉(zhuǎn)，但不太穩(wěn)定。

與之相比，其實(shí)副作用更大。接種后第三周，我腹部開(kāi)始絞痛，伴隨輕微的頭暈。后來(lái)腹痛越來(lái)越厲害，應(yīng)該是蟲(chóng)子已經(jīng)到了我的小腸。我開(kāi)始腹瀉，腸道的翻騰讓我?guī)缀醣罎ⅲ腋杏X(jué)自己像是在馴服一頭烈駒。

接種蟲(chóng)子之后，每個(gè)人的反應(yīng)都不同。有很多人似乎沒(méi)有那么多副作用，他們一遍又一遍地自我感染，認(rèn)為蟲(chóng)子救了他們的命。

但我還是不后悔在自己身上做實(shí)驗(yàn)，因?yàn)橛辛说谝皇值母惺堋２贿^(guò)我不會(huì)再這樣做了，至少不會(huì)感染這一種蟲(chóng)子了。我也不建議別人這么做。

P：當(dāng)時(shí)你要去接種蟲(chóng)子，你的家人和朋友是什么態(tài)度？

M：他們覺(jué)得我有點(diǎn)瘋狂，但也很好奇。我大概是2010年左右有了這個(gè)想法。因?yàn)槲⑸飳W(xué)是一門新的、有趣的學(xué)科，但當(dāng)時(shí)沒(méi)多少人知道它。但我認(rèn)為，對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家在20世紀(jì)晚期自身免疫性和過(guò)敏性疾病的大幅增加，微生物學(xué)提出了最令人信服的解釋。

P：怎么理解這個(gè)“解釋”？

M：很多科學(xué)研究都反復(fù)證明了一個(gè)結(jié)果：過(guò)敏性、免疫性疾病的發(fā)病率，和富裕、西化程度成正比。一個(gè)人越是貼近我們進(jìn)化所處的環(huán)境——充滿了感染源和科學(xué)家稱為“動(dòng)物、糞便和泥土”的環(huán)境，過(guò)敏和自身免疫性疾病的發(fā)病率就越低。

比如在玻利維亞的亞馬遜河叢林里生活的齊曼內(nèi)人，在科學(xué)家對(duì)他們的37000次檢查中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一例哮喘病，也沒(méi)有人患乳腺癌、前列腺癌、卵巢癌和心血管疾病等所謂的“文明病”。他們的自身免疫性疾病發(fā)病率也只有紐約的四十分之一。

P：最常見(jiàn)的過(guò)敏有哪些？高發(fā)人群分布在什么地域、什么社會(huì)階層？

M：最常見(jiàn)的過(guò)敏性疾病是花粉過(guò)敏、濕疹和哮喘，它們往往隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而增加。例如從發(fā)展中國(guó)家移民到美國(guó)的移民，他們患病的幾率往往低于土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，也低于他們?cè)诿绹?guó)出生的孩子。幾年前，患病率最高的國(guó)家是最富裕的國(guó)家。但現(xiàn)在發(fā)展中國(guó)家的大城市，過(guò)敏性疾病患病率也在增加。

在較貧窮的國(guó)家，社會(huì)階層間的差異也很常見(jiàn)。相對(duì)高社會(huì)階層，較低的社會(huì)階層過(guò)敏的風(fēng)險(xiǎn)更低，但超過(guò)一定的門檻，這種梯度就消失了，每個(gè)人都變得同樣易于過(guò)敏。有時(shí)候美國(guó)城市的下層階級(jí)有更高的哮喘風(fēng)險(xiǎn)，很可能是因?yàn)樗麄兘佑|了更多的污染物。

P：過(guò)敏到底是怎么發(fā)生的？

M：舉個(gè)例子，有時(shí)候我們的免疫系統(tǒng)會(huì)把花生蛋白或貓皮屑這一類無(wú)害的蛋白質(zhì)誤認(rèn)為是致命的入侵者，并對(duì)它們猛烈攻擊，就產(chǎn)生了過(guò)敏。攻擊一種無(wú)害的環(huán)境蛋白是一種過(guò)敏反應(yīng)。你的免疫系統(tǒng)對(duì)一些實(shí)際上無(wú)害的東西的反應(yīng)方式，就是導(dǎo)致你苦惱、受傷和痛苦的原因。那些嚴(yán)重過(guò)敏甚至導(dǎo)致休克的人，其實(shí)是他們的免疫反應(yīng)殺死了自己。

P：在人類進(jìn)化過(guò)程中，過(guò)敏是怎么從無(wú)到有的？

M：從出生起，我們體內(nèi)的微生物群落就開(kāi)始訓(xùn)練免疫系統(tǒng)。當(dāng)微生物群落改變，它訓(xùn)練免疫系統(tǒng)的方式也就改變了，我們就很可能患上自身免疫性疾病和過(guò)敏性疾病。這就是過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)發(fā)生的事情。

P：為什么微生物群落會(huì)變化？是減少了嗎？

M：我不認(rèn)為我們體內(nèi)的微生物數(shù)量減少了，但它們很可能比以前更簡(jiǎn)單，這是因?yàn)槲覀兎每股兀惨驗(yàn)槲覀兘佑|到的微生物種類減少了。飲食也變了，我們吃更多的垃圾食品，它們經(jīng)過(guò)高度加工，已經(jīng)沒(méi)有植物纖維和植物化學(xué)物質(zhì)了。

我們吃東西，不僅喂飽自己，也在喂飽微生物。大量科學(xué)研究表明，食用大量可溶性纖維（比如水果、蔬菜、堅(jiān)果、谷物）可以產(chǎn)生多種健康的微生物群落。我們作為微生物的宿主，是受益于這種微生物群落的。

P：外部環(huán)境變了，我們的免疫系統(tǒng)為什么沒(méi)有同步適應(yīng)，而似乎是滯后了？

M：兩百年，其實(shí)也不過(guò)是六代人。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，幾代人的進(jìn)化，并不足以適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境。我們的身體和我們的免疫系統(tǒng)也許還停留在工業(yè)革命之前與環(huán)境相處的模式，但外部環(huán)境已經(jīng)大不相同了。如果環(huán)境微生物“訓(xùn)練”了我們的免疫系統(tǒng)，那么我們正在接受的訓(xùn)練，與人類進(jìn)化的大部分時(shí)期相比，是非常不同的。

P：你在書里寫到，有時(shí)候我們的身體有過(guò)敏癥狀，恰恰是因?yàn)椤罢鎸?duì)抗”的細(xì)胞太多，而“圓滑做事”的太少了。

M：有一種白細(xì)胞叫做調(diào)節(jié)細(xì)胞，它的工作就是抑制攻擊細(xì)胞。關(guān)于現(xiàn)代人類為什么這么容易過(guò)敏，有一種理論認(rèn)為，這些調(diào)節(jié)細(xì)胞沒(méi)有得到更多的發(fā)展。你可以把它們想象成控制獵犬的人，但是它們不像過(guò)去那么強(qiáng)壯和發(fā)達(dá)了，所以獵犬就在我們體內(nèi)橫沖直撞，導(dǎo)致了一些免疫疾病。

P：這本書出版后，當(dāng)朋友知道了你接種了寄生蟲(chóng)，你會(huì)有社交壓力嗎？就你所知，嘗試類似方法的人多嗎？

M：我的朋友們并不在乎，只是覺(jué)得我有點(diǎn)瘋狂。他們當(dāng)然也害怕寄生蟲(chóng)，但也知道如果你在廁所里排便，就不可能把這種寄生蟲(chóng)傳染給其他人。

很多人聯(lián)系過(guò)我。我并不支持。但目前有一個(gè)地下寄生蟲(chóng)治療運(yùn)動(dòng)正在蓬勃發(fā)展。還有各種各樣的Facebook小組致力于“蠕蟲(chóng)療法”。

從法律和醫(yī)學(xué)角度看，這種方法沒(méi)有得到許可，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的人體測(cè)試。目前它面臨的最大問(wèn)題是：迄今為止規(guī)模最大的一次試驗(yàn)（使用的是豬鞭蟲(chóng)）完全失敗了。之前小規(guī)模的試驗(yàn)顯示出了一些希望，但這無(wú)濟(jì)于事。

P：看過(guò)這本書，我覺(jué)得人類對(duì)“潔凈”的追求是不是過(guò)于嚴(yán)苛了，以至于在幫助過(guò)敏性疾病攻城略地？

M：疾病的微生物理論是人類進(jìn)步的一個(gè)重要里程碑——僅僅洗手就可以拯救無(wú)數(shù)人的生命。所以保持清潔對(duì)控制傳染病很重要。但我想，我們可能已經(jīng)變得過(guò)于干凈了。

從20世紀(jì)20年代開(kāi)始高速增長(zhǎng)的消費(fèi)社會(huì)，對(duì)清潔和純凈的迷戀幾乎到了病態(tài)的地步，這一點(diǎn)也極大限制了我們和微生物的接觸。十幾二十年的時(shí)間里，人類超級(jí)有機(jī)體的多重組合層層剝落，人類腸道里的寄生大軍徹底離開(kāi)了舊時(shí)的領(lǐng)域——這時(shí)，過(guò)敏流行的大幕就拉開(kāi)了，各種疾病接踵而至。我們正在經(jīng)歷過(guò)于“潔凈”帶來(lái)的后果：許多人的免疫系統(tǒng)正在失控，所以他們經(jīng)受疾病和痛苦。

P：哪些東西本來(lái)是可以在我們生活里存在且對(duì)我們有益，但已經(jīng)被我們趕走了？

M：有非常多。比如曾經(jīng)跟人類很親近的動(dòng)物，富含纖維的食物，包括讓孩子在很小的時(shí)候上日托班、多跟人接觸，這些都會(huì)讓過(guò)敏的風(fēng)險(xiǎn)降低。可能是因?yàn)樗鼈兪弓h(huán)境的微生物群多樣化，有助于適當(dāng)?shù)赜?xùn)練我們的免疫系統(tǒng)。

現(xiàn)在城市里的孩子很少接觸泥土，吸塵器讓家中沒(méi)有一點(diǎn)灰塵，但科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人居環(huán)境不僅把有益健康的細(xì)菌驅(qū)逐出境，甚至還培育了那些有害的微生物。比如干燥儲(chǔ)存的奶粉和預(yù)包裝的方便食品里通常有一些有害細(xì)菌。電器和電腦上也有。有中央空調(diào)的建筑，比如醫(yī)院，是致病細(xì)菌喜歡的地方。這些細(xì)菌在人造的生態(tài)荒漠中顯得十分活躍。所以打開(kāi)窗戶，讓室外的微生物進(jìn)來(lái)，反而能讓房間更健康一些。

P：對(duì)于日常生活，你能提供哪些實(shí)用性的建議？

M：從微生物角度來(lái)說(shuō)，房子干凈與否都不能直接幫助你預(yù)防過(guò)敏性疾病。比如邋遢，不整理床鋪，也不經(jīng)常洗澡，這些“不干凈”不能幫助你避免過(guò)敏。

很難說(shuō)有什么具體建議，因?yàn)椴](méi)有什么辦法已經(jīng)被證明是百分百有益的。但是可以養(yǎng)一條狗，會(huì)使環(huán)境的微生物群多樣化，也許能幫助避免過(guò)敏；也可以多吃水果、堅(jiān)果和蔬菜，避免高熱量和精加工的食物，這是不會(huì)錯(cuò)的。

P：你覺(jué)得，未來(lái)我們應(yīng)該如何和微生物相處？

M：對(duì)人類最有益的微生物大都存在于有生命力的土壤和動(dòng)物身上。一些科學(xué)家希望可以分離這些微生物，并制造出一種益生菌，這樣我們就可以從小攝入這種益生菌，以防止過(guò)敏。哥倫比亞大學(xué)還有一位教授倡導(dǎo)“垂直農(nóng)場(chǎng)”——在摩天大樓里建立生產(chǎn)食物的生態(tài)系統(tǒng)。一想到農(nóng)場(chǎng)里伸出一根根管子，連接到每一間公寓，生機(jī)勃勃的有益微生物順著通風(fēng)管進(jìn)入到每一間客廳和臥室，就令我心動(dòng)不已。還有一些朝著相同方向推進(jìn)的事情，比如綠色空間、本地食物、社區(qū)農(nóng)場(chǎng)等等。敞開(kāi)胸懷，接納和培育那些“好”微生物，而摒棄那些壞的，不是很好嗎？