■ 潘云貴

1988年，南非黑人領(lǐng)袖曼德拉在被關(guān)押15年之久后出獄了，那一年同樣追求平等與自由的一支年輕樂隊前往訪問曼德拉，回來后創(chuàng)作了一首歌來紀念曼德拉偉大而輝煌的一生。這支樂隊是Beyond，這首歌就是《光輝歲月》。

如何理解“光輝”，往往需要“黑暗”這個詞的介入。所有璀璨的時刻，必然伴隨之前無盡的暗淡。這些暗淡里有我們的躊躇不前、無人理解。我們像被囚禁在黑暗密度最大的容器中，唯有奮力掙脫，才能跳出瓶口，得到遼闊天地，在日月星辰下、在山川湖海中暢快呼吸，灑在每寸皮膚上的光亮，頓覺輕柔而溫?zé)帷?/p>

難忘初三時那個忽然停電的夜晚，教室里噓聲一片，之后陷入沉寂。不知是誰率先在黑暗中唱起歌來：“鐘聲響起歸家的訊號，在他生命里，仿佛帶點唏噓……”接著一個又一個的聲音在這漆黑的夜中附和著。有人打開手電筒，亮起一束光，照著唱歌的人，照著這片漫長的黑暗，越來越多的手電筒被打開了，隨著手搖擺著，綻放出少年時代最亮的光。

在匍匐前往未來的途中，年輕的生命都裹滿風(fēng)塵，在書山學(xué)海中滿身疲憊，當(dāng)全班唱響《光輝歲月》的那個瞬間，我感受到這首歌能與我的生命狀態(tài)呼應(yīng)，使我得到力量。這種力量像有一顆迸射著光與熱的星球撞進體內(nèi)，消解身上的種種苦悶。

這是我在一個突然到來的時刻第一次對“光輝歲月”進行認知，此后在漫長的人生行旅中，我也在經(jīng)歷著自己與別人的光輝歲月?？匆妭€體在風(fēng)雨霜寒中伸展矯健身姿攀爬無奈或絕望的山巖，讓一路與汗滴同落下的哀傷澆灌出枝芽，生命的路徑得以郁郁蔥蔥。

我家附近有一對終日吵架的中年夫妻，家中有個孩子，年長我一歲，與我上同一所高中。他喜歡在雨天往窗臺上放一排玻璃瓶，水位高低不一，用小木棒敲出優(yōu)美的旋律。因為離他家較近，我能聽到他敲奏的歌，聲音悅耳，節(jié)奏連貫，又有起伏，很動聽，但往往一首歌只是開了頭就被他母親厲聲呵斥而中止。緊接著，我望見他母親一腳踢開他自制的“樂器”，玻璃瓶被撞碎，像一個孩子破滅的夢想。

在焦躁而無趣的家庭環(huán)境下，無知的父母剝奪了太多他感受美的權(quán)利，他所感興趣的世界正逐漸被摧垮，活得越來越像件靜物。幾回在路上見他，他都悶聲走路，我也有些難過，不知道怎么安慰他。

高考結(jié)束的那年夏天，一次午后，我在街邊游蕩，聽見背后有人叫我，是他。他正在熾熱的陽光下瞇著眼睛，流著汗水給一家五金店搬運貨物。他知道我的成績后，特地對我表示了祝賀。我很想問他的情況，欲言又止，生怕言語笨拙的自己傷到別人，只是微笑著說聲謝謝，便走了。之后從同學(xué)那里聽到他的消息，他高考發(fā)揮不錯，考進了一所很好的藝術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)自己喜歡的專業(yè)。但他的父母并不同意，以家中經(jīng)濟無力承擔(dān)為由要他放棄，他便自己兼職打工賺取學(xué)費和生活費。

我很難想象這么年輕的軀殼里要裝著怎樣堅強的靈魂才能這樣執(zhí)著往前，尋覓自己的詩和遠方。為了擺脫困境，成為自己，他承受住這個世界粗暴、沉重的一面及所有的嘲諷，迎來了自己嶄新的歲月。我很遺憾，沒在那天送給他一聲祝福。

塵世旖旎，每個人都在識盡嚴寒風(fēng)霜后款款走來。那些在漫長黑夜里有過的辛酸、無助和悲哀，誰都約好一樣咬牙堅持，不愿輕易跟人吐露。一個人站在成長的舞臺上，始終是自己給自己頒獎。

考研那一年，每晚在黑暗的河流上，我都徹夜無眠。常常一個人復(fù)習(xí)到凌晨，見過了城市最喧鬧的時刻，也目睹它最為蕭索寂靜的模樣。有時會覺得自己一個人生活其實并不辛苦，辛苦的是怕等不到好的未來。但這樣的想法很快被自己打消，面對出租屋滿是污跡與裂紋的墻壁，清楚自己是沒有退路的，只能向前，未來才能有轉(zhuǎn)機，去過上想要的人生。

復(fù)習(xí)結(jié)束，關(guān)上臺燈的一刻，窗外已有云霞，在天邊織出一抹很淡的玫瑰紅。我站在夜與黎明的關(guān)卡，心想應(yīng)該沒有人會比我更清楚它們的色彩，這些生命蛻變的顏色。我的內(nèi)心始終響徹著一個聲音：我能被這個世界更好地對待。當(dāng)然，這需要有一個前提，也是唯一的前提，那就是我要努力。

研二下學(xué)期，我開始找工作。在隆冬的北京，一次次在車程漫長近似無盡的地鐵上睡著了，錯過了站，又一次次獨自蹲在長安街邊，看大馬路上車來車往。高樓亮起燈，像星辰掛在鉛色飄浮的低空，我對自己冷嘲道：“真是一無所有，連夢想都跟著你受累。”

后來我又輾轉(zhuǎn)回重慶實習(xí)，整日在做校稿、送報表這樣的基本事務(wù)。感到自己每天都在與復(fù)雜的俗世周旋，把自己弄得十分狼狽，氣喘吁吁。那時的夜晚，我在床上常常躺半天也睡不著，想起自己的處境，眼睛也會矯情地紅了。

一年后，我碩士畢業(yè)，成為一名大學(xué)老師。一天夜里，當(dāng)我路過學(xué)校廣場時，耳邊傳來記憶中那首熟悉的歌，是Beyond的《光輝歲月》：“年月把擁有變做失去，疲倦的雙眼帶著期望，今天只有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風(fēng)雨中抱緊自由……”

在這歌聲里，久遠的時光仿佛回來了，它站在我身旁，看著我身上此刻被歲月鍍上的一層層悲喜。

我穿過圍觀的人潮，來到唱歌的男生面前，他抱著吉他深情彈唱著，人如琴弦，在生命的琴面上竭力震顫?；椟S的燈光下，他瘦削的身影那么閃耀，像鄰家那位曾經(jīng)拼盡青春不屈服于世界的少年。

多年之后，我們才會真正明白光輝歲月不是被鎂光燈照亮的那個瞬間，而是暗夜行路中自己那張疲憊的臉被路過的車燈一次次掃過的時刻；不是在紅毯上走路帶風(fēng)，被人艷羨、贊頌、簇擁的場景，而是在多少大雨滂沱時候自己斷木為舟艱難渡河的情景。

一路走來，眼中已無淚水。命運將我們鍛造得如此剛強，如此勇敢。每個人都身披鎧甲，在生活與現(xiàn)實的戰(zhàn)場上，踏過鐵馬冰河，躲過刀光劍影，最終抵達歲月的璀璨之巔，成為自己的超級英雄。