□喬世華

周思明君撰文《勸童少讀“馬小跳”》（《文學(xué)自由談》2019年第6期），所引用和依據(jù)的諸多批評(píng)家的觀點(diǎn)和論據(jù)，都來自十年前質(zhì)疑楊紅櫻作品的批評(píng)者的文章，類似做了一次文獻(xiàn)綜述的工作；但這綜述做得很片面，有意識(shí)地把肯定“馬小跳”的聲音給忽略不計(jì)了。而且文中關(guān)于楊紅櫻“擁有十年間作品銷售量三千萬冊(cè)的紀(jì)錄”的說法早已經(jīng)過時(shí)了，因?yàn)榻刂?019年8月底，《淘氣包馬小跳》的銷量已經(jīng)突破六千萬冊(cè)。周先生文中說過這樣的話：“經(jīng)典不獨(dú)文筆雋美、主題深刻，還是孩子可以讀，大人也可以讀，二十年前可以讀，二十年后依然可以讀的佳作?！蹦俏以谶@里不妨普及一下常識(shí)：《淘氣包馬小跳》最早叫做《頑皮巴浪》，是1998年問世于巴蜀大地的，剛開始深受四川當(dāng)?shù)貎和x者喜愛。到2003年，楊紅櫻將這一系列作品結(jié)集出版，改題為《淘氣包馬小跳》并續(xù)寫，迄今該作品已經(jīng)有二十余年的暢銷史了，而且實(shí)際情形是不但孩子在讀，還有不少為人師者、為人父母者在讀。那么，“馬小跳”是否屬于周先生所說的“二十年前可以讀，二十年后依然可以讀的佳作”呢？我個(gè)人在沒有閱讀“馬小跳”之前，也像今天的周先生那樣反感楊紅櫻的作品，但當(dāng)十多年前在我的孩子帶動(dòng)下拿起“馬小跳”后，我發(fā)現(xiàn)自己被某些不負(fù)責(zé)任、不讀作品的評(píng)論家誤導(dǎo)了。

也正是因?yàn)檎J(rèn)真讀過了“馬小跳”，我高度懷疑周先生是不是讀過楊紅櫻的《淘氣包馬小跳》，就在那里大加撻伐?，F(xiàn)在批評(píng)界有這樣一種風(fēng)氣：評(píng)論家根本沒有來到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和讀過文學(xué)作品，但也照樣洋洋灑灑發(fā)表一大通表揚(yáng)或者批評(píng)言論，這可不太好。

之所以敢判定周先生沒有讀過“馬小跳”，是因?yàn)槠湮恼轮袑?duì)“馬小跳”內(nèi)容的陳說和解讀完全不是那么回事兒。周文說：“很多時(shí)候，楊紅櫻作品的故事情節(jié)之間連基本的自洽性都難以成立。比如，在馬小跳小說中，因?yàn)樾睦锵矚g夏林果，馬小跳挖空心思獲得夏林果生日會(huì)的邀請(qǐng)，他知道唱完生日歌，就會(huì)有蛋糕吃。馬小跳要求參加他所喜歡的女孩子的生日會(huì)，目的非常簡(jiǎn)單，就是想吃好吃的蛋糕。從人物形象塑造角度分析，凸顯主人公性格鏈條的斷裂，這就使得其文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)關(guān)系歸于解構(gòu)與瓦解?！比绻豢础榜R小跳”，當(dāng)然就會(huì)覺得周先生在這里說得對(duì)?？墒?，翻翻人家楊紅櫻在這本《漂亮女孩夏林果》中所寫的這個(gè)故事，就該發(fā)現(xiàn)是周先生斷章取義了，他已經(jīng)省略了馬小跳、毛超、唐飛等小伙伴們費(fèi)盡心思要參加夏林果生日會(huì)，并積極準(zhǔn)備生日禮物的好多內(nèi)容，直接跳躍到了小說中所寫到的生日會(huì)上的這一段：“生日蠟燭點(diǎn)起來，還唱了生日歌。生日歌唱得一點(diǎn)都不整齊，馬小跳的聲音特別刺耳，脖子上的青筋鼓成一條一條的。他太賣力了，他知道唱完生日歌，就有蛋糕吃了?！憋@然，“主人公性格鏈條的斷裂”是由批評(píng)者“跳讀”“誤讀”甚或“不讀”而人為造成的。我印象里，多年前就有批評(píng)者以這同一處生日會(huì)上的描寫，來攻擊過楊紅櫻不會(huì)寫人物，但我實(shí)在記不得那批評(píng)者何許人也了。不過，我清楚地記得周文中所打的這個(gè)比方——“打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，肯德基和麥?dāng)勞，夠暢銷了吧？但有誰會(huì)把最佳烹飪的桂冠，授給雞柳漢堡或麥香魚呢？”——是有來歷的，這段話出自十年前劉緒源先生的文章《“楊紅櫻現(xiàn)象”的回顧與思考》。

至于周文中說“楊紅櫻的創(chuàng)作模式基本就是：調(diào)皮搗蛋的故事+滑稽搞笑的語言=校園幽默小說”，“誰還會(huì)放心地任由孩子去閱讀以調(diào)皮搗蛋為能事，且性格、價(jià)值觀迄未改變與發(fā)展，動(dòng)輒以挑戰(zhàn)老師、挑戰(zhàn)秩序?yàn)槟苁碌鸟R小跳系列呢？”更是距離真實(shí)差著十萬八千里，我這個(gè)認(rèn)真讀過“馬小跳”的讀者對(duì)此只能搖頭嘆息。馬小跳哪里是一個(gè)“以調(diào)皮搗蛋為能事”“動(dòng)輒以挑戰(zhàn)老師、挑戰(zhàn)秩序?yàn)槟苁隆钡暮⒆幽?？且慢，?xì)想想好像也有。比如小說中有這么一段：富有經(jīng)驗(yàn)的秦老師在給聯(lián)合國(guó)教科文組織的官員上公開課前，再三在班級(jí)里演練，為著萬無一失而精心布置好了每一個(gè)環(huán)節(jié)；早在上課前十來天里，就給學(xué)生布置好了背誦、默寫“亡羊補(bǔ)牢”的家庭作業(yè)，要求學(xué)生每天都要用“亡羊補(bǔ)牢”造一個(gè)句子，每天都要把“亡羊補(bǔ)牢”的故事講給家長(zhǎng)聽一遍，以致家長(zhǎng)都聽怕了，捂著耳朵討?zhàn)?；秦老師還再三對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)，這一節(jié)公開課“將會(huì)產(chǎn)生巨大的國(guó)際影響”，以致學(xué)生都“鴨梨山大”了，像馬小跳這樣有著良好心理素質(zhì)的學(xué)生，上課前夜睡不著覺，做夢(mèng)都與上公開課有關(guān)，一向伶牙俐齒的路曼曼在公開課上發(fā)言時(shí)，不但腿抖，聲音也抖，甚至還緊張得忘了詞……眼看秦老師的公開課要圓滿收?qǐng)隽?，馬小跳卻舉手發(fā)言說：“我覺得路曼曼今天沒有昨天說得好，昨天她……”一句話，讓精通中文的老外發(fā)現(xiàn)了“天機(jī)”。這馬小跳確實(shí)是太不配合老師、太不配合秩序了??！如果周先生是這樣來理解這一切的話，我只能真正無語了。

周文為著說明搗蛋鬼的故事有高下優(yōu)劣之分，還特意提到了他所欣賞的萬巴（Vamb）的小說《搗蛋鬼日記》中的“搗蛋鬼加尼諾”。首先我要聲明，我沒有讀過這本小說，倒是經(jīng)由周先生的介紹，覺得搗蛋鬼加尼諾可真是個(gè)不服管的“熊孩子”。看看他的作為吧：“他在姐姐的婚禮上，將炮仗拴在姐夫的扣眼上；他在客廳里鼓搗魔術(shù)差點(diǎn)弄瞎客人的眼睛；他在家里玩釣魚卻釣起一個(gè)老人的牙齒；出于好奇，他在火車上拉下緊急制動(dòng)閘；他甚至一個(gè)人搞了一個(gè)動(dòng)物園，居然把鄰居家的小孩掛在樹上當(dāng)猴耍……”所以，我就納了悶了，加尼諾何以會(huì)獲得周先生如此高的贊譽(yù)：“加尼諾在帶給孩子們歡笑的同時(shí)，也勾起大人們對(duì)孩提時(shí)代的回憶，作品字里行間充滿了幽默搞笑氣氛。難能可貴的是，搗蛋并非該作品的目的，搞笑故事背后蘊(yùn)藏著作者的思考，給家長(zhǎng)以珍貴的啟迪：如何與成長(zhǎng)中的孩子溝通，如何幫助他們養(yǎng)成正直、善良的人生品質(zhì)”？再想想我所閱讀的“馬小跳”，他絕對(duì)是個(gè)有情有義、童心十足富有愛心的好孩子，沒有令人發(fā)指地干過類似把人眼睛差點(diǎn)弄瞎、釣老人牙齒、拉火車緊急制動(dòng)閘，或?qū)⑼楫?dāng)猴耍的惡作劇。馬小跳只是不同于路曼曼、丁文濤、夏林果那些格式化的小大人罷了。周先生對(duì)“馬小跳”的偏見究竟來自何處？是不是望文生義地看到“淘氣包”的名頭，就立刻將之和生活中的那些“熊孩子”劃上了等號(hào)？可是他又憑什么認(rèn)定“外來的和尚”加尼諾的調(diào)皮搗蛋要高出馬小跳許多呢？周先生是不是有他難以自洽之處呢？

還有，周文提到：“辨別童書優(yōu)劣有一個(gè)便捷有效的方法，就是看它們是否獲過大獎(jiǎng)，比如美國(guó)的凱迪克獎(jiǎng)、英國(guó)的格林威獎(jiǎng)、國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，以及國(guó)內(nèi)的全國(guó)兒童文學(xué)獎(jiǎng)、華語地區(qū)的信誼獎(jiǎng)、豐子愷獎(jiǎng)，等等。”看到這里，我要說：楊紅櫻童書也獲過不少獎(jiǎng)??！且不說她的《女生日記》《男生日記》《笑貓日記》等作品，就說她那些“沒有多少意義的調(diào)皮搗蛋故事”吧：《五·三班的壞小子》獲2004年全國(guó)優(yōu)秀兒童讀物二等獎(jiǎng)，《漂亮老師和壞小子》獲2004年第六屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)、成都金芙蓉文學(xué)獎(jiǎng)，以及2006年全國(guó)第八屆“五個(gè)一工程”優(yōu)秀文化作品獎(jiǎng)；《淘氣包馬小跳》獲2005年全國(guó)優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)、2006年度和2007年度中國(guó)最佳兒童文學(xué)讀物獎(jiǎng)、2007年全國(guó)第十屆“五個(gè)一工程”入選作品獎(jiǎng)、2010年“新世紀(jì)影響中國(guó)的10種圖書”……更重要的是，2014年，楊紅櫻獲得過國(guó)際安徒生獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。在楊紅櫻之前，我國(guó)兒童文學(xué)作家獲得此獎(jiǎng)的，先后有金波、張之路、秦文君、曹文軒、孫幼軍、劉先平等六位作家；在楊紅櫻之后的2016年，曹文軒再度獲得此獎(jiǎng)。周先生，你怎么看？難不成您要說“此事背后一定有一個(gè)天大的秘密”？在我看來，獲得文學(xué)獎(jiǎng)是需要實(shí)力和運(yùn)氣的，這二者缺一不可。而且，據(jù)我所知，楊紅櫻更在乎的是寂寂無聞、沒有什么話語權(quán)的小讀者們給她頒發(fā)的各種手寫筆繪的“獎(jiǎng)狀”。

我不妨隨意引用幾個(gè)接受個(gè)案來說明一下楊紅櫻作品之于兒童讀者的影響力。2019年8月，某機(jī)構(gòu)在微博上曾發(fā)起過關(guān)于馬小跳的征文比賽，半個(gè)月時(shí)間里，收到超過二百篇應(yīng)征長(zhǎng)文，最終獲獎(jiǎng)的前三名，都是目前在國(guó)內(nèi)外高校就讀的大學(xué)生、研究生，他們都是在馬小跳的陪伴下成長(zhǎng)起來的讀者。一位大學(xué)生對(duì)楊紅櫻說：“我曾經(jīng)被您賦予過多么廣闊而神奇的世界啊”，“您注入的溫柔和力量，我在如今也依舊能感受到，它化作水流淌在我的思維中”，“在曾經(jīng)的我的眼中，您是以堅(jiān)定的知者形象帶我逐漸認(rèn)識(shí)世界的人。父母和老師沒有給我的答案，我能夠在書中找到；生活沒有給我的世界，在書中得以探尋?！北本┦泄歉山處?、大興區(qū)小學(xué)語文教研員王瑜老師就以親身經(jīng)歷告訴大家：因?yàn)橛辛恕榜R小跳”，才讓他的孩子和學(xué)生們能夠離開手機(jī)、電視和iPad而主動(dòng)閱讀書籍。早幾年，我還看到一位中學(xué)生這樣深情而令人動(dòng)容的告白：“您寫的書一直伴隨我成長(zhǎng)，我也相信在我的未來，您的書同樣是我如影隨形的老朋友。讀了您的童話，似乎又聽見了童心在跳，您的書讓我找回了曾經(jīng)的自己，曾經(jīng)的童心，這是我一直支持您的理由。您的一本本書，就像一個(gè)個(gè)知心朋友，讓我讀起來有種久違的親切感。您真的很理解孩子。我覺得您是每一個(gè)孩子心目中的知己，您不是以大人的角度居高臨下地去看孩子的世界，而是把自己放在跟孩子平等的位置上，所以您才如此理解我們的歡樂與憂傷。楊紅櫻阿姨，我永遠(yuǎn)是您的忠實(shí)粉絲，感謝您讓我們感受了真正的童年、童真、童趣，我將珍藏好您的書，將來有孩子的時(shí)候，就把這些書傳給他?！?/p>

周文提到：“當(dāng)被贊道‘看來你是一位很有自覺追求的兒童文學(xué)作家’時(shí)，楊紅櫻頗有自知之明地說：‘我不太喜歡被稱為兒童文學(xué)作家，而是喜歡被稱為童書作家。’”早在十年前，就有人拿這個(gè)自我身份認(rèn)定來攻擊楊紅櫻，意思是連她自己都知道自己的作品拿不到臺(tái)面上來。其實(shí)，真正是批評(píng)者的思維出了問題。你能說兒科醫(yī)生不是醫(yī)生、幼兒教師不是教師？童書作家照樣是作家！楊紅櫻自己解釋過：“我對(duì)兒童心理學(xué)和教育學(xué)有深入研究，我懂得孩子的心理特征。童書比較發(fā)達(dá)的國(guó)家，在這個(gè)領(lǐng)域里年齡段劃分得很細(xì)，比如日本，零歲、一歲、兩歲，都有對(duì)應(yīng)的不同讀物。這是非?？茖W(xué)的。其實(shí)有一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：醫(yī)院為什么要專門設(shè)置兒科醫(yī)生？因?yàn)閮和眢w和成人身體不一樣嘛。孩子在閱讀時(shí)，幾乎都會(huì)把自己放進(jìn)一個(gè)角色中，好的兒童書就是要滿足他們的想象力，滿足他們的求知欲，滿足他們心靈成長(zhǎng)的需要。要讓孩子愛上閱讀，這是童書作家的責(zé)任。我寫馬小跳其實(shí)就是寫給小學(xué)生看的?！币?，童書是看著簡(jiǎn)單，但要真正寫好可并不容易。童書寫作其實(shí)是一門淺語的藝術(shù)，不懂得兒童心理、兒童教育和兒童語言，還真就攬不了這個(gè)瓷器活。楊紅櫻其實(shí)是一個(gè)對(duì)兒童教育、兒童文學(xué)很有想法的嚴(yán)肅作家。以“馬小跳”的寫作來說，她就是要展現(xiàn)一個(gè)孩子完整的成長(zhǎng)過程，就是要滋養(yǎng)孩子的心靈成長(zhǎng)。

此前看到過署名“周思明”的文章《文學(xué)批評(píng)要彰顯評(píng)論家的風(fēng)骨》，我不知道彼周思明和此周思明是否同一人。該文提出“實(shí)事求是、堅(jiān)持真理的立場(chǎng)和態(tài)度，永遠(yuǎn)是文學(xué)批評(píng)者需要見賢思齊的旗幟和標(biāo)桿”，我對(duì)此非常贊同，愿意和《勸童少讀“馬小跳”》的作者周思明先生共勉。