□任芙康

中國(guó)文壇不愛(ài)寂寞，總愿天天有喜事。近來(lái)好些年，“重走長(zhǎng)征路”，有聲有色，蜂飛蝶舞，令人欣慰甚多。曾經(jīng)的雪山、草地，昔日的遵義、延安，從淡忘中回來(lái)，再度成為頂禮膜拜的圣地。才郎雅女的仰頭瞻仰、拉旗合影、舉臂宣誓、動(dòng)容抒情，無(wú)一不錦心繡口，別有驚艷。我仿佛回到學(xué)童，喜樂(lè)交加，又畢竟年已老邁，便有淺淺惆悵無(wú)以言表。

小時(shí)家住廠區(qū)，我七歲發(fā)蒙，上了附近農(nóng)村學(xué)校。這是一所鄉(xiāng)級(jí)中心小學(xué)，黃桷樹(shù)上掛著老鐘，兩座二層磚樓，是民國(guó)初年的建筑。到了三四年級(jí)，工人子女與農(nóng)民子女，在一些芝麻小事上，彼此較勁兒，為爭(zhēng)個(gè)你輸我贏，時(shí)而還會(huì)訴諸拳腳。每日放學(xué)，校長(zhǎng)與值班老師，必是立于校門高崗上，監(jiān)視兩伙乳臭未干的斗士，在岔路口作鳥(niǎo)獸散，才放心轉(zhuǎn)身。

這一天，一場(chǎng)打斗，見(jiàn)血見(jiàn)肉，兩邊“頭目”，被傳進(jìn)校長(zhǎng)室。校長(zhǎng)素來(lái)安靜，對(duì)學(xué)生從無(wú)責(zé)罵、推搡，反令學(xué)生敬畏。她久久直視著兩個(gè)孩子，掩不住的憐惜，讓她出口的話，倒像母親訓(xùn)兒子：“曉不曉得，你們是六親不認(rèn)啊。你的大爹，”校長(zhǎng)用食指點(diǎn)點(diǎn)其中一個(gè)，“是老紅軍?！彼洲D(zhuǎn)過(guò)臉，點(diǎn)點(diǎn)另一個(gè)：“你的二舅，是老紅軍。”校長(zhǎng)說(shuō)著說(shuō)著，眼眶紅了：“你的爹媽做工，他的爹媽務(wù)農(nóng)，這又有什么不同？莫忘了，打斷骨頭連著筋，你們都是紅軍的后人?！蓖蝗?，一個(gè)孩子開(kāi)始抽泣，另一個(gè)忍不住，亦跟著哽咽起來(lái)。

兩彪人馬，仿佛一夜懂事，就此偃旗息鼓。農(nóng)民媽媽炒的蠶豆，勻你吃；工人爸爸做的鐵環(huán)，讓他耍。桃子、李子熟了，約廠里的同學(xué)去；周末看戲、看電影，邀鄉(xiāng)下的同學(xué)來(lái)。呼朋引類，互為知己，直至畢業(yè)。

其實(shí)，我本就知道，周圍不少人家，都跟紅軍沾親帶故。廠里就有“老革命”數(shù)人，只是不曾覺(jué)出他們的特殊。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，校長(zhǎng)的大哥，亦是紅軍。這才明白，她是有愛(ài)憎的，所以能將話說(shuō)出那樣的急，說(shuō)出那樣的痛。

十三歲，我考進(jìn)達(dá)縣第一中學(xué)初中部，全縣小學(xué)拔尖五十名。高中部設(shè)班四個(gè)，遴選全專區(qū)十一縣的初中考生。這所完中，1906 年創(chuàng)辦，曾走出不少紅軍、國(guó)軍的名將，其中就有國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍、臺(tái)灣海軍“總司令”黎玉璽。開(kāi)學(xué)那日，大開(kāi)眼界，同班有三男一女是紅軍子弟，四人均著改裁合身的老式軍裝，灑脫又有禮貌，聰明而無(wú)戾氣。

達(dá)縣建城一千九百多年，乃地委、專署所在地，蓋有兩處紅軍干休所，接收回歸故土的老人。軍隊(duì)下來(lái)的，住西郊永紅村；地方下來(lái)的，住城內(nèi)紅星村。每家一幢方方正正的西式平房，房前屋后，遍植花草、果樹(shù)。五十多年前，萬(wàn)山叢中一座小小古城，竟能有官方與民間的共識(shí)，對(duì)這些九死一生的功臣，反哺多少亦不為過(guò)。良善涌動(dòng)，實(shí)在是血脈相承，便有民風(fēng)的淳樸、慷慨與高貴，氤氳出老區(qū)的人世美好。

我跟高我兩個(gè)年級(jí)的謝姓同學(xué)交好，成為紅星村的?？汀ｎ^一次去時(shí)，便很驚詫，他爸爸，以及滿院的叔叔，說(shuō)的都是巴山話；而他媽媽，甚至滿院的阿姨，操著一口外省腔。俗語(yǔ)道，一方水土養(yǎng)一方人。大巴山的水土，怕是天下少有，山高水長(zhǎng)，盛產(chǎn)紅軍好兒郎。謝同學(xué)母親是河北人，愛(ài)包餃子。當(dāng)然這算不上阿姨的優(yōu)點(diǎn)，她的優(yōu)點(diǎn)是喜歡讓我陪吃。而我的優(yōu)點(diǎn)，則是善解人意。去得多了，便生出慶幸之心，叔叔們轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，功勛卓著，他們沒(méi)有錯(cuò)過(guò)英雄美人的浪漫，實(shí)在是天地有情、功德圓滿了。

中學(xué)第二年，一個(gè)秋雨天，在小城新華書店，我隨手翻開(kāi)一本詩(shī)歌集。那時(shí)買書，已學(xué)到一點(diǎn)路數(shù)，先讀序言。序言作者嚴(yán)辰，后來(lái)知道，嚴(yán)詩(shī)人乃現(xiàn)代文學(xué)史上的詩(shī)壇名流。他在序里推薦大巴山，非常抒情，讓人有飄起來(lái)的輕盈；又非常寫實(shí)，讓人有沉下來(lái)的飽滿。字里行間，散發(fā)一種不曾有過(guò)的誘惑。我無(wú)猶豫，掏出五角八分，攜書而回。此書小小開(kāi)本，文字不多，價(jià)錢不低，能抵我住校三日的飯錢。

詩(shī)集在手，自是親近，最喜書名《山泉集》?！霸谏饺澹錾饺疂?。細(xì)流入大江，大江噴白雪?！币粋€(gè)“噴”字，好生了得，全是川陜蘇區(qū)的朗朗乾坤，全是紅軍戰(zhàn)士的壯志凌云。不少詩(shī)篇的末尾，標(biāo)注著完稿之地：通江、南江、巴中、平昌、宣漢、達(dá)縣……通通是大巴山里的縣名。我去過(guò)的不說(shuō)，沒(méi)走到的地方，亦無(wú)不耳熟能詳。一份熟悉，一份感動(dòng)，一份親切，一份溫暖，叫人只覺(jué)這書好，且好到無(wú)邊無(wú)際。

不到兩百頁(yè)的薄薄詩(shī)集，一時(shí)成我枕邊書。生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，見(jiàn)慣不驚的老兵，第一回在《山泉集》的詩(shī)行中，在活蹦亂跳的文字里，給人新異的感覺(jué)。每個(gè)詞語(yǔ)，每行句子，帶出濃濃鄉(xiāng)音。那些毫不陌生的風(fēng)物、人情，迎面而來(lái)，重新回味，陷人于春陽(yáng)燦燦的喜悅。

不可思議，人居然可以這樣容易被左右?！渡饺废褚晃涣钊诵刨嚨睦蠋煟I(lǐng)著學(xué)生，去走更多的路，讀更多的書。我本少不更事，又明知與功課無(wú)關(guān)，卻偏偏想弄明白，大巴山的紅軍，先從哪里來(lái)，后上哪里去？老蘇區(qū)的百姓，歷經(jīng)怎樣的苦難，有過(guò)怎樣的覺(jué)醒？

上世紀(jì)三十年代初，天下大亂。工農(nóng)紅軍第四方面軍，選定三省接壤的大別山，創(chuàng)建鄂豫皖蘇區(qū)?？上Я⒆阄捶€(wěn)，數(shù)度遭遇圍剿，兵敗西撤，輾轉(zhuǎn)千里。出人意料，生死一發(fā)之際，劍指大巴山，四方面軍竟獲峰回路轉(zhuǎn)。土豪打了，田地分了，政權(quán)建得威武，買馬招兵亦霸氣。單說(shuō)后一項(xiàng)，原先的萬(wàn)余人馬，雪球般滾出十萬(wàn)之眾。山里山外，瓦房、茅屋的門上，皆堂掌正正，貼上恢宏的對(duì)聯(lián)：“斧頭劈開(kāi)新世界，鐮刀割斷舊乾坤?！眴?wèn)世僅年余的川陜蘇區(qū)，異軍突起，令四海矚目。自古以來(lái)，天下起事，都像干柴烈火，然此地迅猛，又如火上澆油，燃燒出石破天驚。

大巴山窮鄉(xiāng)僻壤，為何就是紅軍的福地？又拿什么來(lái)答惑釋疑？其實(shí)用風(fēng)水可以，用科學(xué)可以，用道理可以，若用事實(shí)更可以，只因事實(shí)牢靠。

一個(gè)社會(huì)，萬(wàn)不可把人搞到萬(wàn)念俱灰。九十來(lái)年前，四川、陜西兩省交界處的閉塞窮困，實(shí)難用言語(yǔ)形容?？傊癫涣纳搅藰O致，百姓既無(wú)生之快樂(lè)，亦無(wú)死之畏懼。遠(yuǎn)處哪怕驚雷滾滾，傳進(jìn)山來(lái)，如風(fēng)飄過(guò)，無(wú)痛無(wú)癢，至多留下幾句閑言碎語(yǔ)。即或是家族間的紅白大事，亦只在周邊傳揚(yáng)，遠(yuǎn)不出前山幾條河，高不過(guò)后山幾面坡。難怪紅軍到來(lái)，只消幾袋旱煙工夫，講一番打土豪的道理，即可群情激奮；喊幾句分田地的口號(hào)，便能谷應(yīng)山鳴。

又有眾多石匠站出來(lái)，他們手藝好，愿意為紅軍效勞。當(dāng)義士們的身影騰躍起來(lái)，大山里凡具規(guī)模的崖壁上，皆回蕩開(kāi)“土地革命”“擴(kuò)大紅軍”的吶喊?！秳趧?dòng)法令》《十大政綱》，鏨上不少場(chǎng)鎮(zhèn)的巨石，這多半是粗通文墨的雕刻師傅，辛苦十天半月的杰作。就是這些刻上石頭、刻進(jìn)人心的千金一諾，脫離文字本身的無(wú)色無(wú)味，讓識(shí)字不識(shí)字的山民，蕩漾起吃飽穿暖的希望。川陜根據(jù)地的石刻宣傳，系傳播形式之一種，表面看，并無(wú)創(chuàng)意，但就鼓舞自家士氣、瓦解敵方斗志而言，藝術(shù)構(gòu)思的氣派，除舊布新的決絕，堪稱全國(guó)蘇區(qū)之最。

《山泉集》里，從南江縣，到通江縣，穿越峽谷關(guān)隘的古道兩旁，山巖上的革命口號(hào)，將幾百里石板路，鋪陳出一條紅色走廊。石刻標(biāo)語(yǔ)“赤化全川”，最為著名。一座峻嶺懸崖之上，碩大、工整、遒健的書法，云霧消退時(shí)，溝外數(shù)十里，可一睹真容。

川中多陰多霧，山區(qū)潮濕更甚，故有蜀犬吠日的俗話。然蘇區(qū)老鄉(xiāng)心里，天天是云開(kāi)霧散大晴天。白日上坡，去新近分配的田地里勞動(dòng)，晚上舉著火把，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，湊攏座座院落。東屋的男人抽煙、識(shí)字，西屋的女人納鞋、唱歌。一天天無(wú)憂無(wú)愁，別致如游戲。別輕看這樣太平無(wú)事的快活，實(shí)在算得頂級(jí)的歌舞升平。

誰(shuí)料好景不長(zhǎng)，忽一日，紅軍要出發(fā)。并未聽(tīng)說(shuō)有仗要打，隊(duì)伍為啥要走呢？大人慌起來(lái)，細(xì)娃哭起來(lái)。有見(jiàn)識(shí)的老人卻說(shuō)，紅軍橫豎都是有章法的，一跺腳就走，必有開(kāi)拔的緣由，三年前進(jìn)山，不也莫得一絲風(fēng)聲嘛。

沒(méi)著沒(méi)落中，許多人山前山后通通氣，竟打著同一個(gè)主意，索性跟著隊(duì)伍，當(dāng)紅軍去啊?！渡饺防?，登高一呼，應(yīng)者云集，便是“擴(kuò)大紅軍”的生動(dòng)寫照。說(shuō)到這里，似乎有些繞不過(guò)去，捎帶一點(diǎn)我們家族的往事吧。故鄉(xiāng)渠縣趙家坪，一時(shí)間，是否跟著紅軍走，成為每家的話題。終于有一天，水落石出，有人經(jīng)父母同意，有人悄然離家，一下走了三四十，好似個(gè)個(gè)都不甘，要完成從凡人到豪杰的蛻變。我的三爹和五爹，在一個(gè)夜里，兄弟牽手，雙雙隨紅軍消失而去。

《山泉集》中的《望紅臺(tái)》，描寫親人走后，蘇區(qū)父母妻小、兄弟姊妹的思念之曲。從前奏到尾聲，杜鵑啼血，全是牽掛和祝福：“紅軍的人馬喲，你哪年回鄉(xiāng)？你幾時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)？”

許多年前，曾讀過(guò)老作家曹靖華的散文，今已忘掉散文標(biāo)題。里邊一節(jié)內(nèi)容，仍舊記得。文中擬鄉(xiāng)親相問(wèn)，仿紅軍作答。一位紅軍戰(zhàn)士不忍問(wèn)者失望，口齒間生出寬慰的豪氣：很快回來(lái)，三五年吧。這個(gè)“三五年”，便成了老區(qū)民眾念茲在茲的思念。先以為是三年，三年到了，不見(jiàn)紅軍；又以為是五年，五年到了，仍不見(jiàn)紅軍；再以為是三年加上五年，八年到了，依舊不見(jiàn)紅軍。但人們堅(jiān)信紅軍的許諾，始終不放棄“三”與“五”的組合。又用三年乘以五年的等待，十五個(gè)年頭過(guò)去，紅軍回來(lái)了。

凱旋的軍隊(duì)當(dāng)然不是駐扎當(dāng)?shù)氐脑嗳笋R。歲月不甚太平，還得熬過(guò)世道初變的春風(fēng)秋雨，但民間的“蓮花落”已帶出喜色，揚(yáng)眉吐氣是肯定的了。

又過(guò)了兩年。這一天，趙家坪老家的院壩里，鑼鼓喧天，里三層外三層圍滿了人?；剜l(xiāng)探親的老紅軍，我五爹趙佛山回來(lái)了。五爹隨行數(shù)人，并偕我五媽張林芝，軍中文化教員，說(shuō)一口脆生生的承德話。而我的三爹趙榮山，則已犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)。前山后嶺當(dāng)紅軍走的，有名有姓數(shù)十人，時(shí)至今日，除了我五爹，個(gè)個(gè)無(wú)音信。五爹命大，雪山草地，西路軍，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，抗美援朝，很多場(chǎng)敗仗，很多場(chǎng)勝仗。五爹面相好，集善良、正派、聰慧、堅(jiān)毅于一體，有形有樣的軍裝，增添逼人的英氣。警衛(wèi)員挎著相機(jī)，來(lái)回幫我們家人和鄉(xiāng)親照相。時(shí)年我兩歲，對(duì)五爹省親一幕，本無(wú)任何記憶，但手頭存有的幾張留影，可以還原當(dāng)時(shí)的盛況。如今，我的上一輩親人，叔叔、嬸嬸，生父、生母，養(yǎng)父、養(yǎng)母，先后全都離世，這些老舊照片，似乎傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)，成為隔世滄桑的物證。

三爹已永遠(yuǎn)不能回家。奶奶朝著北邊，他當(dāng)年走去的方向，獨(dú)自遙祭，大哭幾場(chǎng)。五爹在家半月，奶奶總是抓住他的手，又常會(huì)笑出聲來(lái)。我爺爺則內(nèi)向，訥口少言，幾十年苦難，幾乎天天連著身家性命，使他顧不過(guò)來(lái)，荒廢了很多張嘴的機(jī)會(huì)。但他講過(guò)一句話，老少都有記憶：“我家五兒還在，就算老天開(kāi)眼?！?/p>

那年紅軍走后，一切的好，一切的壞，全都翻轉(zhuǎn)重來(lái)。凡當(dāng)了紅軍的家庭，都獲得一頂“匪屬”帽子。我家一氣兒走了兩人，自是雙料“匪屬”，遂備受凌辱，變得誰(shuí)都可以欺負(fù)。又過(guò)了些年，日本人打來(lái)，前線戰(zhàn)事吃緊，后方官僚“緊吃”。兵荒馬亂中，我生父趙志康被抓壯丁，送到云南，成為遠(yuǎn)征軍中亡命人。先去印度，飛機(jī)失事，僥幸活命。后在中緬邊境，爬出死人堆，用數(shù)十天的晝伏夜出，將幾個(gè)省的路，一步步丈量過(guò)來(lái)。在一個(gè)太陽(yáng)出山的早晨，走回趙家坪，走進(jìn)奶奶正為他祈禱的堂屋。

1949年之后，因三爹和五爹，我家墻上掛上“光榮烈屬”“光榮軍屬”兩塊匾。奶奶格外看重匾牌的潔凈，三天兩頭，總會(huì)叫人取下來(lái)。老人家拿在手里，輕摸細(xì)看，有時(shí)喃喃自語(yǔ)，又讓人無(wú)從聽(tīng)清。在奶奶眼里，這是護(hù)身符呢，護(hù)衛(wèi)全家，又重點(diǎn)庇佑她“歷史復(fù)雜”的幺兒。她的幺兒就是我的生父。我兩歲抱養(yǎng)給我姑，離開(kāi)老家，此后一直叫生父為幺爹。兩塊匾牌也真是仁義，沒(méi)有辜負(fù)奶奶的愿望，讓她幺兒一生福祿平平，但多子多壽，歷經(jīng)社會(huì)巨變，卻有驚無(wú)險(xiǎn)。年逾九旬，無(wú)疾而終。

屈指算算，一本《山泉集》，到手五十五年，始終跟著我，或者說(shuō)，我始終跟著它。搬家十?dāng)?shù)回，仍盤踞書櫥顯要處。有一天，閑來(lái)亂翻，又打開(kāi)這本書。從里到外的黃，泛出歲月悠悠，讓人心頭一動(dòng)：去趟重慶吧，拜望它真正的主人。

《山泉集》的作者梁上泉，與我有三十多年交往，但這回距上次相見(jiàn)，已隔十年上下，真不覺(jué)得這么久呢。而今人們碰杯，總愛(ài)感嘆“日子太快”。當(dāng)我走進(jìn)重慶南岸區(qū)濱河公寓梁宅，見(jiàn)到的老朋友，全然沒(méi)有八十八歲的老態(tài)。川音龍門陣，擺談出往事件件。老漢思維敏捷，只是耳朵稍背，說(shuō)到快樂(lè)處，仍是朗聲大笑，讓人跟著高興。在山城的街道上，領(lǐng)我上坡下坡。看我喘氣不勻，安慰道：“你沒(méi)事哈，常來(lái)重慶逛逛街，就慣了。”接著又粲然一笑，笑出個(gè)孩子模樣，“你不覺(jué)得重慶人一身肌肉，大胖子少嗎？”

并非重慶人的梁上泉，祖籍達(dá)縣碑廟，十九歲成為部隊(duì)專業(yè)創(chuàng)作員，當(dāng)過(guò)全國(guó)人大代表，現(xiàn)為重慶市專業(yè)作家。親屬中多人參加紅軍，無(wú)一活著回來(lái)。從醒事開(kāi)始，大巴山便被他認(rèn)定為夢(mèng)繞情牽的故土?？梢哉f(shuō)，梁上泉的創(chuàng)作，從川陜蘇區(qū)起家，亦從川陜蘇區(qū)揚(yáng)名?！渡饺分?，我后來(lái)又買到他的《紅云崖》，同樣是謳歌革命老區(qū)的名篇，壯懷激烈，彌漫史詩(shī)大氣象。

握手梁夫人蒲心玉，熱情、周到如昨。一樣樣欽點(diǎn)菜單，保姆應(yīng)命而去，灶間很快傳出案板的歡唱。大姐典型的巴山妹子，達(dá)縣城內(nèi)長(zhǎng)大，從小能歌善舞，重慶歌舞團(tuán)招牌演員。而今八十五歲高齡，仍時(shí)時(shí)活躍熒屏。一部百集連續(xù)劇播過(guò)之后，飾演主角的大姐，成為山城名人“周幺嬸”。如果出門辦事，必須口罩掩面，否則街頭碰上簽名、合影，往往會(huì)令正事泡湯。

二老的兒子梁芒，舞文弄墨深受父親影響，在年輕人眼中，又儼然比他父親更有影響。詩(shī)人、音樂(lè)人、作詞人，多種名號(hào)在身，如今譽(yù)滿京城。1983 年夏天，奇熱，梁上泉領(lǐng)著少年梁芒，從東北邊境“采風(fēng)”返渝，在天津逗留兩天。我迎回家中，熬出一鍋綠豆稀飯，用花椒油澆上一盤泡菜、一盤涪陵榨菜絲。這是老家流行的夏食，土氣，但口惠又實(shí)至。蝙蝠牌電扇吹出習(xí)習(xí)涼風(fēng)，身穿跨欄背心的梁上泉，邊吃邊與我聊天，而俊秀的梁芒不言不語(yǔ)，埋頭吃飯，待擱下筷子，連呼三聲“安逸”。

這回在重慶，我問(wèn)梁上泉：“你的《山泉集》與你的名字，有關(guān)系么？”他一搖頭一擺手：“湊巧而已?！比绱诵膽B(tài)，看著灑脫，做起來(lái)難。不少成功作家的創(chuàng)作談，挖空心思，編造各種由頭，將淵源之類的索引，搞到天花亂墜。而梁上泉概無(wú)興趣。詩(shī)人的直樸，已經(jīng)多年，竟一直延續(xù)到今天。

無(wú)獨(dú)有偶，糾纏般熱愛(ài)老蘇區(qū)的巴山籍作家，還有一位，是我結(jié)識(shí)三十多年的王敦賢。敦賢僅長(zhǎng)（zhǎnɡ）我兩歲，工齡卻長(zhǎng)（chánɡ）我十年，在南江縣一個(gè)叫下兩河口的鄉(xiāng)場(chǎng)上，小學(xué)畢業(yè)，被招入縣川劇團(tuán)當(dāng)藝徒。從業(yè)余愛(ài)詩(shī)到專業(yè)創(chuàng)作，直到一級(jí)作家，四川省作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)、副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委委員。著書、編書數(shù)十種，拳拳心意，全在川陜根據(jù)地。他的文名自然不小，但又以另一種“身體寫作”見(jiàn)長(zhǎng)。他有他的盤算，一個(gè)人的筆墨終歸有限，不妨邀約更多文朋詩(shī)友進(jìn)山，讓他們五彩繽紛的感覺(jué)，交匯各自的生花妙筆。幾十年來(lái)，這幾乎成為一種人生“工程”，讓王敦賢亢奮不已。

南江縣桃園一帶，海拔兩千米以上，山險(xiǎn)林密，是昔日國(guó)民黨嘴里的“匪窩”。我上桃園兩回，都是聽(tīng)令王敦賢的召喚。第一回，上世紀(jì)八十年代中期一個(gè)秋天。山下尚單衣，山上已飄雪，我們見(jiàn)到了巴山民兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。紅軍北上，民兵隊(duì)五年堅(jiān)持，彈盡糧絕，歸于流散，卻留下無(wú)數(shù)傳說(shuō)。就像山歌傳唱：“金梭銀梭金銀梭，紅軍走后故事多?！标?duì)長(zhǎng)帶我們登上當(dāng)年激戰(zhàn)的河谷，摸進(jìn)夜里棲身的巖洞。老人家說(shuō)話簡(jiǎn)潔，腿腳硬朗，唯晚上應(yīng)請(qǐng)與我們吃南江黃羊時(shí)，甚是拘禮，不肯落筷。我們?cè)绞菐退麏A肉，他越加推辭，甚而臉紅。

那次上山，同行有甘肅高平、湖北丁少穎和省內(nèi)梁上泉、何永康及省作協(xié)一干領(lǐng)導(dǎo)。之后王敦賢又將馬識(shí)途、周克芹、吉狄馬加諸多文人帶進(jìn)山中。時(shí)隔二十年，新世紀(jì)初，一個(gè)夏天，再上桃園，正是避暑好季節(jié)。原先大嚼黃羊肉的隊(duì)部周圍，已成街市，家家客棧、足療店排列兩旁。多處革命“遺跡”，近年打造出來(lái)，做舊手藝逼真，令紛至沓來(lái)的訪客激動(dòng)不已。民兵隊(duì)長(zhǎng)已謝世，導(dǎo)游姑娘口齒伶俐的解說(shuō)，“重現(xiàn)”蘇區(qū)當(dāng)年，頭頭是道，反令人心生恍惚。

這回仍有梁上泉、高平，而蔣子龍、吳泰昌、舒婷、陳世旭、李霽宇等人，均屬初來(lái)乍到，亦都真心誠(chéng)意，盛贊此地優(yōu)于別處，“紅色”與“綠色”好生了得，值得大書特書。

去年去成都看望王敦賢，再次享受他夫人張秀龍的廚藝。秀龍厚道，二十多年前來(lái)天津，我請(qǐng)她下過(guò)館子，此后見(jiàn)一次她念一次，而她做的飯菜，我不知吃過(guò)多少回。秀龍賢惠，王敦賢每次進(jìn)山，家里老老小小，瑣碎諸事，就靠她一人照應(yīng)。秀龍溫婉，知書達(dá)禮，人見(jiàn)人敬。她看王敦賢的眼神兒，全然那種喜歡做正事的男人，正表明她是丈夫身后的支撐。

這天飯后喝茶，我問(wèn)王敦賢，幾十年來(lái)，全國(guó)有多少寫作人，被你“拐”進(jìn)大巴山？他快樂(lè)一笑：“我逐次都有記載，數(shù)字很壯觀呢?！?/p>

梁上泉有《放筏》一詩(shī)，其中幾句，我早已倒背如流：

天色沒(méi)有山色青，

山色沒(méi)有水色深。

水色泛起一抹銀，

中流劃來(lái)放筏人。

大巴山，連綿起伏，廣闊無(wú)邊。大小江河眾多，便有無(wú)數(shù)放筏的水手。這些人身手不凡，激流險(xiǎn)灘，如履平地。在山民眼中，個(gè)個(gè)英雄，唱山山應(yīng)答，吼水水倒流。水手嘴里的放筏號(hào)子，唱出他們自家的種種喜樂(lè)，般般哀怨，亦唱出山里人的排遣、抒懷與寄托?；叵霂资?，梁上泉、王敦賢與我時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，但讀他們寫的書，想他們做的事，文如其人，人如其文，威武、豪邁、正派、無(wú)私，始終就是我心目中的“放筏”高手。他們竭盡全力，將人生智慧悉數(shù)付出，且以二人有同有異的方式，用深情的號(hào)子，詠唱心中的至愛(ài)?！俺隹诔烧麦@太陽(yáng)，太陽(yáng)徘徊不愿走。首首隨水入大海，化作飛云又回頭?！绷荷先脑?shī)，水墨丹青，就好似他們二位的畫像。

在梁上泉、王敦賢看來(lái)，生逢其時(shí)的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，龐雜、斑駁，變幻莫測(cè)，但在蘇區(qū)后人的內(nèi)心世界里，不可以消失從前的大巴山，不可以忘記人民的老紅軍。兩人幾乎養(yǎng)成同一個(gè)習(xí)慣，七十歲之前的幾十年，每年必定離開(kāi)家居的重慶、成都，三趟兩趟地“鉆”回巴山深處，重溫饑一頓飽一頓、熱一陣?yán)湟魂嚨母兄?。他們?ài)看的樹(shù)叫青杠，愛(ài)聽(tīng)的鳥(niǎo)叫陽(yáng)雀，愛(ài)喝的酒叫包谷醇，愛(ài)摘的花叫映山紅。而他們喜歡結(jié)交的伙計(jì)，便是放筏人。他們惦量自己，尚有筆墨的優(yōu)勢(shì)，尚有經(jīng)歷的優(yōu)勢(shì)，亦尚有心愿的優(yōu)勢(shì)，就得竭盡所能，在時(shí)下與當(dāng)年之間，搭建用料誠(chéng)實(shí)的橋梁，供人們放心通達(dá)。生于老區(qū)的文化人，如果丟棄這份心腸，喪失這份本分，只顧安享都市，那就縱然住有舒適、食有可口，無(wú)非酒囊飯袋，亦等于一貧如洗。

二位行者，進(jìn)山下鄉(xiāng)，不是上峰的交辦，不是金錢的驅(qū)使，不耍行吟詩(shī)人的浪漫，不含套取素材的功利。他們難以割舍的，正是一代忠臣良將的家國(guó)情懷。

于我個(gè)人而言，實(shí)為幸運(yùn)，得他們耳提面命的引路，一年年一步步走進(jìn)蘇區(qū)腹地，觸碰其脈搏，領(lǐng)略其精魂，便多了些明白，少了些糊涂。山野靜寂，能聽(tīng)見(jiàn)前輩的吶喊，吶喊愴然，似有種種不甘；江河奔騰，讓人感悟歲月的流逝，流逝滄桑，仿佛無(wú)盡悲欣。依我自身體會(huì)，如此“回歸”，靈驗(yàn)無(wú)比?，F(xiàn)實(shí)得以小別，虛幻聊作解脫，登高必可望遠(yuǎn)，神閑就能氣定。有梁上泉、王敦賢在前，我巴望有生之年，繼續(xù)東施效顰，在立國(guó)安邦的高山大川之間，知曉一點(diǎn)點(diǎn)沉穩(wěn)，再陶冶一點(diǎn)點(diǎn)豁達(dá)。

此刻，我在北國(guó)，遙祝上泉、敦賢天天快樂(lè)，身體安康。晚年的寧?kù)o屬于你們，而“放筏人”的勞作，應(yīng)該交棒了。放心吧，二位老哥，你們經(jīng)年不息的呼號(hào)，早已蕩起大巴山的回音。后生可喜，編織繼往開(kāi)來(lái)新故事，自有更高遠(yuǎn)的境界更青春的人。

2019年11月20日