陳愛敏

（安徽大學(xué) 國際商學(xué)院 外語教學(xué)部，安徽 合肥230000）

一、引言

精神分析學(xué)批評在整個二十世紀(jì)西方文學(xué)理論批評界的影響，恐怕是任何其他學(xué)派都無法比擬的，不僅因為它的創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德在二十世紀(jì)世界思想史和科學(xué)史上的顯赫地位，而且因為這一學(xué)派有著眾多實踐者，也就是說，在文學(xué)理論批評界有著一大批批評家自覺地運用精神分析學(xué)批評理論，或從精神分析視角對文學(xué)史上的老問題提出新見解，或?qū)σ恍┊?dāng)代文學(xué)文本進行精神分析式閱讀。不僅使文學(xué)批評的方法趨于多元，還豐富了精神分析學(xué)批評理論本身。因此，精神分析和弗洛伊德理論徹底改變了人們對自己的認(rèn)知，其觀點深深影響著當(dāng)時的作家和詩人，特別是自白體派詩人，試圖在詩作中探索和發(fā)現(xiàn)最佳的精神寄托及自我啟示。西爾維亞·普拉斯作為這一時期自白派詩歌的主要代表，在短暫的一生中創(chuàng)作了許多與眾不同又引人深思的詩作。隨著她的詩集《巨人》（1960）、《阿麗爾》（1965），以及長篇小說《鐘形罩》（1967）的出版，人們被其詩作中呈現(xiàn)出的失落、彷徨及追求這些女性真情實感所震撼。

《爸爸》這首名作被公認(rèn)為普拉斯對其父親愛恨交加兩種矛盾情感最淋漓盡致的描述。在她短暫的一生中，絕望、彷徨、寂寥、無助及死亡的情緒始終縈繞著她，與她父親的去世不無關(guān)系。《爸爸》創(chuàng)作于普拉斯自殺前三個月，可能是普拉斯最為人熟知的一首詩，普拉斯本人曾承認(rèn)這首詩就是一個有戀父情結(jié)的女孩所作的。全詩分為兩大部分，前半部分是對爸爸的簡單追憶及對爸爸去世這一事實的逐漸接受過程；后半部分則是將父親和丈夫，這兩個在她生命中最重要的男人化身為一個人物形象“爸爸”，表達詩人對這兩個人的深深憎恨與依戀更表現(xiàn)出了詩人內(nèi)心的高度不安全感。正如弗洛伊德精神分析理論所分析的：“藝術(shù)作品往往是藝術(shù)家孩提時代被壓抑的愿望的宣泄，藝術(shù)家都是某種程度的神經(jīng)官能癥患者”。那種強烈的類似于戀父的情結(jié)使她產(chǎn)生種種愿望，甚至萌發(fā)出多種幻想，從而令她久久不能從對父親的懷念中擺脫開來。她似乎總在努力擺脫父親形象對她的縈繞，又不自然地在創(chuàng)作過程中將此種情緒宣泄。毫無疑問，普拉斯因赤裸裸的自白被公認(rèn)為最具爭議的詩人之一。她對于精神疾病的包容，對家庭和性關(guān)系的探索使得她的詩歌更適合從精神分析法的角度研讀。本文將從精神分析法的角度學(xué)習(xí)普拉斯的詩作《爹爹》并揭示父親的缺失帶來的創(chuàng)傷和問題。普拉斯一直試圖用詩歌治療憤怒，在詩中大量描述創(chuàng)傷、父女關(guān)系及影響。另外，著名的精神分析敘事學(xué)和戀父情結(jié)也被提及，因她在BBC的廣播演講中說道“這首詩是由一個有戀父情結(jié)的女孩所作的”。

二、彷徨與創(chuàng)傷

父親被她奉為上帝，卻因病在她八歲時去世，更糟糕的是她的父親竟是納粹分子而母親很可能是猶太人，作為女兒，這種矛盾的力量相互影響制約，只有把這個可怕的比喻演繹在作品中才能擺脫它?！兜肥窃娙饲楦械男?，在某種程度上揭露了與父親的病態(tài)關(guān)系，被父親拋下后的痛苦并試圖摒棄她不希望的感情重獲力量和控制。在詩中，她通過童年往事的回憶驅(qū)除縈繞在她心中的父親形象，為了得到平靜，她必須從父親的影響控制中走出來。弗洛伊德曾指出哀悼通常是對失去心愛之人或心愛之物，如：理想、自由等的反應(yīng)，父親的死可以被解釋為失去了心愛之人，普拉斯一直深受折磨，束手無策。在詩中，她用略有變化的語氣說到此事：“在我十歲時，他們埋了你。”普拉斯用戲劇獨白的方式講述了一位與父親，后來又換作她丈夫，作斗爭的主人公，這與她自己的痛苦經(jīng)歷相關(guān)。雖然父親早已過世，但她仍然強烈地感受到父親的壓迫，仍無法擺脫他的影響。詩中第一小節(jié)普拉斯將自己比作“腳”，而將父親比作“鞋”，腳的安全離不開鞋子的保護，可是鞋子在為腳遮風(fēng)擋雨的同時又禁錮腳的自由，限制腳的發(fā)展。穿上鞋不能無拘無束，脫掉鞋可以大步朝前走又會被崎嶇不平的道路摩擦。腳和鞋的關(guān)系正如“我”和父親的情感一樣：既需要又束縛。她試圖強調(diào)父親毀了她的生活，就像困在鞋子里的腳一樣“蒼白”“虛弱”。

羅伯特·菲利普解釋黑色的鞋子其實是“隱晦的生殖器的意象”，在弗洛伊德的創(chuàng)作中“性拉扯”現(xiàn)象曾被強調(diào)。普拉斯在《爹爹》一詩中傾向于分割或取代線性序列而是用創(chuàng)傷的重復(fù)性和暫時性代替。換言之，一系列神秘的幻覺意象取代了敘事的聯(lián)系，通過私有化的哀悼形式折射出一段集體歷史。詩中父親冷酷的、超現(xiàn)實的有時甚至自相矛盾的形象在很大程度上解釋了父女關(guān)系的本質(zhì)。該詩前十二小節(jié)描寫的是主人公童年時的父親印象，并且這種印象一直延續(xù)到成年，在精神分析術(shù)語中，它被稱為“無意識意象”。一開始，主人公被父親深深吸引，正如詩中提到的那樣，父親對她來說就是神一般的存在，后來這種形象變得越來越不祥，更突出了自認(rèn)為被父親拋棄之后的情感。這首詩充滿了受害者的形象，詩中提及的“納粹”“惡魔”“吸血鬼”等形象令人印象深刻，以至于這首詩更像是一列疾馳而過的失控的火車，穿過一個又一個噩夢。這些形象結(jié)合了女兒的真實經(jīng)歷和對猶太人壓迫的一些原型記憶。其中“大屠殺”意象最突出，當(dāng)中個人的創(chuàng)傷性損失與歷史上對猶太人的迫害并存，既解釋了說話者心理上持續(xù)混亂的原因又強調(diào)了她精神上的痛苦。換言之，主人公試圖證明她父親對她的影響并不亞于德國人對猶太人的迫害。

作為一名受害者，她無法擺脫父親的心理控制。把父親比喻成納粹分子，把自己比喻成集中營里猶太人，本身就強化了壓迫者/被壓迫者之間的關(guān)系，這種關(guān)系多年來一直困擾著女兒。在弗洛伊德《超越快樂原則》一文中提出的觀點是：無法澄清過去會導(dǎo)致被迫重復(fù)。這種重復(fù)不僅體現(xiàn)在作為轉(zhuǎn)世或父親替身的丈夫的重復(fù)性的受虐關(guān)系，還體現(xiàn)在語言的重復(fù)使用上。比如重復(fù)使用聲音/oo/是一種口頭抽搐，這也是精神錯誤和詩意控制的跡象?！暗焙翢o疑問試圖完全拋棄理想化的父親形象，主人公通過殺死父親記憶獲得解脫，通過隱喻性的謀殺做到這一點。她通過一場象征性的強奸摧毀并殺死了爸爸及其替身，“在你黝黑肥胖的心臟上釘著一枚木樁”。所有這一切都發(fā)生在主人公的假設(shè)臆想當(dāng)中。普拉斯在詩里使用了弗洛伊德的后作用理論。她殺死了在她心靈深處已經(jīng)死去的父親以便坦然接受父親的真實死亡。詩文最后一句“我解脫了”意味著溝通障礙的消除，她可以平和地和父親對話，也可能意味著主人公進入最后的絕望狀態(tài)。也就是說，她通過重溫最糟糕的記憶成功地從生活中占主導(dǎo)地位的不利因素中獲得某種解脫，或者她對生活已完全厭倦并打算結(jié)束它。

對于一個被惡源所迷惑的意識來說，要擺脫奴役自我毀滅的形式難上加難，她把丈夫比作吸血的吸血鬼，因為他長得像她父親，差點騙她嫁給他。吸血鬼原型常常是性的隱喻，并可能進一步暗示內(nèi)心戀父情結(jié)的存在。事實上，主人公把她對父親的愛轉(zhuǎn)向了長得像父親的丈夫，她與父親不健康的關(guān)系不僅對她的生活和與抑郁癥的斗爭產(chǎn)生了決定性的影響，還對配偶的選擇，她發(fā)現(xiàn)自己嫁給了一個像父親一樣的復(fù)制品，她和親生父親的關(guān)系沒有實現(xiàn)和解決。諷刺的是，丈夫和死去的父親如此相似，都背叛了她、拋棄了她。最終，這樣的關(guān)系只會讓她更脆弱，遭受更多的虐待和失望。失去父親的痛苦讓她無法忍受，于是她嫁給了一個長得像父親的男人當(dāng)替身，婚姻的失敗可以追溯到兒童心理發(fā)展的第三階段，即戀父/戀母情結(jié)。用精神分析術(shù)語來說，直接面對創(chuàng)傷或重溫童年最可怕的恐懼和記憶是有治愈性的。普拉斯創(chuàng)作“爹爹”是意圖從對已故父親和過去的記憶中解脫出來，這些記憶被證明是導(dǎo)致她成年后生活和婚姻生活失敗的原因。

孩童時期連和父親的正常交流都沒有，就像嗓子被卡住，“我永遠也無法說清，話堵在我的嗓子，像倒鉤一樣掛在那里”。如果當(dāng)初父親未去世，那么女兒可能還有機會與父親暢談，但父親已經(jīng)去世，永遠都不可能了。“每個女人都崇拜法西斯”，其實是想說：在父親的統(tǒng)治下，她完全順從，不敢半點違抗。詩文中一些孩童語言的使用比如“Achoo”“gobbledygoo””都表明雖然西爾維婭長大了但她仍然服從她的父親，詩里行間“我”對父親的早逝充滿惋惜和痛恨。“他們埋葬你時我僅十歲。二十歲時我想死/回到，回到，回到你的身邊”，由此可見，“我”并非一心想要逃離父親的陰影，“我”更想與父親同在，追隨父親的腳步。

在父親面前，她難以開口，一說話就口吃。正是一個女性在男權(quán)社會中的困境，難以與高高在上的遙遠的男性溝通。父親的早逝給她的精神和心理帶來了不可愈合的創(chuàng)傷，父親沒有給她一個幸福正常的童年，沒有在她性格成長中給她幫助和指導(dǎo)，正是因為缺少父親的幫助，她才像傳說故事里的老婦人一樣，在鞋里住了30年，生活“貧窮”，臉色“蒼白”“不敢呼氣，不敢嘆息”。

普拉斯的憤怒深深根植于臆想中父親給自己銬上的無形的心理枷鎖，她不得不使盡渾身解數(shù)取悅這位她奉為“上帝”的人。因此，普拉斯對其父親的感情其實是愛恨交織的。這種“憤怒”或者說“恨”很自然地流露在她的詩篇中諸多或殘暴或令人敬畏的父親形象中。

三、解脫與重生

普拉斯嘗試了不同的辦法應(yīng)對父親的去世和父親對她的控制，她的第一個行動是企圖服藥過量自殺。生活中的父親遙不可及，但她又渴望父親的關(guān)愛，別無選擇，只能在死亡中與父親相聯(lián)系。正如普拉斯在詩中寫道：“二十歲時我試著去死，去回到，回到，回到你身邊。甚至認(rèn)為我的身體也愿意去死。”卻以失敗告終，因為“但是他們把我從袋子里拉了出來，他們用膠水把我粘合在一起”。在嘗試自殺失敗后，詩人繼續(xù)寫道：“我做了一個你的模型，一襲黑衣的男人，有著《我的奮斗》的表情帶著一種行刑架式的愛?！币粋€能夠吻合父親納粹形象的人，能夠像父親一樣折磨她的人。她堅信尋找到一位像父親一般的丈夫會徹底斷掉父親對她的影響。事實證明她的婚姻并不幸福，在創(chuàng)作《爹爹》這首詩時，她與丈夫特德·休斯已經(jīng)分開。最后主人公殺死了她的吸血鬼父親，“那個說他是你的吸血鬼，喝了我一年的血，七年的血，如果你想知情。爸爸，你可以躺下了”。普拉斯最后終于在自己虛構(gòu)的文學(xué)世界里手刃了魔鬼般的父親。顯然，這是普拉斯在隱訴自己試圖擺脫如影隨形的父親的壓迫，也是她對父親因愛生恨的終極詮釋。通過“弒父”行為完美地闡釋了什么是愛而不得，這正是“戀父情結(jié)”的極致表現(xiàn)。

“我”對“父親”的矛盾情感，正如普拉斯之于父親的情感悖論。在普拉斯的情感“自白”中，父親形象多變而充滿悖論：時而神圣似“巨人”，時而又暴虐如“法西斯”。早年失去父親的打擊讓她久久不能接受父親早已去世的事實，無法接受父親如幽靈一般無所不在的影響。盡管把父親比作納粹、魔鬼又或者吸血鬼，她仍然深愛著父親，無法否認(rèn)這份感情和影響。雖然詩中最后作者宣稱“爸爸，爸爸，你這混蛋，我解脫了”。但我們知道并沒有。她仍然想念著父親，我們更知道在詩作完成的幾個月后，她終于通過第二次自殺成功地和父親在一起。

四、結(jié)語

羅伯特·洛威爾認(rèn)為普拉斯的作品是個人化的、自由的、感性的。豐富的內(nèi)心世界、隱藏的意識與情感通過詩人豐富的想象力和驚人的創(chuàng)造力鮮明地展現(xiàn)在讀者面前，讓無數(shù)讀者欣賞與贊賞。但要全面地了解她，還需要對她的成長環(huán)境及歷史背景有更精確清晰的把握，由此探究普拉斯在詩作中表達的種種情感悖論。