南方周末記者　汪徐秋林發(fā)自北京

郭美美

2019年12月16日下午，郭美美在微博上發(fā)布道歉視頻?！皩?duì)不起！　這句話(huà)欠大家很多年了。”她在視頻中這樣說(shuō)?！　　　　　　　　　　　　　　　　　≠Y料圖

2019年12月16日，曾經(jīng)的網(wǎng)紅郭美美通過(guò)微博發(fā)布一條視頻：“……如果時(shí)光可以倒流的話(huà)多好，我希望如果一切都沒(méi)有發(fā)生多好，就不會(huì)傷害到一些人。在這里我想對(duì)大家鄭重地說(shuō)一聲對(duì)不起：對(duì)不起！　這句話(huà)欠大家很多年了?！?/p>

“郭美美”是中國(guó)公益近十年無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)關(guān)鍵詞，她也成了只要公益領(lǐng)域一出現(xiàn)輿論事件就拿來(lái)討論的代表人物。

如今，距郭美美當(dāng)年一夜引起的爆炸性爭(zhēng)議，已過(guò)去8年6個(gè)月。

2011年6月21日，剛滿(mǎn)20歲的郭美美頭頂“中國(guó)紅十字商會(huì)總經(jīng)理”的微博認(rèn)證公開(kāi)炫富，在網(wǎng)絡(luò)中掀起了一場(chǎng)關(guān)于“中國(guó)紅十字會(huì)捐款去哪兒了”的爭(zhēng)論。隨后她又憑借不斷出位的言論，成為網(wǎng)絡(luò)輿論眾矢之的。2014年7月，因涉嫌賭博罪，郭美美被刑拘。2015年9月，她獲刑五年。

2019年7月13日深夜，郭美美走出監(jiān)獄，重獲自由。

出獄半年來(lái)，她多次嘗試與過(guò)去告別：稱(chēng)要成為一名“正能量”博主，給自己的新微博取名“努力”，但網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)的賬號(hào)卻被封；在微信朋友圈里賣(mài)衣服，想把所得捐出去，結(jié)果因新加好友太多導(dǎo)致微信崩潰，但買(mǎi)的人卻有限；發(fā)微博說(shuō)想改名，但幾個(gè)月后又把那條微博設(shè)置為“僅自己可見(jiàn)”……

所有人都似乎沒(méi)有忘記這位曾經(jīng)的微博網(wǎng)紅。直到當(dāng)下，當(dāng)一個(gè)公益項(xiàng)目深陷信任危機(jī)時(shí)，依然會(huì)有聲音拿她作比：“這是郭美美式的危機(jī)重現(xiàn)”“繼郭美美之后公益行業(yè)又一次陷入信任危機(jī)”……

2019年12月26日下午，面對(duì)南方周末記者，郭美美說(shuō)：“之前有過(guò)很多次失敗，無(wú)論是自己說(shuō)過(guò)的話(huà)，還是最后的稿件。不知道這次會(huì)不會(huì)不一樣?！?/p>

“開(kāi)始新的生活”

與郭美美的采訪約在26日下午兩點(diǎn)半北京通州北苑萬(wàn)達(dá)影城的咖啡廳。

本以為脫離美顏相機(jī)和短視頻的濾鏡，這位網(wǎng)絡(luò)紅人的真實(shí)面目會(huì)如半年前被媒體抓拍一般露出疲態(tài)，但出現(xiàn)在記者面前的郭美美一身精致裝扮，顯得精神氣十足。

上次面對(duì)媒體已是五年前，這次她很謹(jǐn)慎，甚至稱(chēng)得上有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：先要求列出采訪提綱，又提出要將問(wèn)題數(shù)量砍去一半，“有的太私人問(wèn)題不想回答”“一個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間”，她多次強(qiáng)調(diào)。微信交流中，她提到自己現(xiàn)在和一支樂(lè)隊(duì)走得很近，但當(dāng)南方周末記者提出能否旁觀她的排練時(shí)，郭美美又以“不方便”為由拒絕記者前往。

“就你一個(gè)人吧？　不拍照吧？”見(jiàn)面之前，她再次問(wèn)南方周末記者。

剛剛坐定，她就把擺在面前的咖啡拿起，往杯中加了三包砂糖——這是桌上的全部。她將放置在桌面上的手機(jī)屏幕開(kāi)啟又關(guān)閉后，又開(kāi)始撥弄身上的圍巾?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)我對(duì)媒體不信任?！苯?jīng)過(guò)數(shù)輪猶豫，她終于告訴南方周末記者自己遲遲不回復(fù)采訪邀約的原因，“他們總有自己的偏好，曲解我說(shuō)過(guò)的話(huà)。”

2011年剛剛過(guò)完20歲生日的她，憑著“語(yǔ)不驚人死不休”的出位言行，幾乎每次采訪都能占據(jù)各大媒體門(mén)戶(hù)的新聞首頁(yè)頭條，圍繞她的也多是炫富、“干爹”炒作、賭博等負(fù)面言行。2019年出獄后，依然會(huì)有自媒體從她身上尋找寫(xiě)作靈感和流量，將目光對(duì)準(zhǔn)她開(kāi)的車(chē)、染的頭發(fā)、做的直播、新養(yǎng)的寵物狗，并不時(shí)發(fā)問(wèn)，她改變了嗎？　準(zhǔn)備復(fù)出洗白嗎？　錢(qián)從哪兒來(lái)？

現(xiàn)在郭美美有時(shí)會(huì)上網(wǎng)搜自己的新聞，“我哪來(lái)的賓利？”她覺(jué)得奇怪。網(wǎng)友在她微博下的評(píng)論，她不屏蔽，也偶爾回復(fù)。但在微博上將自己想說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)后，就希望將生活與網(wǎng)絡(luò)抽離。聊天中郭美美主動(dòng)談起了韓國(guó)女明星自殺的新聞，并覺(jué)得自己要比她們的承受能力好得多?！叭绻以诤跄切┰u(píng)論，早就崩潰了?！?/p>

但說(shuō)完這句話(huà)，她卻開(kāi)始找面巾紙擦拭眼角。

7月13日夜里，郭美美走出服刑的監(jiān)獄大門(mén)，忽略身邊等待許久的記者拍客，徑直上了一輛車(chē)。出獄后，她先回到湖南益陽(yáng)老家看望姥姥，幾個(gè)月后又回到北京與媽媽一起生活，幾乎沒(méi)有與過(guò)去的朋友聯(lián)系。

之前“郭美美baby”的新浪微博賬號(hào)被封。9月底，她又注冊(cè)了一個(gè)微博，并通過(guò)這個(gè)賬號(hào)告訴大家，郭美美“從頭開(kāi)始，一切歸零，開(kāi)始新的生活”。她在現(xiàn)在的微博里這樣介紹自己：“所有的痛苦，在經(jīng)歷了過(guò)后，都會(huì)變得微不足道?！?/p>

有的身邊人覺(jué)得出來(lái)之后的郭美美變了，開(kāi)始關(guān)心周?chē)澜绾退思部啵灿械娜擞X(jué)得她沒(méi)有變，依然愛(ài)美、說(shuō)話(huà)依然直來(lái)直去，不顧后果。有自媒體計(jì)算，入獄五年間，她在北京的房子漲了三百萬(wàn)?！澳挠心敲纯鋸垺?，她聽(tīng)完迅速反駁。但也不否認(rèn)與五年前相比，自己和周?chē)h(huán)境都發(fā)生了巨大變化。

“在里邊（指監(jiān)獄）有個(gè)專(zhuān)門(mén)放書(shū)的角落，我把角落里的書(shū)都看了，有的甚至看了好幾遍?！惫烂勒f(shuō)。但她出來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)，之前看過(guò)的很多雜志都?？?，越來(lái)越多的書(shū)也變成了電子版?！袄镞厸](méi)有手機(jī)，現(xiàn)在去哪里都用手機(jī)付款、用手機(jī)看書(shū)的感覺(jué)，非常不真實(shí)?！?/p>

“應(yīng)該出來(lái)道個(gè)歉”

五年牢獄把郭美美劈成前后兩個(gè)不一樣的自己?！盎奶啤薄安豢衫碛鳌薄坝字伞笔撬F(xiàn)在回看過(guò)去自己言論的感受。

出獄后，她開(kāi)始在朋友圈賣(mài)衣服首飾。五千多的羊皮衣折價(jià)不到兩千，兩萬(wàn)多的鉆石項(xiàng)鏈折價(jià)一半甚至更多?！拔椰F(xiàn)在戴的項(xiàng)鏈和戒指，”她指了指自己的脖子和手指，“六十多塊，淘寶買(mǎi)的?！?/p>

2011年郭美美的成名，讓中國(guó)紅十字會(huì)當(dāng)年接受的社會(huì)捐款幾近腰斬，隨后數(shù)年，每當(dāng)郭美美出現(xiàn)，她與中國(guó)紅十字會(huì)的關(guān)系，也都成為了繞不開(kāi)的話(huà)題——即便中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)發(fā)表公開(kāi)聲明表示，在網(wǎng)絡(luò)炫耀奢華生活方式，引發(fā)網(wǎng)友熱議的郭美玲（郭美美）與紅十字會(huì)無(wú)關(guān)。中國(guó)紅十字會(huì)時(shí)任常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)趙白鴿說(shuō)：“一個(gè)有著107年歷史的紅十字會(huì)，怎么會(huì)在一個(gè)小姑娘郭美美的沖擊下產(chǎn)生這么大的問(wèn)題？　我很震撼，也在深思。”

清華大學(xué)公共管理學(xué)院副教授、清華大學(xué)NGO研究所副所長(zhǎng)賈西津告訴南方周末記者，從目前來(lái)看沒(méi)有任何證據(jù)表明郭美美事件與紅會(huì)的切實(shí)關(guān)系，但因?yàn)楣烂牢矍虻奶匦?，促進(jìn)了公益機(jī)構(gòu)對(duì)于行業(yè)自律建設(shè)的重視?！斑@是累積性的問(wèn)題，其實(shí)不在于郭美美或者紅會(huì)干了什么?！?/p>

北大中文系教授張頤武則將郭美美視為一種文化現(xiàn)象，并覺(jué)察到“網(wǎng)紅”時(shí)代的到來(lái)。他說(shuō)：郭美美其實(shí)是這些年網(wǎng)絡(luò)“紅人”現(xiàn)象中一個(gè)典型代表，“郭美美們的舉動(dòng)同時(shí)也釋放了一些年輕人的壓力和困擾，讓他們得到一種宣泄，容易將自己的一些想象投射在郭美美們的身上”。不過(guò)，他認(rèn)為，“人生還是需要有底線(xiàn)的意識(shí)，出軌的言行和錯(cuò)位的價(jià)值會(huì)把人引向不歸路?！?/p>

2014年7月巴西世界杯期間，郭美美被北京警方以“參與賭球”罪名拘留，并在隨后著囚衣戴手銬登上電視媒體公開(kāi)承認(rèn)自己的罪行：“今天借著這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，我就想去澄清，把真相說(shuō)出來(lái)，還紅會(huì)一個(gè)清白，跟紅會(huì)深深地說(shuō)一聲真的很對(duì)不起，非常對(duì)不起。跟老百姓也是要說(shuō)對(duì)不起，對(duì)那些得不到救助的人，更是對(duì)不起、對(duì)不起……”

“如果不去發(fā)那些照片，不寫(xiě)那樣一個(gè)認(rèn)證，（是不是就不會(huì)發(fā)生了？）所以還是自己造成的結(jié)果?！惫烂勒f(shuō)。

2019年12月16日下午，郭美美在微博上發(fā)布了一則自己錄制的視頻：

“……當(dāng)時(shí)因?yàn)樽约旱乃魉鶠?，?duì)身邊的家人和朋友還有社會(huì)造成了很多不好的影響，我特別愧疚，其實(shí)這幾年一到深夜的時(shí)候，自己躺在床上回想自己做的種種事情的時(shí)候，特別難過(guò)特別懊悔，如果時(shí)光可以倒流的話(huà)多好……”

回憶這段視頻的錄制時(shí)，郭美美又一次哽咽，“現(xiàn)在淚點(diǎn)太低。”她自嘲。

錄制前，她曾經(jīng)把想要說(shuō)的話(huà)寫(xiě)在紙上，但情緒一上來(lái)，反而不知從何說(shuō)起。視頻前后錄了兩次，最后郭美美上傳了自己覺(jué)得狀態(tài)“更真實(shí)”的第一個(gè)版本?！暗狼敢埠?、交代也好，一直以來(lái)我都沒(méi)有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)?！彼貞洝?/p>

話(huà)題#郭美美道歉視頻#一度登上微博熱搜。據(jù)其賬號(hào)顯示，這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)1800多次，評(píng)論1.2萬(wàn)余條，點(diǎn)贊13.8萬(wàn)次。有表示聲援的，有認(rèn)為應(yīng)該原諒的，有建議她與過(guò)去做切割的，也有質(zhì)疑她是否為了復(fù)出而“試水”的。

“我也不知道現(xiàn)在自己是個(gè)什么尷尬的身份，但既然曾經(jīng)造成了這么大影響，這么多年后，也應(yīng)該出來(lái)道個(gè)歉——給所有被曾經(jīng)的自己傷害過(guò)的人，”郭美美告訴南方周末記者，“說(shuō)小一點(diǎn)是家人朋友，說(shuō)大一點(diǎn)就是整個(gè)社會(huì)?！?/p>

“一個(gè)女孩的青春能有多少個(gè)五年呢？”

采訪前一天的12月25日，傍晚時(shí)分，郭美美往她的微博粉絲群里發(fā)了一條抖音鏈接，畫(huà)面里一名男子親吻她的臉頰。她在群里說(shuō)：“給你們分享這個(gè)好消息。”有的人歡呼：“美美你談戀愛(ài)了嗎？”她回復(fù)，“哈哈還沒(méi)有到那一步。”郭美美告訴南方周末記者，在這個(gè)兩千多人的粉絲群里，她“感到很放松”。

道歉視頻發(fā)布當(dāng)天，這個(gè)群新進(jìn)加入了好幾百人，有人說(shuō)是特地加的這個(gè)群，“覺(jué)得可以給她一個(gè)機(jī)會(huì)”。但即便是粉絲群內(nèi)部，也會(huì)偶爾出現(xiàn)對(duì)她的質(zhì)疑。

26日中午，一位群成員公開(kāi)發(fā)問(wèn)，像她這樣“有劣跡和前科的人，再次在網(wǎng)絡(luò)中拋頭露面是否合適”，郭美美在群里回復(fù)，“我無(wú)所謂還火不火，過(guò)好自己的小日子就行了。”

采訪之前的一天夜里，她告訴南方周末記者，出來(lái)之后，她想過(guò)應(yīng)該靠什么技能活下去?！安辉偾蟠蟾淮筚F?！彼X(jué)得唱歌跳舞表演都只是自己的一個(gè)愛(ài)好，“但是開(kāi)淘寶店，一個(gè)是質(zhì)量，一個(gè)是搭配能力，我覺(jué)得自己還是能夠把好關(guān)的?！?/p>

在監(jiān)獄的日子里，郭美美有一個(gè)小本子，想到什么就拿筆記下來(lái)。平時(shí)她也會(huì)收到來(lái)自家人朋友的信，其間有三位女粉絲給她寄信鼓勵(lì)她好好改造?！拔铱戳耍菦](méi)有回，因?yàn)椴恢朗遣皇怯腥嗣俺??！彼咽盏降男偶诺秸眍^邊，每晚看一遍，枕著入睡。

但家人朋友的生活圈外，網(wǎng)絡(luò)與社會(huì)還有關(guān)于她的更大的爭(zhēng)論待解。

出獄后郭美美曾嘗試改名。有一天她宣布，自己將改名“郭宸溪”。這個(gè)名字是母親找人給她算的。但當(dāng)她問(wèn)派出所，得知“成年人身份證上的名字不能改”后，某天夜里她又把這條微博隱藏了起來(lái)。

26日上午她起床發(fā)現(xiàn)，自己的抖音號(hào)被封?！盀槭裁催@么多叫郭美美的賬號(hào)都沒(méi)事，只有我的賬號(hào)沒(méi)有了呢？”她在粉絲群里問(wèn)。

二十出頭犯下的錯(cuò)誤，5年之后，郭美美已經(jīng)要走入30歲的門(mén)檻?！耙粋€(gè)女孩的青春里有多少個(gè)5年呢？”采訪中郭美美說(shuō)。

母親的朋友幫她聯(lián)系了北京順義的一家流浪兒童學(xué)校，2020年元旦，她將拿上之前賣(mài)衣服的收入，準(zhǔn)備和樂(lè)隊(duì)一起，去這所學(xué)校給孩子們唱唱歌，帶一些棉衣、文具和感冒藥?！爸?萬(wàn)塊會(huì)想著拿來(lái)買(mǎi)包，現(xiàn)在卻想能不能去幫助別人。這種快樂(lè)是不一樣的。”

但社會(huì)還能接受她嗎？

賈西津認(rèn)為，在法律上服完刑的郭美美已經(jīng)沒(méi)有了人身的限制，但是未來(lái)她的路怎么走，還需要看社會(huì)的接納程度?！八梢越?jīng)營(yíng)，開(kāi)公司，都沒(méi)有問(wèn)題，但如果想要在公益界成為一種重要角色，難度會(huì)很大。”“不過(guò)個(gè)人做公益沒(méi)問(wèn)題?！辟Z西津又補(bǔ)充道。

郭美美把監(jiān)獄里小本子記下的話(huà)編成了兩首歌。現(xiàn)在她喜歡上了搖滾，“不知道為什么但就是喜歡，覺(jué)得它能更好表達(dá)自己想要說(shuō)的。”她在粉絲群里夸獎(jiǎng)和她接觸的那些樂(lè)隊(duì)成員，“長(zhǎng)得多好看，有多少錢(qián)的男人都比不上他有才華、有夢(mèng)想?！?/p>

但她也知道自己再也不能回到成名前，成為一個(gè)普通小女孩了。24日那天，她錄歌回來(lái)，在便利店看到一塊監(jiān)獄里只有過(guò)節(jié)才會(huì)發(fā)的巧克力，又一次哭了出來(lái)。