■ 羅學蓬

◇1938年9月，模范醫(yī)院在山西五臺縣松巖口建成后，白求恩與晉察冀邊區(qū)軍政首長合影。從左至右：胡仁奎、聶榮臻、鄧拓、白求恩、宋劭文、潘自力、葉青山（沙飛/攝）

1937年11月，八路軍115師副師長聶榮臻與師長林彪于五臺分兵，率3000兵馬深入敵后，篳路藍縷，開辟了“晉察冀抗日模范根據(jù)地”。在此期間，他和許多反法西斯陣線的外國友人結(jié)下了深厚的友誼，如卡爾遜、何克、何明清、白求恩……為了中國人民抗日戰(zhàn)爭的勝利，他們并肩戰(zhàn)斗，留給后世一段歷史佳話。

“你讓我看到了一個人類戰(zhàn)爭史上的傳奇”

1937年11月下旬，曾任美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的衛(wèi)隊長、美國駐華武官卡爾遜，開始了對晉察冀抗日根據(jù)地的考察。

在卡爾遜到達晉察冀軍區(qū)司令部駐地阜平之前，毛澤東已經(jīng)電告聶榮臻：“他是直接向羅斯?？偨y(tǒng)負責的，他的所有關(guān)于中國的報告都是通天的。”

主客一見面，便險象環(huán)生。聶榮臻與軍區(qū)政治部主任舒同在與卡爾遜談話時，日機突然前來轟炸。聶榮臻拉著卡爾遜進了防空洞，出來時，他們談話的房子已經(jīng)被炸塌，舒同的警衛(wèi)員犧牲了。

聶榮臻給卡爾遜配備了一支警衛(wèi)隊和一名翻譯。這次考察，時間長達78天，行程2000多公里。卡爾遜身著八路軍軍裝，多次穿梭于槍林彈雨中。這些真實的戰(zhàn)爭片段，成為了卡爾遜撰寫的抗戰(zhàn)著作《中國的雙星》里的寶貴素材。

他在書中如實記錄了自己參加的一場破襲戰(zhàn)：

今天，王同志（晉察冀軍區(qū)三分區(qū)政委王平）率領(lǐng)的部隊和一隊自衛(wèi)隊行軍60公里，爬過了八座山頭，每人攜帶著15公斤重的裝備。最令人驚訝的是他們打仗的辦法，八路軍和自衛(wèi)隊撬開了鐵軌，割走了鐵路邊的電線，使日本人的一列裝甲車和兩節(jié)運兵的車廂出軌翻車，然后用步槍和手榴彈對敵人發(fā)起突然襲擊，打死打傷至少100個日本人，而游擊隊只死傷4人，其中包括一位優(yōu)秀的營級干部陣亡。

卡爾遜回到阜平后，對聶榮臻、彭真說：“為什么在共產(chǎn)黨控制的土地上，老百姓會全心全意地支持共產(chǎn)黨和八路軍？你們非但沒有能力為他們提供金錢和物質(zhì)的幫助，反而還要用各種手段，征收糧食和賦稅，來支持你們的這場曠日持久的戰(zhàn)爭。我渴望你們，能夠為我解開這個令我百思而不得其解的巨大謎團。”

為了幫助卡爾遜“得出自己的結(jié)論”，聶榮臻和彭真親自陪同他到寨北村選舉參議員的現(xiàn)場。

寨北村里熱鬧異常，祠堂寬敞的院子里坐滿了選民。按照“三三制”產(chǎn)生出的候選人來自各個黨派，一個個上臺發(fā)表競選演講。從12名候選人中，將產(chǎn)生出四名參議員。

選民在工作人員的帶領(lǐng)下，一行行挨著上臺。識字的往投票箱里投選票，不識字的往候選人背后的大土碗里投黑豆。

卡爾遜驚呼道：“用投黑豆的方法來直接表達選民的意愿，連西方社會也無法達到的徹底民主，真是別開生面，太令我震驚啦！”

更讓卡爾遜震撼的是，他參加的一次運糧行動。

當聶榮臻的馬隊出現(xiàn)在一座山峰頂畔，突然一聲汽笛打破了天地間的寧靜。當一束雪亮的光柱晃動著由南向北飛快地移過來，所有人都趴在了崖頂上。裝甲車小心翼翼前行，探照燈不斷地從兩側(cè)的丘陵、谷地掃過。此時，所有的運糧軍隊與群眾早就如同水銀瀉地，在起伏的丘陵間消失得無影無蹤。

卡爾遜用望遠鏡看去，只見鐵道線兩側(cè)，人頭涌涌。運糧隊伍正從路東源源不斷地涌過鐵路線，向著路西而來。每一個八路軍戰(zhàn)士的肩上，都架著一條裝滿糧食的袋子，疾步如飛。大道上，小路上，到處是老人、婦女、小孩負重前行的身影。

聶榮臻說：“卡爾遜先生，你看到了吧？這就是我們中國人民用怎樣一種土得掉渣的辦法，在怎樣艱難的條件下，和強大的日本侵略者頑強抗爭！”

◇1937年11月，聶榮臻（右三）與卡爾遜（右二）（沙飛/攝）

卡爾遜激動不已，感慨道：“尊敬的聶將軍，你讓我看到了一個人類戰(zhàn)爭史上的傳奇！在重慶時，我曾聽說過八路軍游而不擊的傳聞。通過這兩個多月的實地考察，我已經(jīng)有了與這些人截然不同的看法。”

◇喬治·何克（右二）與聶榮臻（左一）等在看八路軍繳獲的日軍文件（沙飛/攝）

他把自己永遠留在了中國

抗戰(zhàn)時期，英國人喬治·何克作為美國合眾社記者來到中國。其間，他曾經(jīng)前往八路軍所在地晉察冀根據(jù)地前線采訪。

一天夜晚，何克住在龍泉關(guān)一家小客棧里。突然，他被狗叫聲驚醒。一群著便衣持武器的人給他送來一份請柬，邀請其前往晉察冀軍區(qū)司令部參觀訪問。

邀請他的是軍區(qū)司令員兼政委聶榮臻。

何克驚喜若狂。更讓他沒想到的是，此次晉察冀之行，會徹底改變他的命運。

這次采訪，何克對邊區(qū)產(chǎn)生了很深的感情。在聶榮臻為他舉行的餞行宴上，何克說：“聶將軍，我在這里看到的是一個嶄新的天地。特別是根據(jù)地在實行民主政治、改善民生方面，成就突出。更讓我感動的是，我看到了您的官兵們?yōu)榱舜驍∏致哉?，而表現(xiàn)出來的英勇獻身精神！”

聶榮臻說：“何克先生，我想，假以時日，晉察冀邊區(qū)的廣大人民，以及我和我的戰(zhàn)士們，會做得更好。我衷心邀請你到那時，再來晉察冀做客。”

何克說：“我會來的，因為我已經(jīng)決定繼續(xù)留在中國。昨天夜里，我給正在延安訪問的姑姑史沫特萊寫了一封信，我說：‘對不起，姑姑，我不能丟下這些正在遭受苦難的中國人而轉(zhuǎn)身離去。’我會運用我的一切社會資源，盡我最大的努力，來撫養(yǎng)、教育那些在這場戰(zhàn)爭中失去了父母親人的中國孤兒?！?/p>

聶榮臻站起身，神情莊重地向何克敬上一個軍禮：“何克先生，你是一個有著博大愛心的人，我代表中國人民，深深地感謝你的這一大善大德之舉！”

何克履行了自己莊嚴的承諾。離開晉察冀邊區(qū)后，他動用一切社會關(guān)系，不遺余力地向海外募捐，擔任了由路易·艾黎發(fā)起并創(chuàng)辦，用以收養(yǎng)教育中國戰(zhàn)爭孤兒的培黎學校的校長。

不久，何克在波士頓出版了《我看到一個新中國》一書，詳細記錄了他在晉察冀邊區(qū)的所見所聞，以及在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下全民英勇抗戰(zhàn)的光輝業(yè)績。

隨著戰(zhàn)局的動蕩，何克帶著一大群孤兒，先后輾轉(zhuǎn)于寶雞、蘭州以及甘肅省山丹縣。1945年7月22日，因長期營養(yǎng)不良，加上勞累過度，剛滿30歲的何克不幸病逝于山丹。他的60個和他毫無血緣關(guān)系的中國兒女悲痛大哭，統(tǒng)一把“英國父親”逝世的這一天，當成了自己的出生日。

上帝的女兒何明清

河北省曲陽縣郎各莊教堂的嬤嬤何明清是新西蘭人，英文名字叫凱塞琳·霍爾。

一天，何明清接待了前來拜訪的白求恩、軍區(qū)抗敵報社社長沙飛、阜平縣長董越千、軍區(qū)衛(wèi)生部副部長游勝華。交談中，白求恩說，他的任務(wù)是盡快幫助八路軍建立起規(guī)范的戰(zhàn)傷救治系統(tǒng)?？墒?，他所看到的實際情況，比他到來之前能夠想象的要嚴重很多。

白求恩繼續(xù)說：“通過這次巡視，我發(fā)現(xiàn)這里最需要一把真正的手術(shù)刀和一雙醫(yī)治苦難和創(chuàng)傷的手，需要一個張開的懷抱，緊緊摟住千瘡百孔的土地和它遍體鱗傷的人民，所以我就義無反顧地到這里來了?！?/p>

何明清靜靜地微笑著說：“我們彼此的工作，有著相通之處。”

白求恩說：“我今天前來，就是希望能得到你的幫助?！?/p>

何明清把四人帶到教堂醫(yī)院，指著里面的藥品和器械，慷慨地說：“這些東西你們可以全部拉走?！?/p>

白求恩卻搖頭：“不！何明清小姐，我更希望得到的幫助，不是這些藥品和器械，而是請你以一個傳教士的身份，到北平去為我們購買大批的藥品和器材?！?/p>

何明清沉默了一會，說：“我不能參加戰(zhàn)爭。我反對殺人，反對戰(zhàn)爭，我不能答應你的要求，我必須保持中立?！?/p>

白求恩仍不放棄：“我只是求你做一件救人生命的事情?！?/p>

何明清說：“請你不要再說了。我是上帝的女兒，我決不會介入任何一場戰(zhàn)爭——因為，在上帝的眼中，任何戰(zhàn)爭都是非人道的?！?/p>

白求恩腦袋搖得像撥郎鼓：“不不，你不愿意幫助八路軍，是因為你對他們并不了解。你如果了解他們，我相信你一定會對他們充滿同情與敬意?！?/p>

白求恩的勸說最終起了作用。在教堂吃午飯時，何明清對白求恩說，我決定去北平為八路軍跑一趟，請把需要購買的物資清單給我吧。白求恩大喜：“我代表聶司令和八路軍，謝謝你！”

1941年12月7日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。聶榮臻從電臺里聽到這一重大消息，馬上通知軍區(qū)敵工部部長厲男到司令部領(lǐng)命。

聶榮臻對厲男說，美日開戰(zhàn)，平津的美英人員，肯定會成為日本人的俘虜。敵工部與保衛(wèi)部通力合作，啟用在平津兩地所有的地下管道，盡快和美、英等國領(lǐng)事館，還有燕京大學、協(xié)和醫(yī)院取得聯(lián)系，盡最大努力，使這些學有所長的外國朋友，向我晉察冀邊區(qū)撤退，或到邊區(qū)和我們一起，抗擊日寇。

聶榮臻還特別提到：“曲陽縣的那位新西蘭嬤嬤，給我們幫了不少忙，我們決不能讓她落到日本人手里?！?/p>

深夜，一支便衣騎兵隊飛馳而來，在郎各莊教堂大門前停下。

曲陽縣抗日民主政府的縣長陳一帆走進教堂，對何明清說明情況：“尊敬的何明清嬤嬤，日本和美國開戰(zhàn)了。我們的聶榮臻司令員下達了緊急指示，要我們把多次幫助過八路軍的嬤嬤救出去。”

何明清不相信日本人會針對手無寸鐵的宗教人士，拒絕了救援。當晚，她落入日本人之手，此后被關(guān)押在山東濰縣集中營，抗戰(zhàn)勝利后返回新西蘭。1959年，何明清作為對中國人民的抗戰(zhàn)和解放事業(yè)作出過杰出貢獻的老朋友，應中國政府之邀，參加了中華人民共和國成立十周年國慶大典，登上了天安門城樓。

1970年，何明清在新西蘭病逝。為了紀念她，曲陽縣建立了以何明清命名的小學。聶榮臻在題詞中寫道：“救死扶傷，忘我獻身。支援抗戰(zhàn)，青史永存?！?/p>

◇何明清

金剛庫來了個洋老頭兒

晉察冀軍區(qū)司令部轉(zhuǎn)移到五臺山金剛庫村后，很快，白求恩也從延安來到了金剛庫。

聶榮臻為白求恩配備了一支警衛(wèi)隊，翻譯是抗日政府的阜平縣長、北大高才生董越千，照相師是鼎鼎大名的沙飛。軍區(qū)衛(wèi)生部副部長游勝華，則作為白求恩的助手和學生

白求恩帶著這支20來人的小隊伍，翻山越嶺，涉水過川，為八路軍官兵療傷治病，幫助創(chuàng)辦野戰(zhàn)醫(yī)療所，培養(yǎng)醫(yī)護人員。

白求恩完成了他長達近兩個月的巡診，回到了金剛庫。

◇白求恩檢查傷員的康復情況（沙飛/攝）

一天深夜，他點亮蠟燭，搬出打字機，“噼里啪啦”地開始寫信：

親愛的馬海德大夫：

一回到軍區(qū)司令部，就看到了你的來信。非常感謝你對我的關(guān)心！我剛剛完成了到晉察冀之后的第一次艱苦而又充滿詩意與激情的巡診。在長達42天的巡診日子里，我看到了最富于人性的同志們。他們遭遇過殘酷，可是懂得什么是仁慈；他們飽受過折磨，可是知道怎么歡笑；他們經(jīng)歷過無窮的苦難，可是依舊保持著他們的耐性、樂觀精神和靜謐的智慧。我已經(jīng)愛上他們了，我知道，他們也同樣愛我……

寫到這里，白求恩伸手去端茶杯，沒想看到茶杯邊上放著一疊鈔票。他拿起來，想了想，起身撩開門簾，喊道：“董，我要見聶將軍！”

聶榮臻看到闖進門來的白求恩，板著臉批評道：“我從你所到過的每一個村子和每一處前線，都接到同樣的報告。你睡得不夠，你吃得也不夠。而且你好像以為日本人的槍彈炮彈，決不可能打中你似的?！?/p>

白求恩說：“這些報告都太言過其實。我吃得足夠，睡得也足夠。而且我從來不冒不必要的危險。”

一旁的董越千說：“不是這樣的，白大夫吃得不夠，睡得也不夠，他一個人做著10個人的工作?！?/p>

聶榮臻聽到這里，加重語氣說：“毛主席命令我每月付給你100元津貼，你卻拒絕接受，為什么？”

“我在給毛主席同志的信里，已經(jīng)把原因都說清楚了?！?/p>

“但是你總得生活，這是一個實際問題。而且100元對你這樣的大專家來說，是一個很低很低的水平。”

白求恩誠懇地望著對方說：“我親愛的將軍同志，你當晉察冀軍區(qū)司令員兼政治委員每月多少錢？”沒等回答又接著說，“每月5元。就連你非常器重的黨外高級知識分子沙飛，也才8元，而一般戰(zhàn)士則只有可憐的1元。如果你換到我的位置，你會心安理得地拿這筆錢嗎？這可是100元吶！”

聶榮臻只好答應了他的請求：“你既然堅決不要，我就以你個人的名義，把它用作傷病員的特別伙食費吧。”

白求恩高興地說：“太好啦！我認為這個問題已經(jīng)圓滿地解決了?！?/p>

在近兩年的時間里，在聶榮臻的關(guān)懷和支持下，白求恩為根據(jù)地的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)作出了重大貢獻。他夜以繼日地救治八路軍傷員，曾創(chuàng)造了69個小時連續(xù)做115例手術(shù)的記錄。

1939年10月下旬，在淶源縣摩天嶺戰(zhàn)斗搶救傷員時，白求恩的左手中指被手術(shù)刀割破感染，終因傷勢惡化，轉(zhuǎn)為敗血癥。臨終前，白求恩給聶榮臻留下一封信。11月12日清晨，白求恩與世長辭。

剛剛率軍區(qū)司令部回到阜平城里的聶榮臻聽罷“飛線”報來的消息，猶遭雷擊。他下令：“通知沙飛、鄧拓，馬上隨我出發(fā)，去為白大夫送行！”

馬隊到達于家莊，直奔戲臺前下馬。白求恩遺體四周，擺放著松柏花圈。全村的老百姓簇擁在戲臺前面。

登上戲臺，聶榮臻看見躺在兩張拼合起來的桌子上的白求恩，急步趨前，熱淚奪眶而出。聶榮臻與葉青山久久佇立在白求恩身旁。其余的人則圍成圈，脫帽肅立，向白求恩三鞠躬。然后，繞場一周，向白求恩告別。

游勝華掏出幾張信紙說：“司令員，這是白大夫逝世前寫給你的信?！?/p>

聶榮臻雙手接過，激動不已。 信中寫道：

親愛的聶司令：

今天我的感覺非常不好，也許我會和你永別了！

請你給加拿大共產(chǎn)黨總書記蒂姆·布克寫一封信，告訴他我在這里十分快樂，唯一感覺遺憾的就是稍嫌孤悶一點。

我希望能為我愛的人多作貢獻。

把我所有的相片、日記和文件等，一概寄回那邊去，由蒂姆·布克負責處理。

兩個行軍床，你和聶夫人留下吧，兩雙英國皮鞋也給你穿了。

請求國際援華委員會給我的離婚妻子坎貝爾夫人撥一筆生活款子，分期給也可以。我對她應負的責任很重，決不能因為沒錢而把她遺棄了。還要告訴她，我是十分內(nèi)疚的，并且曾經(jīng)是快樂的。

兩張行軍床、兩雙英國皮鞋，你和聶夫人留用吧。

馬靴、馬褲，請轉(zhuǎn)交呂正操司令。

賀龍將軍，也要給他一些紀念品。

照相機送給沙飛。

兩個箱子給葉青山部長；18種器械，給游勝華副部長；衛(wèi)生學校的江一真校長，讓他任意挑選兩種物品作紀念。

一箱子食品和文學書籍送給董越千同志，算我對他和他的夫人、孩子們的新年禮物。

給我的小鬼和馬夫每人一床毯子，另送小鬼一雙日本皮鞋。

每年要買250磅奎寧和300磅鐵劑，專為治療患瘧疾病者和極大數(shù)目的貧血病者。千萬不要再往保定、天津一帶去購買藥品，因為那邊的價錢要比滬港貴兩倍

我不能再寫下去了！

讓我把千百倍的謝忱送給你和其余千百萬親愛的同志！

◇白求恩大夫追悼大會現(xiàn)場（沙飛/攝）

諾爾曼·白求恩

沙飛雙手捧著白求恩遺贈給自己的照相機，淚流滿面。

聶榮臻親自為白求恩入殮。他拿出親擬的悼詞，含淚念道：

嗚呼白求恩，以天賦之英才，造醫(yī)學之極峰，抱高尚遠大之理想，獻身中國抗日戰(zhàn)爭。君不辭勞，萬里長征，深入敵后，贊助吾軍。寒衣土布之服，饑餐粗糲之糧，救死槍林之下，扶傷炮火之場。非熱愛乎人類，誰曾至于此極。革命未竟，英雄先亡，噩耗傳來，云胡不傷，臨穴涕泣，不知所云。