呂仁杰

一

辛棄疾出生在四風閘村，因為他的存在，使村子變得不普通了。如今，殘留下來的那棵千年古槐，成為辛家花園的唯一見證，傳說，是辛棄疾的仆人辛安在花園里栽下了此樹。辛家花園歷史悠久，充滿傳奇。正因如此，四風閘村村莊因而得名。

我驅(qū)車三十公里，來到歷城區(qū)遙墻鎮(zhèn)，這里地處小清河畔，歷史上的臺侯國。一千年前，辛棄疾夜里挑燈看劍，夢醒時聽到蟬鳴聲響成一片。北方淪陷了，清晨的柴米油鹽能填飽肚子，卻填不滿報國雪恥的精神。他跟隨祖父辛贊站在小清河旁，看著河水向東流去，狹長的河道留下船影，祖父長嘆一口氣，希望辛棄疾能拿起手中的劍與金人一決高下，完成他的心愿。祖父曾在金國官至開封府，被封為隴西郡開國男。這個爵位不是普通官員所能獲得的，是古代公、侯、伯、子、男，貴族的封號，代表等級與地位。辛贊年事已高，雖告老還鄉(xiāng)，但心中仍存家國憂患。他把平生的經(jīng)歷用文字寫下來，到如今，我們無從得知那些文字的下落。辛棄疾早年失去父親，祖父成為影響他一生的人物，舉止言談，誠懇堅定，都融入血液中，變成一種吶喊與力量。辛氏世系表中記載：“贊公，朝散大夫，隴西郡開國男，亳州譙縣令，知開封府，贈朝請大夫?！笔苄临澯绊?，小坦夫六歲便會吟詩。坦夫是辛棄疾的字，也是祖父為他起的乳名，意為孫兒一生平平坦坦。當小坦夫看到金人殺入中原，蹂躪百姓，村民多家破人亡，看到莊稼地變成金人的跑馬場，人們四處躲藏，辛家花園成了村民的收容地，便在心中立下了大志。

坦夫一身正氣，憤懣之情躍然紙上：“無邊荒草接碧天，卻無消息來歸雁。中州農(nóng)夫苦徭役，喋血胡馬嚙秋山。”辛棄疾六歲在辛家花園寫下如此氣勢的詩篇，這絕不是一個意外，是辛贊的教導無處不在。這首詩被大詩人劉瞻贊不絕口，并抄到扇子上。一日，辛贊與劉瞻相聚，發(fā)現(xiàn)此詩，并問這是出自何人之手，劉瞻捋著胡須笑道，是來自小坦夫，辛贊望著眼前的孫兒驚嘆不已。

這首詩是表現(xiàn)了一個時代的氣魄與胸懷。辛棄疾作為北方人，看到人們失去良田，居無定所，金人的馬蹄碾壓過的生命，他盼望著國家能強大起來。在這么小的年齡就寫出這樣的詩篇，恐怕歷史上是少有的。

就在那一年，辛棄疾行禮三叩首，拜劉瞻為師，師父深知小坦夫這樣的年齡有如此胸懷，將來定能成才，精忠報國。拜師后，劉瞻為小坦夫起了名字：幼安，從此，辛棄疾改坦夫為幼安，后世濟南府歷城縣有了二安之說。一安辛棄疾，另一安千古才女李清照，字易安。二安精神生長在濟南這片古老的土地上，獨立的人格是泉水滋養(yǎng)的豪情壯志，他們心系國家，與民族精神聯(lián)系在一起。

那天我穿越林蔭小道，并沒有直接去辛棄疾紀念館，而是去看傳說中的古槐。七月，陽光透過密匝的枝葉照在紅色木門上，不寬的街道兩旁長滿白楊，人們扎堆兒坐在路邊搖著蒲扇下棋、打牌。這種愜意讓他們既失落又欣慰。失落是因他們不同于城里人，不知道理想離他們有多遠，只知道一年的好收成，可以填飽肚子。而欣慰卻是離自然越來越近，少了城市的喧鬧?；蛟S他們還不明白，這種生活更是城里人追求的。

來到木門前，一把銅鎖阻隔我與古槐相見，透過縫隙，看到老槐樹開出的黃花，飄進空氣中散發(fā)出貴氣?；ǘ溟_了又謝了，人們來了又走了，仿佛是一場永無止境的輪回，我站在大院門前，尋找辛棄疾曾經(jīng)留下的蛛絲馬跡。據(jù)老人講，老槐樹中間都已鏤空，變成枯木，三個大人伸開雙臂都抱不過來。令人驚奇的是，多年枯木竟又成活，從樹干側(cè)面長出一株新樹，開出繁花。每年這個季節(jié)，槐花飄落在門前，人們一天用大掃帚掃三四次，傳說是辛棄疾賦予樹強大的力量，才讓它得以重生。這是生命的本質(zhì)，令人感到命運無常。木門上是春節(jié)貼上去的春聯(lián)“平安好運來，吉祥福門開”。透著喜慶的意韻。附近村民說，從有槐樹的大院一直到北面公路，曾經(jīng)是辛家花園，現(xiàn)在，只剩下這棵老樹。由此可見，當年辛家花園的大門，一定有一種別樣的風雅。一扇門容納了一千多年的風雨歲月，吉祥的寓意與古老的宅院在時空中共存。

我走到墻角，鏡頭對準老槐樹，仿佛看到昔日主人正在晃動手中折扇，與劉瞻吟詩作畫。

離開老槐樹，來到辛棄疾紀念館，門口登記人員是四風閘村村民，他熱情邀請，并講解村里的傳說。紀念館門前一片荷塘引起我的注意，這是村民自家的農(nóng)田，我忽然想到，淳熙八年（1181年），辛棄疾在鉛山舊居建起一座帶湖莊園，取名稼軒，莊園門前是一片荷塘。荷出淤泥而不染，純潔美麗、無私奉獻、積極向上、胸懷寬廣，用這些詞形容蓮花最恰當不過了。周敦頤的《愛蓮說》寫道：蓮，花之君子者也。出污泥，卻守住潔白，腐敗的官場沒有腐蝕辛棄疾的毅力和革命精神。中國的文人把它作為精神崇拜，也可以說，沒有一種花可以代替蓮在辛棄疾心中的地位。這種崇拜是一種文化，深入到辛棄疾的血液里。他愛蓮，所以他居住過的地方定會有荷塘。

二

我來到院子八角樓前，石碑上的辛棄疾四方大臉，頭戴幞頭，身穿圓領朝服，腰間束以革帶。胡須垂到圓領處，眉宇間露出老人的慈祥。依稀可見他年輕時的影子，一定是個英俊的男人。石碑下方刻有一行字：辛公稼軒名，棄疾字幼安，宋高宗紹興十年五月十一日卯時，出生于濟南府歷城縣四風閘村。

四風閘村有百十戶人家，距今有一千多年歷史，村莊地處趙王河，建有四個閘口而得名，原名四橫閘。時間如同春天的風，風一吹，小清河水就綠了。這里有許多美麗的人和事，河道上劃槳的小船，垂拂的青柳，蔓生的野花，湛藍的天空。人們無法改變閘口的存在，但每日欣賞著清澈的山林水澤，人和自然本來的顏色便會顯現(xiàn)出來。

后來，村子改名四風閘。名字的改變和沿襲，由此讓我思考文化是什么？是超越酒足飯飽后的精神欲念，清河文化離不開特定的地理環(huán)境?！稓v城縣志》記載：“濟水，自東平以下，唐人謂之清河。至宋，又有南、北清河之名?！彼纬瘯r，清河已分為南清河和北清河，而辛棄疾就生活在風景秀麗的北清河沿岸。清河的水是柔韌的，養(yǎng)育出一個能文能武的辛棄疾。他的詩詞雄渾豪放，又親切溫柔?？梢哉f他是歷史上唯一一個集將軍和詩人于一身的奇人，這一切都得益于清河這片土地，把清河的水引進酒杯，趁著酒液流過肺腑，吟誦出胸中的詩句。

進入庭院，影壁墻擋住視線，圍合的院落隔開與外界的交流，正中央三間堂屋，兩側(cè)栽種松柏。從古至今，一個人無論官做到多大，最難割舍的就是老家的堂屋，那是家鄉(xiāng)的情懷。令人難過的是，辛公暮年已無力回鄉(xiāng)，被葬在鉛山。又有誰知道，在他生命最后的時刻，他思念著故鄉(xiāng)——那個他生命開始的地方，那一刻他變得柔軟、沉默，并被無奈包圍著。

進入堂屋，中間一尊銅像站立在那里，墻上寫著“文韜武略”?？吹降袼芩坪跎倭诵┊斈甑挠?，白發(fā)被一塊頭巾束起，這倒像一個告老還鄉(xiāng)的老者。風在屋內(nèi)穿過，一束光影照在銅像上，他的表情終于松弛下來，我站在他的面前，看著他的側(cè)臉，突然有些傷感。哲學家說，人最柔軟的時候，就是當你注視對方的眼睛時，他也在注視著你。我?guī)е脑娫~來拜見這位同鄉(xiāng)，目光碰撞于888年后的今天。他是我家鄉(xiāng)的驕傲，就像一滴露珠滋養(yǎng)著歷城的人們。因為辛棄疾的存在，才使得村莊比文字的記載還要久遠。他的一縷鄉(xiāng)愁和一腔熱血都在瞬間化作永恒。

人在院落中是最真實的，八百多年前，辛棄疾在四風閘村的宅院里，觀觀花、散散步，或者躺在長椅上仰望天空，寫下很多詩詞。我看到堂屋內(nèi)擺設辛棄疾遺留下的唯一真跡《去國帖》，那是一張影印件。發(fā)黃的草紙上掩蓋不住俊美的行楷書，字跡渾厚沉婉，又不失方正挺拔之氣。辛棄疾不在了，消失在黑色的長夜里，可是他的作品還活著，活在八百多年后的今天，或許還有更多個八百年甚至更長，長到可以穿越漫長的歲月。他的真跡藏于北京故宮博物院，此時，我想變成化身去一睹其廬山真面目，感受他無窮的人格魅力。辛棄疾在《去國帖》中意氣風發(fā)地寫道：

棄疾自秋初去國，倏忽見冬，詹詠之誠，朝夕不替。第緣驅(qū)馳到官，即專意督捕，日從事于兵車羽檄間，坐是倥傯，略無少暇。起居之問，缺然不講，非敢懈怠，當蒙情亮也。指吳會云間，未龜合并。心旌所向，坐以神馳。右謹具呈。宣教郎新除秘閣修撰，權(quán)江南西路提點刑獄公事，辛棄疾札子。

此帖寫于淳熙二年十月，那一年辛棄疾36歲。他不會想到，他的書法居然被諸多藏家所收藏，貫穿888年的漫長歲月。草紙上的紅色印章顯示出藏家對作品的熱愛，正因他們對書法如此迷戀，視若珍寶，才得以保存至今。應該說，這些藏家是探究歷史的有功之臣。這些藏家依次是：項元汴諸印、海印居士、原素齋、楊氏家藏、黃琳美之、松雪齋、琳印、休伯，以及清高宗弘歷皇帝十一子成哲親王詒晉齋圖書印。

愛新覺羅·永瑆，別號詒晉齋主人，是清朝著名書法家、收藏家，與翁方綱、劉墉、鐵保被稱為“乾隆四大家”，他收藏宋朝時期書畫居多，其中辛棄疾的《去國帖》就藏于成哲親王的詒晉齋。他收藏的原因不是因辛棄疾是南宋時期的著名書法家，而是為辛棄疾的人格和成就。這是一代武將中罕見的墨寶，筆意略顯蘇黃遺規(guī)，豪縱中盡顯溫婉自如，他把對世界和生命的認識全部容納進筆墨中。黑與白變幻之間，勾畫出人生的風云變幻和聚散離合。

我站在堂屋里，看到辛棄疾留下的文字，感受到一種強大的力量穿墻而過，那些久遠的文字跨越近千年，以紀念碑的方式留存，我知道他曾來過，并且從未走遠。

三

光，穿越宅院，鉆過老舊的墻，歲月在光線中浮動，我置身于辛公故居，感受到大地上的事物被歲月所篡改?？吹綁ι弦粡埨险掌厦鎸懼谲幣f基，灰色小瓦屋頂，土坯墻，木質(zhì)門前長滿荒草。不像人們傳說中的辛家花園，更像是普通民居。據(jù)文字記載：1196年，帶湖居處被燒。舊居遺存下來只有地基上的一排青石，看上去已被時間磨得圓滑。我問村里老人，還有舊時的照片嗎？他眼神里流露出憂傷，那個年代能吃上飯就不錯了，怎么還會有照片，窮苦都被印在腦子里了。我看著眼前的石頭，想象著辛氏族人建立老宅添磚加瓦的每一個動作，每一片青磚和小瓦都接受過主人的注視。我無法確認，這樣矮小的房屋，是否是辛家花園舊時的面貌。

儉樸是辛氏族人重要的家風，也是中華文明的美德?；蛟S辛家花園，并不是想象中氣派的老建筑，而他們本身內(nèi)心中就是樸實敦厚的鄉(xiāng)里人。于是，辛公的詞里有了：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。

草屋又低又小，溪邊長滿小草，聽起來溫柔又美好。大兒子在溪東邊鋤草，二兒子編織雞籠，最喜愛的小兒子，淘氣狡詐，他趴在小溪旁邊的草叢里，剝著剛摘下的蓮蓬。這樣的生活畫面，超越時空，是生活中的藝術(shù)，也表達出辛棄疾對農(nóng)村平和生活的向往。由此，他想起童年在四風閘村老院子采摘蓮蓬的日子。他只有面對田園、草屋時才是心理真正的安寧，老房子似一盞燈，照亮他在鉛山的日日夜夜。

從一張舊宅老照片到《清平樂·村居》，讓我產(chǎn)生奇特的想象，所謂辛家花園，是人們賦予它在歷史中的地位，而并非碧瓦朱甍、層樓疊榭的花園建筑。很多年中，我都想去鉛山看辛公，看稼軒莊園，看他如何蘸著瓢泉的水，書寫思念家鄉(xiāng)的詩句。辛公胸貯萬卷，據(jù)今現(xiàn)存六百多首，是存詞最多的詩家，有詞中之龍的稱號。他與蘇軾合稱為“蘇辛”，而蘇軾現(xiàn)存詩詞只有三百多首。無論從數(shù)量上，還是質(zhì)量上，辛棄疾似乎都勝過一籌，我們不難判斷出，如此創(chuàng)作量，這也是他遠離腐敗官場的真正原因。

我們喜歡辛棄疾的詞，其實更喜歡他的人，他的故事在村子里傳誦，為后來的人們?nèi)谌牒迫徽龤?，在中華文明的鏈條上留下時代的印跡。他是歷史上的文學巨匠，人們借助他的才華與影響，以他的名字建立起稼軒學校。從四風閘村一直往南至工業(yè)北路，被命名為稼軒路。稼軒中學是山東省名校，每年升學率都在全省名列前茅?；蛟S因為辛棄疾本身具有的才華，仿佛是天空中的花朵，散落在歷城大地上，呈現(xiàn)出時代氣象，似乎每一個稼軒的孩子，都到達過宋代，與辛公對話，他們一轉(zhuǎn)身，又回到現(xiàn)實，就進入了一個更大的空間。

宋高宗紹興三十一年（1161），辛棄疾聚眾三千人馬，參加耿京領導的抗金義軍，為掌書記。第二年，耿京被叛徒張安國殺害。此仇不可忘，不殺張安國不足以平心憤，于是，辛棄疾帶領五十騎兵，生擒張安國，這次小戰(zhàn)決定辛棄疾成敗的信心。他率領義軍渡淮南歸于大宋。沒想到的是，這成為他親征的開始。歸宋后，起初任江陰一帶官府選派的京官，掌諸案文移事務。這時是辛棄疾人生中最順利通達的時候，到宋孝宗時，官府命他任南京掌管糧運、家田、水利和訴訟的通判。運糧是軍隊重要差事，他時刻不會忘記報效國家，當時南歸已經(jīng)七年，小小通判不是他復國抗金的事業(yè)，他為國家前途擔憂。建康曾為六朝古都，在辛棄疾看來卻徒有空名，他難過的是，朝廷為什么不利用建康城有利的地形抗擊金兵，而一味享樂。所以，他登上建康亭，寫下直抒胸臆的詩句：“我來吊古，上危樓，贏得閑愁千斛?；⒕猃報春翁幨?？只有興亡滿目?！?/p>

辛棄疾心存遠大志向，一個異鄉(xiāng)人獨自闖江南，卻被人排擠。原因很簡單，北方人性格直率粗獷，在他鄉(xiāng)沒有親朋好友，也就是我們現(xiàn)在所說的朋友圈，僅憑一腔熱血，他又如何立足。建康城與濟南府大不相同，存在地域文化的差異，當辛棄疾豪放地邁進建康壯麗巍峨的宮殿，他在南京的生涯畫了一個句號。

辛棄疾是當世難得的文武全才，以恢復中原為志，站在宋朝那樣一個時代里，回鄉(xiāng)變得遙遠，我想起辛公的詩句：

敧枕婆娑兩鬢霜。起聽檐溜碎喧江。那邊云筋銷啼粉，這里車輪轉(zhuǎn)別腸。詩酒社，水云鄉(xiāng)?？煽白砟珟琢芾恕．媹D恰似歸家夢，千里河山寸許長。

兩鬢白發(fā)蒼蒼，即便生活在水云之鄉(xiāng)，內(nèi)心的凄苦又有誰知道。歸家像圖畫一樣變成遙遠的夢，他日夜思念的故鄉(xiāng)不知是否滄桑，他似乎很難再與村莊發(fā)生任何聯(lián)系了。

走出堂屋，我站在辛公舊居門口，老屋中，坐著一個清瘦的人影，那人就是辛棄疾。他的后半生一直都在回鄉(xiāng)的路上，路上沒有同行者，唯有酒和詩篇在安靜的夜里相伴，他是孤獨的，孤獨得只剩下朗朗上口的詩句。這種孤獨唯有大地和蒼穹知道。他想問問大地，人生是否有宿命，無奈他把自己的肉體留在鉛山，而靈魂藏在四風閘村的小巷里。辛棄疾的生命結(jié)束了，而他的傳奇故事并沒有結(jié)束。有一天，他看到銹跡斑斑的大門前，長出一抹青色，院子里松柏翠綠，鮮花簇擁，一代代后人在這里與他相遇。

原載《海燕》2020年第10期

責任編輯：黃艷秋