蘇塵惜
1
我從來沒有見過那樣的外婆——躲在人群之后,眼神畏畏縮縮地不知道往哪兒擱,聽見稍微大一點(diǎn)的聲音就會整個(gè)人抖一下,茫然無措的樣子看起來讓人心疼。
她將手里的飯盒緊緊地抱在懷里,仿佛想要保住里面的溫度,然而那個(gè)飯盒早已冷卻。我將她滿是褶皺的手緊緊攥著,耳畔回蕩著她見到我時(shí)說的第一句話?!靶∠?,外婆好沒用,給你送個(gè)飯都能迷路?!?/p>
外婆看見我的驚喜,很快就被爸媽的抱怨聲給淹沒了,說她亂跑給家里添麻煩。當(dāng)她用茫然的眼神看著我的時(shí)候,我知道她可能又不認(rèn)識我了。
從我們發(fā)現(xiàn)她走失到現(xiàn)在,已經(jīng)過去18個(gè)小時(shí)。她整晚在外面,一家人都沒合過眼,每時(shí)每刻都在擔(dān)憂。
爸媽的焦慮可想而知,現(xiàn)在找到外婆了雖然高興,但更多的是埋怨。最近這陣子家里事情特別多,沒想到外婆的老年癡呆癥會越來越嚴(yán)重,居然發(fā)生離家出走的事情。外婆低著頭,像是做錯(cuò)事情的孩子,緊緊咬著唇。
雖然老人出走的事情屢見不鮮,但是真正發(fā)生在自己家里,才知道這種感覺有多么糟糕。明明白天還跟你言笑晏晏的人,一轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。我知道爸媽不是真的在生外婆的氣,只不過因?yàn)檫^度的焦慮失去了平和,才會對外婆說出一些難聽的話。
走失事件發(fā)生后,外婆的病癥似乎更加嚴(yán)重了。爸媽沒辦法,只好把外婆帶去醫(yī)院做檢查。我是自由職業(yè)者,可以日夜在醫(yī)院守著。外婆有時(shí)會愣愣地看我好久,我知道她心里一定藏著話。那天我陪外婆在醫(yī)院里散步,她忽然問我:“你會不會覺得外婆是個(gè)麻煩?”我一時(shí)語塞。外婆見我不說話,她自己接著說:“我也不想拖累你們??!”
外婆的膽子似乎也變小了,晚上非得有人在同一個(gè)屋子里,她才肯睡。陪外婆睡覺的重?fù)?dān),落在了老媽的肩上。外婆晚上總會無意識地碎碎念,吵得老媽每天睡不安穩(wěn)。早上,我總能看見老媽掛著重重的眼袋,垂頭喪氣地從屋里出來。
一天深夜,老媽實(shí)在受不了,趁著外婆好不容易睡著了,躡手躡腳地下了樓。當(dāng)時(shí)我正熬夜趕方案,走出去倒水的時(shí)候正看見外婆就站在樓梯口,我猝不及防地被嚇了一跳。
還不等外婆說話,我走過去把她攙扶過來,安頓在我的床上,讓她跟我睡。外婆的碎碎念,我大多聽不明白,只需要戴上睡眠耳罩便不會受影響。我一覺睡到天亮,醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)外婆已然離開了我的床鋪。
都說人老了,越活越像小孩,外婆晚上想要找人一起睡,無非就是害怕孤獨(dú)。我無法想象她在那個(gè)走失的深夜,孤苦無依地在街頭游蕩的時(shí)候,心里該有多么絕望,以至于現(xiàn)在她晚上都無法一個(gè)人入眠。
那之后,我和老媽陪著外婆一起度過長長的黑夜,外婆的病情也總算是慢慢好轉(zhuǎn)了。
2
那之后的一天,爸媽把我拉進(jìn)臥室,把門關(guān)上,神情頗為嚴(yán)肅。他倆互相瞧了對方好久,老媽才緩緩開口:“我和你爸商量過了,最好還是送外婆去養(yǎng)老院,那里有專人照顧她,能省我們不少事。我知道你跟外婆的感情好,也許你不同意我們的決定,但是再這樣下去,我們所有人都會被拖垮的……”
老媽說的時(shí)候,眼里噙著淚水。她心里應(yīng)該很難過,畢竟如果有能力和精力去照顧老人,她是絕對不會做出這樣的決定。因?yàn)檫B日睡眠不足,再加上操勞過度,老媽的身體也出了狀況。送外婆去養(yǎng)老院的決定,真的是無奈之舉。
“媽,照顧外婆的事兒就交給我吧,晚上陪睡的事兒您也別擔(dān)心,我來?!蔽覍Π謰尩臎Q定提出了異議。爸媽都愣住了,因?yàn)樗麄儧]有料到,他們想卸下的責(zé)任我卻毫不猶豫地要擔(dān)上。
老媽吞吞吐吐地說:“可是……”她沒有把話說完,就聽見門外有異動。打開門,我看見了外婆,她裝作什么都沒聽到的樣子,可她紅紅的眼眶已然證明,她什么都知道了。
她一步一階梯,緩緩地走著,可她每踏一步,都像是在我們的心上重重踹了一腳。她的沉默讓我們覺得心慌。如果設(shè)身處地站在外婆的角度去思考,聽見親手養(yǎng)大的女兒要送自己去養(yǎng)老院,心里不好受那是肯定的。并不是說養(yǎng)老院就不好,但是,外婆舍不得這個(gè)家啊。
那天晚上,外婆把自己關(guān)在小房間,一聲不吭。我端著她最愛吃的海鮮面去敲門,她也不回應(yīng)。她大概是真的生我們的氣了。直到晚上8點(diǎn),她才把房門打開。一進(jìn)屋我都傻眼了——屋里空蕩蕩的,角落放著兩個(gè)包裹。外婆說:“什么時(shí)候要送我走,都可以的。”
看著那兩個(gè)包裹,我眼淚撲簌簌地往外掉。外婆居然整理好了去養(yǎng)老院的行李,她還說她不怪我們,如果她去養(yǎng)老院能減輕我們的負(fù)擔(dān),她也不會賴在家里不走。
我無法想象外婆是用什么樣的心情說出這番話的,我只記得自己當(dāng)時(shí)抱著她一直哭。老媽聽聞動靜上來后,也紅了眼眶。外婆反過來勸慰我們說,沒關(guān)系,怎么做都沒關(guān)系的。
之后,雖然我們不再提起去養(yǎng)老院的事,但外婆卻變了。她總是搶著做家里的活,那些她身體不能承受的活計(jì),也搶著干,仿佛想在這個(gè)家里占有一席之地,才不至于被冷落和拋棄。盡管我們一再告訴她,讓她不要擔(dān)心,可任何言語似乎都顯得不可信了。
外婆清醒的時(shí)候,不喜歡我們跟著,也不喜歡把有聯(lián)系地址的卡掛在胸前,更不喜歡我們給她錢。她在家里附近種了一些蔬菜,有收成的時(shí)候,就會把自己收拾得清清爽爽,然后拎著一籃子菜去市場里賣。零星掙得的那些錢,就是她快樂的源泉。
外婆去賣菜的時(shí)候,我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在身后不讓她發(fā)現(xiàn)。一個(gè)早上賣掉所有的菜,也只有二三十塊錢,可是她摸著那些紙幣,就像摸著最珍貴的寶物,珍惜得不得了。
那日她路過一家烤鴨店,躊躇了好久才走進(jìn)去。拎著塑料袋出來的時(shí)候,她臉上掛著滿滿的笑容。她先到家,我過了幾分鐘之后才進(jìn)的門。她高興地把我拉過去,將剛才買到的烤鴨肉盛在碗里遞給我:“小希啊,來多吃點(diǎn),吃完外婆再給你買。你小時(shí)候最愛吃這家店的烤鴨了。”
我腦海里全是她在菜場賣菜跟人討價(jià)還價(jià)的畫面,那么辛苦地付出,只為用她自己的錢給我買烤鴨,我真的很心疼。我拿起一塊,卻久久不能下咽。外婆以為是肉難吃,自己拿起小小的一塊塞進(jìn)嘴,咀嚼一會兒說:“沒錯(cuò)啊,應(yīng)該就是這家店,難道外婆買錯(cuò)了?”
我點(diǎn)頭說沒錯(cuò),然后使勁地把那些即將奪眶而出的眼淚憋回去。我不能讓外婆看見我流淚而擔(dān)心難過。我擠出微笑來對她說:“這肉可好吃了,謝謝外婆?!?/p>
外婆見我吃得開心,也開心地笑了——盡管臉上的皺紋都擠到一塊兒去了,可我仍舊覺得那樣的笑容,天下無雙。
3
外婆的病情反反復(fù)復(fù),很多時(shí)候,她根本分不清楚站在她面前的人是誰。有時(shí),她在外面看見體形跟老媽相似的阿姨就跟著別人回家,非要把別人當(dāng)成女兒;走失不見人的事也發(fā)生了好幾次,不過在外婆衣角里縫著的聯(lián)系方式,最終讓外婆安全回到了我們身邊;她有時(shí)候還要跟幾個(gè)孩子搶零食,得不到就賭氣不理人……因?yàn)樗夏臧V呆引起的各種各樣的困擾和麻煩幾乎不斷,但這些并不影響我們愛她的心。
無論是對老媽還是對我,外婆都用盡了心思來溫柔呵護(hù),我們是她最疼愛的人,現(xiàn)如今,她需要我們呵護(hù),我們怎能有怨言?
不過最近,外婆成了我微信朋友圈的紅人。我時(shí)常將我倆的互動拍成視頻放到朋友圈,我做個(gè)“yes”的手勢,跟外婆說一聲“看鏡頭”,她馬上就會湊過來,非常配合。那些返老還童的舉動,大家看了都覺得可愛,也包括外婆自己。她每次看著視頻里的自己,都笑得合不攏嘴。有時(shí)我要是角度沒找好,拍得丑了些,外婆還會蹙著眉頭說:“不好看。”
都說家有老人,如有一寶,現(xiàn)在我算是體會了這其中的幸福滋味了。
外婆,謝謝你陪我長大,我一定在你身邊,陪你慢慢變老,就算你再也認(rèn)不出我,你依然是最疼愛我的人。