七只柚子

1

子彈是我在復(fù)讀時(shí)的同學(xué)，如今畢業(yè)多年，已然忘了她的名字，卻依舊清晰地記得她的綽號(hào)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是她的昵稱——子彈。

子彈不是她名字的諧音，而是與她的方言有關(guān)，總習(xí)慣把雞蛋說(shuō)成子彈。生養(yǎng)子彈的小鎮(zhèn)很落后，那里沒(méi)有通往遠(yuǎn)方的鐵路，沒(méi)有近在門前的超市，更沒(méi)有煙花絢爛的夜景，只有日復(fù)一日年復(fù)一年仿佛永遠(yuǎn)也無(wú)法消散的貧窮。

可這霧靄越是厚重，小鎮(zhèn)人想要撥開(kāi)濃霧的心就越發(fā)迫切。

盡管高考失意，可子彈依然懷揣著求學(xué)的熱望，乘上大巴，從偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來(lái)到了朔州，開(kāi)始了復(fù)讀生活。

子彈知道，朔州的教學(xué)質(zhì)量要比家鄉(xiāng)好很多。這里除了學(xué)費(fèi)貴一些，其他無(wú)可挑剔，自己儉省點(diǎn)就是了。于是，在高四，她起早貪黑，省吃儉用，一如小鎮(zhèn)上的許多人一樣，始終對(duì)生活懷有樸素的敬意。

可分?jǐn)?shù)是不能樸素的。幾次考試下來(lái)，子彈的成績(jī)相比入學(xué)時(shí)并沒(méi)有多少起色，為此，嘮叨的班主任沒(méi)少找她談話，內(nèi)容大同小異，無(wú)外乎讓子彈反省學(xué)習(xí)方法，話末，還喜歡意味深長(zhǎng)地添上一句——從你們鎮(zhèn)上來(lái)這兒讀書(shū)不易啊。

是在為子彈擔(dān)憂？還是心疼子彈的開(kāi)銷？或者，是在說(shuō)子彈比較笨？子彈是個(gè)敏感的女孩，她想了好久都沒(méi)明白，只覺(jué)得心里苦楚，可抹干淚后，她還是選擇笑著向成績(jī)進(jìn)步明顯的同學(xué)討教學(xué)習(xí)方法。

之后的日子里，子彈比以往更加努力，每天起早貪黑。漸漸地，班主任不再找她談話。

后來(lái)的考試，子彈的排名慢慢上升。在班會(huì)上，班主任著重表?yè)P(yáng)了她的進(jìn)步，并向她投去期許的目光。

子彈的心有些慌，但她依然覺(jué)得很溫暖，微微一笑，嘴角輕揚(yáng)。

2

高考如期而至，頂著六月的驕陽(yáng)，子彈第二次走進(jìn)高考考場(chǎng)。她小心翼翼地答題，每處落筆都滿懷虔誠(chéng)。

走出考場(chǎng)后，天色晴朗。那一刻子彈心想：夜盡之后，終究要等到黎明了。

可拿著厚厚的估分手冊(cè)，幾次計(jì)算分?jǐn)?shù)后，子彈的心頭落下了滂沱大雨。

那一年，山西的高考還是估分填報(bào)志愿。第二次，子彈在志愿表上寫(xiě)下那所211大學(xué)的名字，可她知道，這個(gè)分?jǐn)?shù)配不上夢(mèng)想。

成績(jī)揭曉，又一次，子彈的志愿滑了檔。

考上北大、上海交大的同學(xué)在班級(jí)群里紛紛向老師報(bào)喜并致謝，子彈盯著屏幕，沒(méi)敢回復(fù)一句消息。她躲在小屋落淚，聽(tīng)年邁的雙親倚著灰白的墻壁不住地嘆息。

子彈還有弟弟妹妹在上學(xué)，都需要錢。子彈有些難過(guò)，可她還想為自己的夢(mèng)想再自私一下，懇請(qǐng)父母再讓她復(fù)讀一年。

嘆息聲停了，空氣中只留下無(wú)盡的沉默。大巴再次駛出小鎮(zhèn)時(shí)，子彈的身上僅僅揣了200元生活費(fèi)。又一次，她來(lái)到了朔州。她忐忑不安地敲開(kāi)了校長(zhǎng)室的門，講了自己的情況，懇請(qǐng)減免學(xué)費(fèi)。

這一年，子彈沒(méi)有繳學(xué)費(fèi)。

她走在熟悉的校園，走過(guò)光榮榜前，看著被名校光環(huán)籠罩的昔日同窗，直想哭。她捫心自問(wèn)：為什么考個(gè)漂亮的成績(jī)感動(dòng)自己這樣難？

哭過(guò)后，子彈照舊起早貪黑，與書(shū)山題海作伴。

這一年，她的QQ頭像始終是灰的，一動(dòng)不動(dòng)。

3

彼時(shí)，我朋友圈和空間里的世界卻豐富多彩。

大家去了天南海北的學(xué)校，在各種社交空間里呈現(xiàn)著新的生活動(dòng)態(tài)，或加入了學(xué)生社團(tuán)積極參加活動(dòng)，或報(bào)了資格考試認(rèn)真準(zhǔn)備，或泡在了圖書(shū)館暢游書(shū)?！荒甑膹?fù)讀生活，給絕大多數(shù)人的未來(lái)添上了光亮的色彩。

虛擬的社交網(wǎng)絡(luò)使信息的互動(dòng)成為拉近人與人距離的最好方式。每條好友新動(dòng)態(tài)總會(huì)獲得點(diǎn)贊與評(píng)論，這似乎成為故人依偎取暖的一種途徑。只是，這萬(wàn)千動(dòng)態(tài)中，沒(méi)有子彈的身影。漸漸地，我快要忘了子彈。

而子彈依然真實(shí)地存在于這世界上。她在經(jīng)歷著復(fù)讀之后的復(fù)讀，在涅槃中孜孜渴求著光明的照拂。其中的辛苦，除了她自己無(wú)人能知。

此間，初入大學(xué)的我們正沉湎于網(wǎng)絡(luò)世界中互相點(diǎn)贊。

世界只有一個(gè)，子彈在一邊，我們?cè)诹硪贿叀?/p>

我將結(jié)束大一生活的時(shí)候，子彈參加了第三次高考。這年九月，她的QQ頭像晃動(dòng)，給我發(fā)來(lái)消息，地點(diǎn)定位在?？凇?/p>

她足足盼了三年，終于盼到了心心念念的海南大學(xué)的通行證。她咬咬牙買了從山西飛往海南的機(jī)票。在樸素的小鎮(zhèn)人眼里，子彈簡(jiǎn)直是在鋪張浪費(fèi)。

“這么大的人了，去那么遠(yuǎn)讀書(shū)，還坐飛機(jī)，花父母的錢可真不心疼?！?/p>

“現(xiàn)在的年輕人懂得享受，哪管家里人好壞呢……”

有羨慕嫉妒，也有冷嘲熱諷，可這更堅(jiān)定了子彈離開(kāi)的想法。她飛向了海南，讓小鎮(zhèn)落在千百公里之外。

后來(lái)，我忙著考研，漸漸不再關(guān)注網(wǎng)絡(luò)世界中的點(diǎn)贊與聊天，生活一天天變得安靜并從容起來(lái)，仿佛世界清靜得只剩下自己。

子彈自然也在我的記憶中悄悄沉睡。

讀研后，曾經(jīng)的同學(xué)來(lái)找我玩，談起以前的同學(xué)時(shí)，她問(wèn)我：“還記得子彈嗎？就是我們宿舍那個(gè)偏關(guān)的女孩?！?/p>

又一次，子彈在我的記憶中蘇醒。

“她大學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)了南方航空公司，如今在深圳上班，生活變好了許多。當(dāng)年子彈家里困難，她沒(méi)少吃苦，可算是熬出頭了……”話語(yǔ)里，是同學(xué)平和的祝福。

是的，子彈終于迎來(lái)了黎明，她曾挨過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，而今，天光已然放晴。

在我們的一生中，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一陣或一段黑暗之行，其中的艱難，唯有自己心知肚明，如何去與困難鏖戰(zhàn)，是我們無(wú)法回避的問(wèn)題。子彈揮淚如雨，終成英雄。