璋瑢

四十多年前，在農(nóng)村插隊(duì)的我，對茶沒有任何感覺，口渴了就一杯水咕嚕咕嚕地像牛飲水般喝下去，卻有一個(gè)下放在我們村的、來自武漢的中年男人，老是對我們幾個(gè)知青說喝茶的種種好處和妙處。此人是什么來歷？為什么流落在我們這個(gè)小山村？至今我一概不知。他不過就是我生命旅程中一個(gè)匆匆打過照面的過客而已。

不過，這個(gè)過客卻給了我難忘的、總是懷想的一縷茶香。那是一個(gè)暴雨過后難得不用出工的寧靜午后，我和另外一個(gè)知青像做賊似的溜進(jìn)了他一人獨(dú)住的破屋子。對我們的到來他又驚又喜，在那個(gè)又小又破卻收拾得干凈整潔的屋子里，他像變戲法似的從一個(gè)小木箱里拿出幾個(gè)精致小碗和一個(gè)精致的小陶罐。小碗上有淡淡的青綠蓮枝，蓮枝上還有淡淡的粉荷，煞是好看，小陶罐上則有一個(gè)婀娜多姿的打傘的仕女。他說這幾個(gè)小碗和小陶罐都有幾十年的歷史了，是他母親留給他的景德鎮(zhèn)瓷器。又說他家以前是有錢人，現(xiàn)在當(dāng)然是破落了，他作為大城市的無業(yè)游民，被下放在此。對他的話我們半信半疑，聽得不全懂，也沒有興趣多問，只催促他趕緊拿出他所謂的上等好茶煮給我們喝。他在簡陋的灶臺上燒好了水，用勺子從陶罐里取出幾勺綠茶，又說茶是有生命的，不能用剛燒開的水泡，要晾一會。當(dāng)我們十二萬分小心地捧起那碗綠茶，在他的提示下放在鼻子處聞了聞，竟是從來沒有聞過的淡淡清香。融在那個(gè)精致小碗里的茶并不是多濃多醇，但當(dāng)我們輕輕地品嘗一口后，頓覺甘露在喉。那個(gè)中年男人在喝茶時(shí)還不斷地和我們聊民國時(shí)的上海明星，如阮玲玉、周璇、趙丹、藍(lán)蘋等人的風(fēng)流韻事，這些都是我們在小縣城長大的知青第一次聽說。談笑中我們完全忘了自己身處何時(shí)何地，忘了現(xiàn)實(shí)中的艱難和辛苦，忘了不知前路如何的那份憂郁和彷徨……

第二次在這個(gè)過客那兒喝茶，是一個(gè)秋雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停的午后，除了我和上次同去的那個(gè)知青外，在座的還有另外一個(gè)已經(jīng)在這里待了五年之久的武漢知青。此人從不和我們這班縣城來的知青來往，見他也在座，我們一愣，而他只是微微一笑，算是打了招呼。過客又拿出那幾個(gè)我們見過的精致小碗和那個(gè)精致的小陶罐，只是這次從陶罐里取出的不是綠茶而是紅茶。他絮絮叨叨地講起這個(gè)季節(jié)為什么不適合綠茶而是適合喝紅茶，這些都是我們沒有聽說過的，但我們對此并不感興趣，我們感興趣的是聽他講上海灘、武漢碼頭的故事。不曾想那個(gè)武漢知青突然問我看過《紅樓夢》沒有，我說看過，我讀初中時(shí)就偷偷囫圇吞棗地看過。他就講起《紅樓夢》里的妙玉喝茶如何奢侈、如何嬌貴、如何莫名其妙：她泡茶不但得用上等的木杯，還得用埋藏經(jīng)年的雪水沖泡。而且她竟能封存一壇潔白甘甜的雪水留給寶哥哥。我一時(shí)語塞，尼姑暗戀寶哥哥，這可是我不知道的，因?yàn)槲揖褂洸坏眠@些細(xì)節(jié)了。他又問，《紅樓夢》里的林黛玉和薛寶釵，你更喜歡誰？我想都沒想就回答道，當(dāng)然是林黛玉啦，她雖然有點(diǎn)尖酸刻薄，但她真誠，敢愛敢恨不虛偽，不像薛寶釵，總是要討別人的喜歡，她說的話不知道哪句是心里話、哪句是故意說出來討人喜歡的話。他微微一笑，說年紀(jì)大的人都喜歡薛寶釵，等你老了以后就會明白這一點(diǎn)的。我們一邊喝茶，一邊聊天，這次聊天的主角是這個(gè)武漢知青。末了，他還給我們講了張恨水的《啼笑因緣》，在我這一生中，再也沒有人講故事像他那樣講得如此精彩。幾個(gè)小時(shí)就那么過去了，喝了好多茶，肚子也餓了，我們故事還沒有聽完，不想離去。那個(gè)過客又變戲法似的拿出幾袋他在供銷社買的餅干來，點(diǎn)上煤油燈，故事繼續(xù)……

第三次、也是最后一次在這個(gè)過客那兒喝茶，是一個(gè)下著小雪的冬日午后，除了我和兩次與我同去的那個(gè)知青外，還有另外一個(gè)我們老聽其名、不見其人的武漢知青。這人之所以在遠(yuǎn)近的知青中聞名，是因?yàn)樗幸桓碧焐暮蒙ぷ?，?jù)說可以把人唱哭又唱笑，所以人送外號“情歌王子”。過客介紹，他這次是專門回來辦返城手續(xù)，回去后將頂替他母親在紡織廠上班。他來這里也已經(jīng)有五六年了，但是最后一兩年他基本上都在武漢，生產(chǎn)隊(duì)拿他沒有辦法。我們知道，大城市來的知青一般三四年左右就會被招工回城，或者被推薦上大學(xué)，而家庭出身“有問題”或本人表現(xiàn)特別不好、有斑斑劣跡的人就總也回不了城。大多數(shù)人都屬于前一種情況，那個(gè)講故事的知青和這個(gè)會唱歌的知青也是。這次喝的還是紅茶。紅茶用一個(gè)大搪瓷缸泡著，里面還放了幾勺“揚(yáng)子江奶粉”，過客解釋說，紅茶里加奶就成了奶茶，喝奶茶可以暖身子，他將奶茶倒在幾個(gè)小玻璃杯里一一遞給我們。我們一邊品茶，一邊迫不及待地央求這個(gè)情歌王子給我們來一場“獨(dú)唱音樂會”，他笑了笑，并不推辭，清清嗓子就開唱了。他唱了好多俄羅斯民歌，第一首就是“三套車”，他并沒有放聲唱，而是輕輕地吟唱，那種吟唱中有一種說不出的憂郁和感傷，聽著聽著，我就落淚了。后來還唱了“小路”“紅莓花兒開”“紅河谷”“櫻花”“星星索”等……好像他唱的大多是外國民歌，當(dāng)然也有“漁光曲”“鐵蹄下的歌女”等民國時(shí)期的歌曲。有好多歌我都是第一次聽人唱，從此就記住了歌名。這些歌后來也有聽人唱，但總覺得沒有一個(gè)人唱的有他好，或比他更有韻味。

幾十年匆匆，那個(gè)過客是否還在人世？那個(gè)滿肚子故事的武漢知青后來去了何方？那個(gè)情歌王子的命運(yùn)如何？我都不得而知。但當(dāng)我老了，當(dāng)我也已逐漸有了喝茶和品茶的嗜好，尤其當(dāng)我在下雨的時(shí)分自斟自飲下午茶的時(shí)候，我就會情不自禁地想起過客和滿肚子故事的武漢知青以及那個(gè)情歌王子，他們當(dāng)時(shí)的容顏和講話時(shí)的神情已經(jīng)刻印在我的腦海中，再也不會有任何改變。

一次讀周作人的《雨天的書》，里面提到了“茶道”。他說茶道的意義，是“在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會永恒”。再想想他那段最有名的話，“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢”，我當(dāng)時(shí)的光景，心不在焉地飲茶時(shí)聊八卦、聽民國情愛故事、聽抒情外國民歌，那種夾雜著不知前路如何的傷感和忘掉身處何地的歡愉，此前不曾有過，此后也再沒有過，豈抵“十年的塵夢”，可謂是抵了我今生的塵夢。