連城

在我們魏鎮(zhèn)這塊地方，有一種風(fēng)俗，要是孩子得了病，連藥石和鬼神都失去效驗的時候，往往還有最后一個法子，就是認干娘。

干娘也有幾種認法，比如認個大姓人家的主婦——這得講究你情我愿，要是沒緣分，也強求不來；也有認井、認床的，這種不需要對方同意，點一炷香，燒一道“表”，趴下去，磕個頭，叫一聲“干娘”，事就成了，日后逢年過節(jié)“孝敬”也簡單，就是燒香磕頭；還有一種是認一百個干娘……一百個干娘，聽起來好像是件不得了的事情，其實并不麻煩，可能比前兩種都省心些，也更適合窮苦人家……

話說，剛過完年沒幾天，有個叫慶慶的男孩需要認干娘了。

慶慶一歲半，自打生下來就生病——沒辦法，媽媽身體弱，孩子都先天不足，慶慶前面還有兩個，沒滿月就夭折了，因此，爸爸媽媽特別寶貝他。慶慶生病，只要聽說哪兒有好大夫，不管多遠都帶去看，可惜，一直沒看好。

只能認干娘了。

爸爸媽媽帶著慶慶，走了五里半路，來到公路邊，給慶慶認干娘。今兒魏鎮(zhèn)街逢集，公路上趕集的人絡(luò)繹不絕，是個認干娘的好日子。慶慶媽把慶慶抱在懷里，盯著趕集的人；慶慶爸手里拿著一條紅絲繩，也盯著趕集的人。有一輛二八大杠自行車過來了，騎車的是男人，后面坐著個小婦女，小婦女包著紅圍巾，露出來的臉蛋也是紅艷艷的。

“慶慶，你看，你干娘來了?！睉c慶媽說。

“哦，慶慶干娘，你來啦。”慶慶爸低聲咕噥著，把手里的紅絲繩打了一個疙瘩。

過來一輛小驢車，車上坐著的大約是一家四口：爺爺，爸爸媽媽，還有一個三四歲的小男孩。

“慶慶，你又有一個干娘了?！睉c慶媽說。

“嗯，慶慶干娘，又一個?！?/p>

慶慶爸有點笨，打疙瘩的手抖抖索索的。慶慶媽看了紅繩疙瘩一眼，說：“你仔細著打，不要隔長了，一百個疙瘩，要掛到十二歲呢。”

“要不，我抱著孩子，你來打吧?！睉c慶爸說。

慶慶被爸爸抱到懷里了。他身上包著紫紅平絨面兒的披風(fēng)，帽兜子把頭臉都蓋住了，一絲風(fēng)都吹不著他。

不過，今天也沒風(fēng)。頂大的黃太陽掛在天東南，把四野曬得火烘烘的，多少天沒有這樣的好天氣了？慶慶爸仔細地替慶慶掖好披風(fēng)，望一眼太陽，說：“我看慶慶十成能好。老天作美呢！”

“誰說不是？今兒初六，六六大順！”慶慶媽說著，利索地連打了兩個疙瘩——迎面過來一輛自行車，車上兩個穿得花紅柳綠的大姑娘。

四個、五個、六個、七個……媽媽手巧，疙瘩打得細密又結(jié)實，這樣的紅繩疙瘩掛到慶慶的脖子上，一定很漂亮。

過來一個小姑娘，背著筐，扎倆小辮，看年紀不過十一二歲。慶慶爸看了慶慶媽一眼，意思是問：這個能算數(shù)嗎？慶慶媽想了想，說：“也算上。今兒小集，人不多。只要歲數(shù)比慶慶大，就能當干娘?！彼诩t繩上，又打了一個精致的疙瘩。

小姑娘是出來剜薺菜的。她見路邊兩個人抱著孩子，嘀嘀咕咕，還不錯眼珠地盯著趕集的人，怎么看都透著古怪，就挨過來瞧究竟。

“你們這是做什么呢？”小姑娘開口，把兩口子嚇了一跳。

“這個……”慶慶媽不想回答。

“肯定是見不得人的事！”姑娘雖小，膽子挺大，嗓門也高。

慶慶爸連忙“噓”了一聲，說：“小聲點，嚇著俺孩子?！?/p>

“你說實話我就小聲。要是瞞著人干壞事，我可得嚷！”

慶慶媽嘆了口氣：“小姑娘，你別嚷，我們這是給孩子認干娘呢。我們家孩子身體不好，得認一百個干娘……到現(xiàn)在才認了二十五個，還早著呢?！?/p>

小姑娘吃了一驚，看著慶慶媽淚盈盈的眼睛，信了。

過來一個老婦女，看樣子得七八十歲，腳好像裹過，走得慢騰騰的。慶慶媽說：“這個也算上——今兒人少?！?/p>

“慶慶，你又來了一個干娘。”慶慶爸說。慶慶媽順手在紅繩上打了一個疙瘩。

“是這樣呀?！毙」媚镄α?，知曉了大秘密似的。

慶慶爸和慶慶媽笑不出來，認干娘，最好認年輕火力壯的，不然，怎么保佑慶慶的身體？可是今天人少，沒法兒……

小姑娘興致盎然地旁觀了半個多小時。慶慶又認了十一個干娘。這時天都快晌午了，兩口子都有些急躁——要是今天湊不齊一百個，那可怎么得了？

這時候，小姑娘也看出門道來了，她小心地問：“我家里有個妹妹，七歲，能當干娘嗎？”

“能是能，就是不在眼前啊……”

“不怕，我這就去把她叫來！”小姑娘背著筐，撒丫子就跑。她跑得像射箭一樣快，不多時，又射箭一樣跑回來，身后跟著一個更小的小姑娘。那個小姑娘穿著老棉鞋，“橐橐橐橐”，跑熱了，小圓臉血滴子一樣紅，花布棉襖大敞懷，露出里面貼身的桃紅球衫兒。

慶慶媽有點過意不去，說：“你們不用跑這么快的?！?/p>

“怕、怕、怕你們走了……”已經(jīng)做了慶慶干娘的那個小姑娘大喘粗氣，差一點說不上話來。她半癱地靠著旁邊的一棵小槐樹歇息，又去解棉襖的扣子。

“我來了，認我當干娘吧。”后來的小姑娘說。

兩口子有些感動，慶慶爸對懷里的紫紅披風(fēng)說：“慶慶，你又來了一個干娘?！?/p>

“嗯，還是個小干娘！”慶慶媽說著，在紅繩上，仔細地打了一個疙瘩。

過了一會兒，先來的那個小姑娘歇過來了，走過來說：“我叫燕燕，十二了，她叫香香，七歲。我爸跟她爸，是兄弟倆。我們是小馬莊的?！?/p>

“看到你剛才往小馬莊去的。我們是柳樹溝的，離你們不遠，不到三里地?！?/p>

“我想瞧瞧……”香香踮起腳，兩眼緊盯著紫紅絨布披風(fēng)。

天更暖和了，沒有一絲風(fēng)，打開就打開吧，讓孩子也透口氣。慶慶爸蹲下身，慶慶媽輕輕揭開帽兜子，一張茶壺蓋大的臉出現(xiàn)在她們眼前，臉色是黃白黃白的，眼睛半睜半閉，被陽光一晃，猛一下閉緊了，卻又睜開來，是一雙很大的葡萄眼，兩個眼珠子烏溜溜的。

燕燕和香香笑了。她們小心地湊近慶慶。香香甚至伸出手，想去摸慶慶的臉蛋。

“別摸，你手臟！”燕燕制止了妹妹。

香香猛地縮回手，又害羞地笑了。

“男孩還是女孩？”

“男孩。叫慶慶?！?/p>

“哦?！毕阆惆涯樲D(zhuǎn)向姐姐，腮上的紅暈更濃了，“名字真好聽！”

“嗯?！毖嘌帱c著頭，又問慶慶媽，“他多大啦？”

“十八個月了。一歲半。”

“他可真??！臉也小。個子也小。我和香香都有弟弟。我弟弟年紀比他大，臉也比他的大。”

“你們的弟弟好著嗎？”

“好著。就是被爸爸媽媽帶走了——我爸和我叔在山西煤窯干活，后來我媽和我嬸把我弟弟帶去了，香香弟弟是在煤窯生的，兩歲多了，還一回都沒回來過?！毖嘌嗪軙f，伶牙俐齒地交代了自家的情況。

“在煤窯干活，那你們家里肯定很有錢?！睉c慶媽的臉上顯出羨慕的神色。

“有錢沒錢我不知道，我們跟奶奶過。家里就我們?nèi)齻€人?！毖嘌嗾f。

“我情愿不要錢。我想家里還是有人好。我都沒看過弟弟一回呢。爸爸媽媽的樣子也快忘了?！毕阆愕恼Z氣，像個八十歲的老太太。

“那倒是，什么也比不上一家人好好地在一塊兒?！睉c慶媽附和道。她疼惜地看著慶慶，又把臉挨上去。慶慶伸出蒼白的小手，在媽媽臉上摸了一把。

兩個小姑娘一直守著他們，直到太陽偏西。慶慶媽說：“你們倆回家吧。肚子也該餓了，回家吃晌午飯去?！毖嘌嗪拖阆氵€不肯走。慶慶爸提醒：“不回去，你奶奶不找你們？”燕燕這才想起來，拉著香香的手往家飛跑。

快跑到莊頭，香香問：“姐，要是奶奶問我們?nèi)チ四膬海趺凑f？”燕燕想了想，說：“不跟她說實話！就說我們一起玩去了?！毕阆泓c了點頭。燕燕又紅著臉，用很輕很輕的聲音說：“要是給奶奶知道，我倆給人當干娘去了，可不丟死人！”香香更用力地點頭，認為姐姐說得對。

跑到家，奶奶果然埋怨兩人去哪兒瘋了大半天，鍋里的餅子都涼了。姐妹倆異口同聲地說，去湖里轉(zhuǎn)著玩兒去了。奶奶也沒疑心，把餅熱了端上來。

但是，燕燕和香香一刻也沒忘記自己當了干娘的事，也一刻沒忘記那個叫慶慶的男孩。她們?nèi)塘艘灰箾]有提起他，到了第二天，實在忍不下去了，兩人跑到屋后說私話。

“不知道慶慶認齊了一百個干娘沒有?！毕阆銚?。

“我們今天去看。我能找到柳樹溝，很好找的?！毖嘌嗾f。

吃罷早飯，燕燕背上筐子，跟奶奶說帶香香下湖剜薺菜去。奶奶說：“行！今天可得多剜點，別像昨天，不夠包頓餃子，只能喂雞?！?/p>

柳樹溝真不遠，站在平地上能望見那一團樹影子，煙似的。姐妹倆款款地走著，心里揣著對慶慶的念想，不知不覺走到了。

到了莊頭，遇著個拾糞的老頭，燕燕問：“慶慶家在哪塊？”

老頭用糞勺一指：“看見了嗎？那兩間小東屋就是。”

慶慶家周圍沒有人家，他們家也沒有堂屋，只有兩間東屋。山墻南頭搭了個草棚，棚底下支著鍋。燕燕有點納悶：本地人蓋房子沒有這么蓋的，都是坐北朝南三間堂屋，兩間東屋，再拉個院子。慶慶家連院墻都沒有，只扎了一圈籬笆，朝南有個大敞門兒。

燕燕和香香走進門去。不用開口，是慶慶家沒錯——慶慶爸正在籬笆墻里挖地呢。

“慶慶在家嗎？”姐妹倆一齊問。

“在家?！睉c慶爸說。

“昨天，他認齊一百個干娘了嗎？”燕燕又問。

“認齊了！干娘索已經(jīng)掛上了，在屋里，你們看看去?！睉c慶爸臉上有了點笑容。

姐妹倆擠擠挨挨地進了小東屋。外間地上生著爐子，墻上貼著年畫，暖和又溫馨。慶慶媽挑簾子從里間出來，眼里含著苦澀的笑意。

“睡著了，你們進來看吧?！?/p>

姐妹倆跟著慶慶媽去里屋。里屋有點暗，慶慶在床上睡著，身上蓋著大花被。慶慶媽把干娘索從慶慶領(lǐng)口里拉出來，紅艷艷的一條，上面密密地結(jié)著一百個干娘疙瘩，一個也不多，一個也不少。

“比昨天好了嗎？”燕燕輕聲問。她認為，既然認了干娘，就應(yīng)該有立竿見影的效驗。

“還沒看出來。前天魏鎮(zhèn)醫(yī)院配的藥粉，我又給喝了一包，沒吐。”

大家不再說什么，慶慶也沒醒，后來，姐妹倆就出來了。出來就回家了。路上，燕燕說：“慶慶家好像有點窮?！毕阆隳昙o小，不知道什么叫窮富，只問：“那怎么辦？”燕燕說：“以后，我們帶東西來，慶慶吃了長胖，病才好得快?！?/p>

姐妹倆隔三差五來看慶慶。每次都帶東西來。帶雞蛋——奶奶養(yǎng)了很多雞，每天下很多蛋，少幾個她也不知道；還帶芝麻面、黃豆面、花生面——奶奶愛吃零食，可是沒有牙齒，不拘芝麻、黃豆還是花生，她都是先下鍋炒熟，再用碓臼搗成細粉，裝在小瓷壇子里，想起來吃幾勺。燕燕每天偷偷地挖幾勺，用一個小罐頭瓶裝著，帶給慶慶吃。

桃花開了，慶慶經(jīng)常出來，在籬笆院里蹣跚學(xué)步。他的臉蛋紅潤了一些，兩個黑眼睛濕潤又閃亮，看見燕燕和香香來，老遠就笑成月牙兒。

“慶慶，你兩個小干娘又來看你了，還給你帶了好吃的東西?！睉c慶媽笑著說。

燕燕羞得滿臉通紅，香香只是傻笑。

慶慶爸問：“燕燕，你怎么還不上學(xué)？”

“奶奶讓我等香香。到秋天，香香就能跟我一起上學(xué)了?！?/p>

燕燕和香香一邊一個，拉著慶慶的手，拉得慶慶的腳尖像蜻蜓點水似的，在院子里飛跑。

慶慶笑，燕燕和香香也笑。慶慶的爸媽在籬笆外面點黃豆、點南瓜，也眼瞅著他們笑。

自打當了干娘，知道了干娘索這回事，燕燕對這方面的事情就格外留心。她看見莊里也有兩三個男孩脖子上掛著舊繩結(jié)子，就裝作不懂地問奶奶。奶奶說：“還不是小時候‘賴貓子！老子娘怕他死了，拴的索子……”

“拴上索就不會死啦？”香香問。

“哪有那么容易！我娘家有個遠房侄子，叫小鏈——他娘給他打了條銀鏈拴著，十歲上還是生了傷寒死了。要是活著，今天也有五十多歲了……”

燕燕和香香不禁打了個寒戰(zhàn)。

奶奶提起話頭兒，就剎不住，絮絮說起舊事：“從前，沒醫(yī)沒藥，養(yǎng)活個孩子可難！哪怕當成心尖肉捧著，一場病，說沒就沒了！那時候，哪莊都有叫扣的，叫拴的，叫鎖的，叫鏈的……現(xiàn)在好多嘍，有醫(yī)院，能打針吃藥，孩子生一個活一個……”

兩姐妹對望，神情是說不出的復(fù)雜——擔心？慶幸？說不清，道不明。

她們的爸爸媽媽一年來一回信。去年春天的信里，還夾著張照片兒。就是從照片里，香香見到了弟弟的模樣：圍著圍嘴子，坐在小木頭車里，兩眼直愣愣地盯著前方，肥嘟嘟的腮幫上染著通紅的胭脂。燕燕的弟弟呢，比香香還大一歲，虎頭虎腦，相當壯實，懷里抱著一桿假槍，頭戴綴著五角星的軍帽，筆直地站在弟弟旁邊，像個保家衛(wèi)國的小戰(zhàn)士。

他倆看起來很健康，應(yīng)該不會生病。

那張照片，被奶奶珍重地鑲到相框里，高高地掛在墻上。燕燕和香香想弟弟的時候，只能搬張凳子踩著，湊上去癡癡地看。

看是不過癮的，最好是能親上；其實親上可能也不過癮，要是能抱上——那還有什么可說的？

好在，姐妹倆還有慶慶，能看能親又能抱。

慶慶雖然還是瘦，筋骨強壯了很多，老遠看見燕燕和香香的身影出現(xiàn)，就飛跑來迎接，同時嘴里嚷著：“鴨鴨、呷呷……”慶慶媽說，他是在叫燕燕、香香——男孩說話晚，咬不清楚字兒。

和慶慶在一起，姐妹倆都非?？鞓贰Ｋ齻兘趟f話，陪他游戲；她們想抱就能抱他，還能親他肉乎乎的臉蛋兒——慶慶很瘦，兩腮卻還有些肉，一口親下去，“啵！”腮幫上的嫩肉水豆腐似的一彈，可愛極了。

慶慶真是招人疼啊。

奶奶不知道姐妹倆的秘密，她只說她們越來越古怪，給點東西，都收起來，說留省著慢慢吃?！澳銈儾火拞幔课铱绅?，猴子嘴里擱不住桃兒，有東西，趁新鮮就吃了，你們非要收著，別收壞了?！?/p>

誰不饞？還不是想省給慶慶！看著慶慶吃她們帶去的東西，燕燕和香香特別高興，仿佛比自己吃了還香甜。

慶慶特別喜歡燕燕和香香，只要姐妹倆一來，就餳糖似的黏著她們，跟她們玩也很有精神，只是他的臉色一直黃黃白白的，頭發(fā)也稀稀拉拉，像缺著什么的樣子。他媽媽也經(jīng)常去衛(wèi)生院配藥粉給他喝。這讓姐妹倆擔心，她們覺得慶慶就像一大塊白地里生出的一根小苗，那么弱，那么小，盡管大家小心扶持，殷勤地澆水、施肥，能長成什么樣，誰都不知道……

柳樹溝地勢低，夏天一到，洼地里積滿了水，水上挺起圓圓的大荷葉，荷花箭也有，粉的，綠的。

六月的一天中午，燕燕和香香一人帶一個羊角蜜瓜去看慶慶。太陽挺大，走到柳樹溝莊頭，兩人都是又熱又渴，可是誰都不想吃羊角蜜瓜——等一會兒到慶慶家就有涼水喝了。

誰知，慶慶家沒人。南瓜藤把籬笆門封住了，再轉(zhuǎn)到籬笆墻的西邊去看，能看到小東屋的木門落了鎖。前天下過雨，院子里的泥地結(jié)了一層薄殼兒，一個腳印都沒有。好像才六七天沒來，怎么就這樣了？這一家人去了哪兒？

燕燕和香香退出來，看到一個扛鋤頭路過的年輕人，急忙上去打聽：“慶慶不在家，他去哪兒了？”

“回老家了！”年輕人惡聲惡氣地說。

他為什么這樣惡聲惡氣？累的？熱的？

“回老家了？”燕燕喃喃道。平常，本地大人開玩笑，都管死了叫“回老家”，難道？

“他是死了嗎？”燕燕的聲音顫抖了。她不敢相信，日夜的擔心被證實了……

“對對對！”年輕人拼命點頭，嘴角綻開，快意而放肆地笑著。

燕燕和香香失魂落魄地往回走，誰都沒說一句話。走到半路，兩個人忽然停下來，互相摟抱著，號啕大哭。

“慶慶死了！”

“他怎么就死了？我不想他死呀……”

兩個小姑娘哭得慘，眼淚鼻涕糊了滿臉，哭得上氣不接下氣：那雙黑葡萄似的眼睛，再也沒有了；“鴨鴨”和“呷呷”的叫聲，也不會再有了。她們先是站在無人的大路當中哭，后來又坐到草窠里哭。不知道哭了多久，等她們互相攙扶著從草窠里爬起來的時候，都覺得累極了，也渴極了，喉嚨里干得要冒火。

“把瓜吃了吧?！毖嘌鄦≈ぷ诱f。

“嗯。”香香抱起羊角蜜瓜開始啃。她啃得心不在焉，連瓜頭瓜屁股都沒分清。

瓜太好吃了，比蜂蜜還甜，比荷花還香?？墒?，它越甜，越香，燕燕和香香就越難過——這么好的瓜，慶慶沒吃到，也永遠不會吃到了，多可惜呀。

“哇——”兩個人又蹲下去哭，慘痛和哀傷，又把她們的心裝滿了，滿到連一個羊角蜜瓜也容不下。

一個瓜，哭哭吃吃，吃吃哭哭，過了很久才吃完。

瓜吃完后，姐妹倆拍拍衣服，回家了。

回到家，奶奶看她們眼睛通紅，就問：“你們倆又磨仗啦？”

燕燕和香香都沒說話。她們連說話的力氣都沒有了。

“孩子越大越難帶！我得給你們的爸媽打信，叫他們回來管管?！?/p>

傍晚，奶奶刷鍋準備做飯，燕燕和香香蹲在門口剝毛豆，忽然看見路上走來兩個人，身影好像慶慶爸和慶慶媽。走近了，果然是慶慶爸和慶慶媽。慶慶爸肩上扛著個大麻袋，慶慶媽背著個小孩兒，臉被擋住了，只能看到腦袋上戴著一頂淺藍布帽子。那是慶慶嗎？

“慶慶，快醒醒！你那兩個小干娘，迎你來了！”慶慶爸大聲說。

小腦袋倏地抬了起來。布帽下面那張小臉，不是慶慶還能是誰？

燕燕和香香不敢相信地看著慶慶，直到他興奮地叫著“鴨鴨”“呷呷”，并從媽媽身上掙下來，要她們抱。

“不是說，慶慶回老家了？”燕燕癡癡地問。

“是呀，我們老家在另外一個縣，六十多里路，來去得坐汽車，所以輕易舍不得回去。這回看慶慶身體好徹底了，就帶回去，多住了幾天?！睉c慶媽解釋說。

“燕燕，香香，你們奶奶在家吧？我們老家產(chǎn)甜瓜和花香藕，我給帶了一袋子來……”慶慶爸說。

“在，在！”燕燕慌忙把客人往院里讓。

奶奶從鍋屋出來，看著來人，一臉的摸不著頭腦：“你們是誰？來找誰？”

“大娘啊，咱們是親戚呢——你家兩個孫女，是我們家慶慶的干娘！”慶慶媽親熱地說。

“哦……”奶奶不大明白發(fā)生了什么事，可是看見人家笑得親切，也就擺上笑臉，拉住慶慶媽的手，往堂屋里讓。待看見慶慶爸卸下肩上的麻袋，又忙過來接，嘴里像被蝎子蜇似的直說：“哎喲，來就是了，怎么還帶這么多東西呀……”

大人們又說了什么，燕燕和香香都沒留意。她們圍住慶慶，摟著他，看著他。那雙黑葡萄似的眼睛，又回來了；那溫軟的小身體緊緊地貼著她們，嘴里還“鴨鴨”“呷呷”地不停叫著。姐妹倆敏銳地注意到，跟前些日子相比，慶慶的臉色黑紅了一些兒——不知道是不是因為這個原因，他好像變得健康了，兩個眼睛也更加有神，眼底好像藏著一千句、一萬句話。而在他有點“淹”著的脖頸下面，那條艷紅的干娘索變得有點臟，也有點褪色，可是那一百個疙瘩，仍然緊密又結(jié)實，一個都沒有松脫。

燕燕和香香歡喜得不知怎樣才好，眼淚卻不爭氣地又流了出來。哎，這可是她們倆的慶慶?。?/p>