賈穎

我的童年，是故事泡大的。

那個(gè)講故事的人，就是我的姥爺。

姥爺喜歡穿一身綠軍裝，平時(shí)沉默寡言，像一個(gè)真的軍人那樣嚴(yán)肅?？墒?，他笑的時(shí)候，就很和藹，像故事里講的有魔法或者是藏在深山里的白胡子老神仙。

他平時(shí)的話少，是因?yàn)樗阉械恼Z(yǔ)言，都留給了他的故事。

我小的時(shí)候，農(nóng)村還沒(méi)有電視機(jī)，有戲匣子的人家也算是顯赫的了。戲匣子，就是老式收音機(jī)，笨笨的樣子，擺放在農(nóng)家的地柜上，算是一件很體面的家當(dāng)。

姥爺是一個(gè)性情隨和的人，他的倔強(qiáng)是潛藏在隨和里的一點(diǎn)個(gè)性。就像是一個(gè)人的骨架子，一定要硬朗，才支撐得起一個(gè)健康強(qiáng)健的肉體。所以，他的倔強(qiáng)，并沒(méi)有讓人覺(jué)得生硬，而是一種有性格的親切。

姥爺從不大聲說(shuō)話，他講故事的時(shí)候，那聲音也是低回著在你耳邊盤(pán)旋。姥爺?shù)墓适乱婚_(kāi)講，有戲匣子的人家，也會(huì)暫且將那熱鬧的匣子關(guān)了，圍坐在姥爺身旁，或是散落在熱炕上，盤(pán)著腿，點(diǎn)上一支煙，安靜得只有姥爺?shù)穆曇粼诳諝饫锘厥帯６腔厥幍穆曇衾?，卻又會(huì)生出許多的情境，幻化出不同的人物，仿如一場(chǎng)真的戲劇正在上演。

待故事結(jié)束，一個(gè)尾音飄在空中，悠悠的像是剛從長(zhǎng)桿煙袋里升騰出來(lái)的白煙。

聽(tīng)的人會(huì)問(wèn)：“完了？”

姥爺點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“完了。”

聽(tīng)的人一臉的意猶未盡：“再說(shuō)一個(gè)?！?/p>

若天色還早，或只是在本村里頭串門(mén)子，又或者是別人聚了一起到我姥爺家里來(lái)，姥爺會(huì)倚著被垛，像講評(píng)書(shū)的先生那樣，略一沉吟，一彈嗓子，繼續(xù)講另一個(gè)故事。

常常，姥爺奉了我姥姥的命令，帶著我去某一個(gè)親戚家送些東西，或者拜望一位長(zhǎng)輩。我們清早出發(fā)時(shí)說(shuō)好了，吃過(guò)晌就回來(lái)?？墒?，吃過(guò)晌，桌子收拾下去了，待客的人說(shuō)：“他叔，講一段兒吧？”姥爺會(huì)微笑著，說(shuō)：“那，講一段兒？”也是詢問(wèn)的口氣。周?chē)劼?tīng)姥爺來(lái)了而聚過(guò)來(lái)的人，就會(huì)肯定地說(shuō)：“講一段兒?！?/p>

于是，故事開(kāi)始。我很快樂(lè)地找一個(gè)地方，坐下來(lái)。有時(shí)干脆撒嬌地枕著姥爺?shù)耐?，和眾人一起?tīng)故事。

姥爺?shù)墓适掠肋h(yuǎn)也講不完。同一個(gè)故事，他能講出不同的經(jīng)過(guò)和結(jié)果。我總懷疑是他的記性不好，在此處和彼處講述時(shí)，擅自篡改了故事情節(jié)。但無(wú)論他怎樣改，故事都一樣地迷人。

姥爺?shù)墓适潞苊耖g，有神仙，有魔鬼，有妖怪，當(dāng)然，也有像田螺姑娘那樣迷人的仙女和美妙的愛(ài)情。故事里還有歌謠和謎語(yǔ)，通常是留在故事的結(jié)尾，說(shuō)完了，便來(lái)上那么一段順口溜或是謎語(yǔ)。這時(shí)，姥爺會(huì)坐起身，領(lǐng)著我回家。聽(tīng)的人追著問(wèn)謎底。姥爺不說(shuō)，只是笑著將我從炕上抱起來(lái)，整理好衣服，再將我抱下地，穿了鞋子，攙著我的手，往屋外走。聽(tīng)的人就攆上來(lái)，說(shuō)：“哎呀！到底是個(gè)什么東西？這不說(shuō)明白，晚上還能睡著么？”

姥爺會(huì)在走出門(mén)兒后，將我抱上自行車(chē)的后座，扔下謎底。那些謎底，都是他們平日里使喚的農(nóng)具，或是田地里生長(zhǎng)的蔬菜莊稼。說(shuō)出時(shí)，大家先是一愣，接下來(lái)，會(huì)是恍然大悟的快樂(lè)，大笑著各自回家。

姥爺帶我走出親戚家的大門(mén)時(shí)，天上往往已是繁星滿天。我坐在自行車(chē)的后座上，不時(shí)地回頭張望，很怕姥爺故事里的妖魔鬼怪在我們身后跟了來(lái)。

我說(shuō)：“姥爺，你說(shuō)，真的有鬼嗎？”

姥爺說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

我說(shuō)：“姥爺，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到什么聲音？像鬼在笑?！?/p>

姥爺說(shuō)：“是風(fēng)。風(fēng)在練你的膽子呢?！?/p>

路過(guò)大頂子山，夜色中，山林里仿佛藏了許多的人影，不停地晃動(dòng)。我團(tuán)著身子，緊緊地抱住姥爺。

我說(shuō)：“姥爺，要是有人跟我們說(shuō)話，你千萬(wàn)別吭聲，說(shuō)不準(zhǔn)那是山上的狐貍精變的?！?/p>

姥爺說(shuō)：“好，我不吭聲?！?/p>

我說(shuō)：“姥爺，你說(shuō)，蛇妖為什么都變成女人來(lái)騙人呢？”

姥爺說(shuō)：“是嗎？”

我說(shuō)：“你故事里騙人的妖精都變成女人。狐貍、蛇、黃鼠狼，好多。”

姥爺說(shuō)：“下次讓它們變成男的?！?/p>

路過(guò)一座叫石浪河橋的石頭橋，橋下是石浪河的水。夜晚，石浪河的流水沖擊著鋪滿河床的石頭，傳到耳朵里，聲音很恐怖。

我說(shuō)：“姥爺，我害怕。我不要坐在后面。”

姥爺就停下來(lái)，將我抱到自行車(chē)的橫梁上。我斜坐在上面，后背緊貼著姥爺?shù)臒嵝馗?，這樣就不怕了。路途遠(yuǎn)時(shí)，我會(huì)睡在路途上。

睡夢(mèng)中，姥爺故事里的那些人物，一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在我的眼前。有時(shí)，我也會(huì)和故事里的人物交談幾句，問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題。這一路，仿佛我的靈魂也掉進(jìn)了姥爺?shù)哪切┕适吕铩５搅思?，也不肯醒?lái)，依舊是滿嘴的夢(mèng)話，清清楚楚地喊在現(xiàn)實(shí)里。

在那個(gè)單調(diào)而簡(jiǎn)潔的時(shí)代里，我的童年因?yàn)槔褷敾蜷L(zhǎng)或短的故事，而多了許多想象?？吹揭恢昊ǎ視?huì)相信，那花蕊里藏著一個(gè)善良的花仙子；遇見(jiàn)一棵樹(shù)，我會(huì)熱情地跟它打一聲招呼；即使看到春天河水里的一條小魚(yú)，我也相信，它一擺尾，就會(huì)跳上岸，變成一個(gè)漂亮的小姑娘，拉著我的手，陪我沿著小河走上那么一段路。

在姥爺面前，我永遠(yuǎn)是一個(gè)快樂(lè)的聽(tīng)眾。我就像一粒種子，把自己深埋在姥爺?shù)哪切┕适吕?。而那些故事，像土壤一樣，將我滋養(yǎng)。

這么多年過(guò)去了，那些曾經(jīng)鄉(xiāng)土味兒十足的故事，隱沒(méi)在歲月的風(fēng)塵中。每一次，當(dāng)我努力地去回憶搜尋那些故事的細(xì)節(jié)時(shí)，我竟然記不起一個(gè)完整的句子，只有泥土的芳香，繚繞在身旁。

某一個(gè)清靜的午后，或是月朗星稀的夜晚，我會(huì)不經(jīng)意地讓靈魂做一次出走，走回到我的童年，走進(jìn)那些植物會(huì)說(shuō)話、動(dòng)物能變幻的故事里。在故事里，我依然是那個(gè)扎著羊角辮、蹦跳在鄉(xiāng)間土路上的黃毛丫頭。

傳說(shuō)中的狼

我從小和姥姥、姥爺一起住在一處有山有水的鄉(xiāng)間。姥姥家房前是一大片菜園子，再往前是一條小河。河的另一面，是一座山。

山不高，樹(shù)很多。夏天的時(shí)候，雨從遠(yuǎn)處來(lái)。我坐在姥姥家的屋檐下，聽(tīng)著雨水打在山頂?shù)臉?shù)葉上，由遠(yuǎn)及近的聲音。聲音越來(lái)越急促，越來(lái)越響亮，很快把我也籠罩在雨幕里。

我很喜歡聽(tīng)雨水打在樹(shù)葉上的聲音。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，清脆明亮，像是誰(shuí)在敲打著揚(yáng)琴。很多次，下雨時(shí)，我光著腳，從小板凳上跳起來(lái)，興高采烈地沖進(jìn)雨里，往山上跑。

我想站在山林里，站在那些茂密的大樹(shù)下，傾聽(tīng)雨水敲打樹(shù)葉的聲音。

“下雨了，你去哪兒？”我姥姥的聲音透過(guò)雨水，從身后追來(lái)。

“上山?！蔽翌^也不回地跑。

每一次都是一樣的情節(jié)，一樣的結(jié)局：我姥爺像是從天而降的天兵天將，一雙粗糙的大手一把將我抓起來(lái)，往胳膊下一塞，像夾著一只小兔子似的，把我送到我姥姥跟前。有時(shí)，我姥爺把我扛在肩上，大步流星地穿過(guò)雨水。

回到家，姥爺完成使命似的，把濕淋淋的我往地上一放，依舊去忙他手里的活兒。我姥姥一邊揮手拍打著我的屁股，一邊數(shù)落我：“說(shuō)過(guò)多少回了，不許上山！不知道山上有狼嗎？”

我不服氣，說(shuō)：“都說(shuō)有狼，誰(shuí)看見(jiàn)了？”

我姥姥說(shuō)：“等你看見(jiàn)就晚了。”

我姥姥不許我一個(gè)人上山。通常，姥爺上山放?；蛘邠Р?，我會(huì)像個(gè)小尾巴似的跟在他身后。下山時(shí)，姥爺趕著吃得飽飽的牛，或者背一筐青草走在前面，我握著一把野花，蹦跳著跟在后面。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)狼，偶爾晚上的時(shí)候，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)狼嗥。我姥姥把我摟在懷里，拍拍受驚嚇的我，說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？不能亂跑??！別叫狼吃了?！崩堑慕新?，使我相信，河那邊的山林里，真的存在著一匹狼。我心里也因此生出幾許懼怕。

我很愛(ài)哭，一點(diǎn)兒小事情，就忍不住抽抽嗒嗒地哭。我一哭，我姥姥就說(shuō)：“別哭了，一會(huì)兒把狼哭來(lái)了，一口就把你給吃了?！?/p>

不管哭得多兇，哭得多么興意盎然，一聽(tīng)到我姥姥這句話，我立刻閉緊嘴巴。

在鄉(xiāng)間，大人們教育孩子，不會(huì)像城里人講很多的道理，他們和我姥姥一樣，用狼來(lái)嚇唬孩子，用狼來(lái)規(guī)范孩子的行為，在無(wú)形中賦予狼許多職責(zé)。他們會(huì)在孩子撒謊淘氣不聽(tīng)話時(shí)，大聲地吼道：叫狼來(lái)把你給吃了！看你還撒謊；要么就說(shuō)：你就野吧，早晚有一天，狼看著都生氣，找上門(mén)兒來(lái)把你給吃了；或者是：你這么不聽(tīng)話，去管狼叫爹吧，看它答不答應(yīng)你，還不一口把你吃了。

我們這些在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的孩子，每天聽(tīng)著大人們“狼”來(lái)“狼”去的，可是誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真的狼。我們都很想見(jiàn)見(jiàn)真的狼是什么樣子的，又害怕真的見(jiàn)到了狼被它一口吃掉。

狼不再是一個(gè)具體兇惡的動(dòng)物，而是一條不可觸碰的警戒線。

山中的林子隨著四季的變化而變化著。

春天的時(shí)候，寂寞了一個(gè)冬天的大樹(shù)，爭(zhēng)先恐后地綠了葉子，熱熱鬧鬧在春風(fēng)中唱著舞著。

夏天的時(shí)候，那些濃綠欲滴的樹(shù)葉依舊是在雨天里，歡快地彈著音樂(lè)。秋天的時(shí)候，黃的葉子一片片飄落下來(lái)，只有松樹(shù)執(zhí)著地綠著。

到了冬天，大雪覆蓋了山林，像一個(gè)童話世界。仿佛雪的下面藏著無(wú)數(shù)的故事，等著我去像翻開(kāi)一本故事書(shū)一樣，把它們一一翻開(kāi)。

而這一切只是我的想象，我姥姥和姥爺依舊不許我一個(gè)人上山。姥爺時(shí)不時(shí)上山撿一些干柴摟一些樹(shù)葉回來(lái)，把家中的土炕燒得熱熱的。

我們盤(pán)腿坐在熱熱的炕上，腳上圍著暖暖的小棉被，聽(tīng)姥爺講故事。故事里依舊有狼的身影。

一直到我們離開(kāi)那座山離開(kāi)那片林子，我都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)真的狼。我在姥爺?shù)闹更c(diǎn)下，看到過(guò)雪地上狼的腳印。那是我常向同齡人炫耀的一點(diǎn)資本。對(duì)于狼的印象，只是停留在故事里，沉淀在大人們數(shù)落孩子時(shí)的恐嚇里。

若干年后，我回鄉(xiāng)下參加一個(gè)親屬的婚禮。鄉(xiāng)間的婚禮，酒席擺在院子里，很張揚(yáng)的喜慶。我站在喜慶的老屋前，看著不遠(yuǎn)處小河彼岸的山林，內(nèi)心生出許多的傷感。

小河沒(méi)有了河水，只剩下干枯的河床，裸露的沙石被夏日的太陽(yáng)曬得滾燙。山上的樹(shù)似乎也比從前少了許多。

“山上還有狼嗎？”我問(wèn)一位年長(zhǎng)的前輩。

他看我一眼，說(shuō)：“早就沒(méi)有了。別說(shuō)狼，樹(shù)都沒(méi)有多少了?！迸赃叺娜苏f(shuō)，再往前幾年，偶爾也見(jiàn)到狼的影子，后來(lái)，這一片山里的樹(shù)被偷砍了一些，山上的泥土石頭也被進(jìn)進(jìn)出出的運(yùn)輸車(chē)裝走了許多。山越來(lái)越小，樹(shù)也越來(lái)越少。

我靜靜地向山上走去。

這是我第一次獨(dú)自一人走進(jìn)這片山林。野花開(kāi)得正艷，熱烈的太陽(yáng)穿過(guò)稀疏的葉子，斑駁的陽(yáng)光不時(shí)落在我的身上。

山林一片寂靜。

我站在一棵大樹(shù)下，靜靜地等待。

我希望，能有那么一匹狼，從故事里或者是傳說(shuō)中走出來(lái)，走到我的眼前。我一定不會(huì)像小時(shí)候那樣，聽(tīng)到“狼”字便怕得撒腿跑掉。我會(huì)熱情地和它打招呼。如果它允許，我會(huì)親熱地拍拍它的腦袋或者是肩膀，對(duì)它說(shuō)：“喂！你不能總是待在傳說(shuō)里，也不可以藏在漂亮的圖畫(huà)書(shū)里不出來(lái)呀。你瞧，這片林子，這片山，才是你的領(lǐng)地呀。”

山林寂靜，山下突然炸響的鞭炮聲驚飛了一群小鳥(niǎo)兒。

我忽然強(qiáng)烈地想念我的童年。

有狼出現(xiàn)的童年。