彭喜媛

一

十多年前的除夕，我拎著禮物去看望年過九旬的舅舅。

舅舅的家，就住在桂林——桂湖教子坳，走進街口一箭之遙，就到了家門口，街道上，羊蹄甲花樹蔭翳蔽日，落紅滿地人不掃。

舅舅住一樓。以前，只要一走進這條街，就可以看到舅舅和舅娘坐在大門口，和街坊鄰居閑聊。舅娘一見我，笑逐顏開，老遠就會迎下階沿，用溫溫的、軟軟的桂林話告知舅舅：老頭子，你看，外甥媳婦來了……那時，一種暖暖的情愫就在我孤寂的心頭氤氳開來……

可現在，這扇朱漆大門緊閉，像一張沮喪的臉，對前來的客人視而不見。無奈，我只得推開一道低矮的、幾近腐朽的木柵欄，對著畫檐蜘蛛勤結網的窗戶，連喊幾聲：舅舅、舅舅……兩耳寒風呼嘯，算是給我的回音。我正欲失望地轉身離開，一個蒼老的聲音從里屋傳來：誰呀？透過布滿塵垢的窗玻璃，我模糊地看到，矮小瘦弱的舅舅，步履蹣跚地走過來，一雙昏花的眼睛，費力朝窗戶邊張望。

像一個人從明媚的陽光下突然走進了地下室，雙眼一時難以適應周圍的陰暗，若不是有身旁的老壽星為證，我真懷疑自己走錯了門。

由于長時間門窗緊閉，屋內空氣渾濁。飯廳左邊，是舅娘生前的臥室，如今已是人去屋空，虛掩的門，如同我膽怯的眼睛，只慌亂地一瞥，便跳了過去。飯廳右邊，是舅舅的臥室，直走進去，便是客廳。我不知道，今年的冬天，那個客廳。是否照例會生起一盆暖融融的炭火，八仙桌上，是否還會堆放琳瑯滿目的糖果。原本，想來這兒尋覓一些舊時的、哪怕一絲半縷的昔日情懷……因而，我怕，怕我高跟鞋的“橐橐”聲，踩碎這寂靜的夢境，再說，對一個遲暮的孤單老人，重提昔日的繁華，是不是太殘忍。

眼下，我像一根竹竿杵在飯廳中間，舅舅從引我進門的那一刻起，就跟我絮叨沒完，他告訴我，自從舅娘走后，他就神思恍惚，腦子糊里糊涂，做事也是顛三倒四，他還很詳細地跟我舉了個例子。

前兩天，門口有人吆喝收廢舊，聊了幾句，得知是湖南老鄉(xiāng)，他就將家里所有的廢舊全賣給人家，末了，目送那人踩著滿滿一車廢舊消失在街口盡頭，還站在寒風中喊：好走，老鄉(xiāng)，下次再來啊……等到晚上睡覺前，才想起，賣了那么多廢舊，一分錢也沒收……

在我的印象中，即便是逢年過節(jié)，也從未見舅舅穿過一件新衣裳。不是囊中羞澀，買不起衣服，他的兒女經濟狀況都非常好，兒子還在市中心經營服裝店，何況舅舅和舅娘每個月的退休工資都用不完，桂林物美價廉，那時一碗米粉才兩塊錢，兩個老人平時精打細算，因此銀行里還小有積蓄，用舅舅自己的話來說，他對現狀非常滿足，衣服沒穿破，扔了怪可惜的。

照理，以為老人會埋怨幾句，奇怪的是，舅舅居然滿臉安詳、恬靜，像在說一個與他毫不相干的故事，而且馬上轉移話題，外甥媳婦，你能來看看我，我很高興了，不希望你拿什么禮物來……現在吧，托共產黨的福，我每個月的工資，一個人哪吃得完啊！

輕輕一句“托共產黨的福”進入我的耳膜，一時間，那顆久經風霜而變得堅硬的心，突然被這幾個樸素的字眼撞得柔軟了，悸動了……我愣怔一下，不得不重新打量眼前這個風燭殘年的老人，真沒想到，一個幼年喪父、七歲從湖南光著身子赤著腳板逃難到桂林謀生、大字不識一個、歷經滄桑的老人，沒有任何抱怨，卻懂得感恩知足！想起自個兒這些年來，一直囿于個人得失，抑郁于懷，日夜嘆息……不由得深深體會到，這個世界，不幸的，遠非我一人。

我垂下眼瞼，無意看到門角邊默默靠著一根棕色拐杖。歲月是一條看不見的蛀蟲，無聲無息地蛀蝕著人的生命……

我憂郁的目光，繼續(xù)撫摸著飯廳，那個老式碗柜無言地蹲在墻角處，碗柜上空蕩蕩的，像一個苦行人，長途跋涉，如今累了、倦了，縮成一團，茍延殘喘……而那張往昔一到逢年過節(jié)唱主角的飯桌，如今心事重重地倚在窗戶下，油漆斑駁，桌角的裂縫也清晰可辨，用手指一摸，塵埃厚積……我猶豫著，將手中的禮物放上去，看上去顯得那么孤單、冷清，像一園子的花卉，一夜之間遭遇了狂風暴雨的襲擊，滿目凋敝、頹廢……

花開易落……人不同。我精心筑起的心堤，自以為固若金湯，此刻坍塌潰漏，一瀉千里……

二

猶記得1994年，我與丈夫初到這個陌生的城市謀生，投奔的就是舅舅，當走過桂湖，仰望老人山，走進教子坳，對這“老人高風”“桂嶺晴嵐”傳統(tǒng)名景的奇山異水嘆為觀止。沿湖栽種的榕樹、銀杏、雪松、水杉等名貴喬木，它們商量好了似的，聚集于桂湖四周，愛上這一方山水，在此“安居樂業(yè)”，真應了唐朝詩人劉禹錫《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。湖中碧波蕩漾，湖畔棕櫚歡歌、水杉私語……原來，桂林城不但有聞名遐邇的象鼻山、伏波山、七星公園，還有不勝枚舉的美景。不言而喻，舅舅以及所有的桂林人，內心是何等幸福而自豪。從而引來許許多多愛追夢的外鄉(xiāng)人，仰慕于腳下這塊熱土，披星戴月，努力打拼，立志成為一名驕傲的桂林人。

其實，來到舅舅家前，我心惴惴，擔心我們這鄉(xiāng)下不速之客，會遭到厭嫌。沒想到兩位老人一臉慈祥，說的盡是鼓勁的暖心話兒。在沒找到工作前，每天傍晚歸來時，餐桌已擺上了熱氣騰騰的飯菜，老人像對家人那樣說，回來了呀，吃飯，吃飯。捧起飯碗，感恩在心，相比下榻賓館的游客，相比在車站碼頭熬夜的人，我們能夠擁有一個安穩(wěn)的臨時落腳點，又是多么的幸運！

三五日后，在其他親友的幫助下，我們找到了工作，離開了舅舅家。臨別前，舅舅交代，剛來城市安頓，需要用錢的地方很多，如果不嫌棄，他這兒有舊床、舊桌子可以拿去先用用。我們自然是千恩萬謝。

春節(jié)，來舅舅家拜年，門窗洞開，家什擦拭得一塵不染，稚兒在大門口蹦蹦跳跳放煙花。大人慵懶地靠在沙發(fā)上，剝糖粒兒。圍著火盆，嗑瓜子兒，聊一年的收獲。一盆燃得旺旺的、燒得噼啪作響的炭火，歡快地吐著藍色的舌頭，烤得屋子里溫暖如春，烤得每個人臉上都紅彤彤的。衣著光鮮的人們，出出進進，不小心你碰到我的肩膀，我踩到你的鞋后跟，大家都相互哈哈一笑，毫不介意。

而最開心熱鬧的，莫過于在這張飯桌上了。那個時候，飯桌上的豐盛，于我而言，不啻劉姥姥第一次進大觀園用餐。一個火鍋，穩(wěn)篤篤地端坐于桌子中央，鍋內冒著縷縷熱氣，裊裊娜娜地上升，盤旋于頭頂，經久不散。火鍋內滾沸著鮮美的雞肉和胖嘟嘟的油豆腐丸子，雞是舅舅和舅娘一碗又一碗米、一把又一把青菜養(yǎng)大的;丸子是自己買的油豆腐，手工細剁豬肉，摻有香菇、冬筍、馬蹄等餡料，精心釀制而成;糖醋排骨外焦里嫩;至于豬肉香腸，則是桂林一道地方特色菜。每年冬至過后，把肥瘦相宜的豬肉剁碎了，放入一定比例的鹽和醬油，灌進豬小腸內，掛在室外風干，吃時洗凈，切成片兒，蒸熟即可食用，是下酒送飯的美味佳肴。還有荷蘭豆炒五花臘肉，又黃又酥的扣肉，還有好多道叫不出名兒來的菜肴，無不顯示出主人的殷勤、富足……以至飯廳顯得擁擠不堪，人人臉上掛著貯存了一年的笑容，碗柜外堆滿了大包小包的禮物，擠得直喊疼！柜內則塞滿了五顏六色的瓶裝酒，那時的表哥，很是好酒，且海量，常豪飲。飯桌上，喉嚨最響的要數表哥，笑語最多的也還是表哥，十來個人擠滿一桌，喝酒的一口一個老表，親熱地叫著，一時間，觥籌交錯，酒酣興起，男人喊碼猜拳，聲聲入耳、句句叩心，它實實在在、真真切切，讓人感覺到，幸福四處飄溢，可以在空氣里打撈。

女人呢，要么瞇著眼嬌笑，要么抿一口飲料，要么舉箸搛自己喜愛的菜肴……表哥將一個胖嘟嘟的丸子塞進嘴巴里，讓人聯想到他脹鼓鼓的腰包。那個時候的他，改革開放不久，就是本市服裝界的龍頭老大，享有“胡百萬”之美譽。讓我納悶的是，表嫂光吃菜，不吃飯，我杞人憂天，擔心她是否吃得飽？拿眼偷偷瞄她的腰身，居然跟火腿腸一樣滾圓。

三

孰料，世事多變，好景不長。十年后，起初是我丈夫突然撒手人寰，接下來第二年，舅娘的兩個侄子也相繼去世，兩個與我沒有血緣關系的表嫂，突然與我多了份默契，多了份心照不宣，心想，許是同病相憐吧，不同的是，她們的孩子均已成年。漸漸地，每次逢年過節(jié)，昔日濃烈的歡樂，再也無法重拾。命運猝不及防的重重一捶，捶得人匍匐于地，捶得人五內俱焚，捶得人哀哀欲絕，你得趴著療傷，絕望一段時日，痛苦一段時日，迷茫一段時日，卻不甘被厄運擊敗，堅強地、慢慢地、一寸寸地挪動、掙扎、起身……

原本想，幸虧還有表哥在。誰承想，五年后，表哥在外面應酬時喝高了，回到他的新居，上樓時一腳踏空，從五樓樓梯滾落下去，從此成了植物人……就在虎年八月，老虎叼走了舅舅唯一的兒子，曾經在大家眼里好福氣的表嫂，最終流下了與我當年同樣傷心的淚水……但她畢竟高我一籌，作為精明能干的女強人，為了她的兩個兒子，為了她的事業(yè)，為了明天，她擦干眼淚，轉身又投入她的服裝行業(yè)中戰(zhàn)斗去了……

唉，人老無用，坐吃等死……你表姐每個星期回來看我一次，給我買菜……舅舅的絮絮叨叨，把我從遙遠的記憶深處拉回硬生生的現實。沒有喝一口水，沒有坐一分鐘，甚至沒有變化一下姿勢。光線愈來愈暗淡，空氣中的霉味兒愈來愈凝重，我突然覺得有點兒沉悶、有點兒窒息，再待下去，就有點兒不合時宜了。

走出舅舅的家門，身后的鐵門“咣當”一聲關上了。辛勞了一輩子的舅舅，又回復到安詳恬淡的境界中去了，如同所有高齡老人一樣，歸根結底，成為柿子樹上的柿子，熟透了，軟化了，掉落了，化為塵埃，完成一生的歷程，符合植物冬枯春榮、人有生老病死的自然規(guī)律。

走在街上，紫紅色的羊蹄甲花紛紛揚揚脫離枝頭，隨風栽落，飄灑一地，瓣瓣殘紅，不忍踩踏。我心頭一震，這是天使捎給人間最好的消息——羊蹄甲花開，春天即將到來。我很響地擤了一下鼻子，豎起衣領，把凍得紅蘿卜樣的手指插進褲袋里，迎著桂湖又冷又硬的風兒，疾步朝前走去……

抬頭看天，桂湖邊的老人山兀自昂首，歷經風雨，見證滄桑，仍將深情的目光凝視前方。千百年來，走過桂湖的人兒不同，面孔不同。相同的是，桂湖依著老人山，老人山傍著桂湖水，形成山水融城的神仙境地。湖岸上的花兒呢，開了又謝，謝了又開，樹上的葉片兒，生了又落，落了又生，如此循環(huán)，生生不息。不由得聯想到唐代詩人張若虛的《春江花月夜》膾炙人口的名句：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！贝司洌巧钣诖?、游歷于此的人們最生動的寫照。

四

后來，每次經過桂湖，但見“叢發(fā)清綺，老人高風”，魚兒唼喋，大紅帆布聳立湖中……教子坳的路口，路口依舊。依舊不變的，是那灰墻老屋。在桂林市區(qū)，凡是景點內的房屋層數（高度）均有限制。行道上的羊蹄甲花樹，一路綿延，一路繁英，萬紫千紅，沒心沒肺地怒放，置身其中，惝恍迷離，美得讓人窒息！駐足，凝眸，狀如羊蹄，故名羊蹄甲?；ù笕缯?，略帶芳香，五朵花瓣兒，四瓣分列兩側，兩兩相對，另一瓣翹首上方，形如蘭花狀，又稱之為“蘭花樹”。許多花兒從老樹甚至主干上迸發(fā)，老樹生花的景象，已成為桂湖邊上一道亮麗的風景線。我對這種花兒情有獨鐘，之所以濃墨重彩描述一番，是因為在翻越人生最艱難的坎兒時，她們熱熱烈烈的笑模樣兒溫暖了我的眼睛，給我灌輸了新生的力量，所謂環(huán)境改變人、環(huán)境造就人，即是如此。

自從舅舅去世后，我的腳步再沒有踏進坳子街半步，偶爾從表嫂口里知道，舅舅遺留下來的房產已經變賣，房子早就易主，是用來居住，還是用來開商鋪，不得而知，反正，我的心總要莫名痙攣一下——一張張親人的面孔，如水底下的葫蘆，這個按下去，那個浮上來，毫無疑問，它是我一生最溫馨的回憶、最深刻的烙印。

責任編輯 韋 露