1

當(dāng)父親被下了死亡判決，何風(fēng)竟長(zhǎng)舒一口氣。死亡對(duì)父親是一種解脫，對(duì)他也是。他走到走廊盡頭，開(kāi)窗，點(diǎn)燃一根煙，深吸一口，充滿兩肺的煙草氣息如同芬芳的春天。小城正在迎來(lái)夏天，暴烈狂躁，陽(yáng)光惡毒，花粉、消毒水與尸體腐敗的氣味糾纏。一位推著嬰兒車的婦人與一輛開(kāi)出醫(yī)院的殯儀車擦肩而過(guò)，嬰兒啃著拳頭，轉(zhuǎn)著眼睛，看著殯儀車，笑。何風(fēng)再吸一口煙，他一點(diǎn)點(diǎn)變得放松起來(lái)。

父親在醫(yī)院躺了三個(gè)多月，他在醫(yī)院陪了三個(gè)多月。兩個(gè)多月以前，他就知道父親已病入膏肓。醫(yī)生憑的是各種檢查結(jié)果，他憑的是對(duì)父親的了解。——父親的氣色一天比一天差?！赣H總在呻吟?！赣H幾乎不再說(shuō)話?！y得不痛的時(shí)候，父親總在發(fā)呆和睡覺(jué)。當(dāng)一個(gè)人突然變得如同植物，就終會(huì)變成植物。干枯，死亡，直至腐朽。

何風(fēng)將父親接回了家。

三室一廳，父親用光了一輩子的積蓄。房子是父親的，后來(lái)何風(fēng)與妻子離婚，就搬了回去。父親不喜歡何風(fēng)離婚，但喜歡他搬回去，雖然大多數(shù)時(shí)候，兩人并不說(shuō)話。何風(fēng)看電視，喝茶，打游戲，發(fā)呆;父親就坐在搖椅上，搖啊，搖，搖啊，搖……父親沉沉睡去，歪著腦袋，白發(fā)遮住額頭。突然他打一個(gè)激靈，醒來(lái)，何風(fēng)還在看電視。父親說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)你媽了。又說(shuō)，她拿錐子扎我。

母親是自殺的。用錐子。這么多年，死去的母親總是用錐子扎著父親，沒(méi)完沒(méi)了。

母親痛。白天痛，夜里也痛。止痛片一把一把地吞，甚至等不及一杯水涼下來(lái)。母親對(duì)父親說(shuō)，想吃水餃了。父親說(shuō)，我去買肉。母親說(shuō)，要牛腩，蔥白要長(zhǎng)的，再買些姜粉。父親出門，走出兩里路，買了牛腩，買了大蔥，買了姜粉，心臟狂跳不止。父親往回跑，他想他也許犯下一個(gè)錯(cuò)誤。不是猜不到母親想要自殺的錯(cuò)誤，而是猜到卻裝成沒(méi)有猜到的錯(cuò)誤。那時(shí)何風(fēng)正坐在教室里讀課文，突然鏡片就碎了，世界就模糊了。

父親到家的時(shí)候，母親已經(jīng)死去。錐子在手腕上刺出八個(gè)血窟窿，母親絕不給自己留下一點(diǎn)兒希望。何風(fēng)趕到殯儀館，母親安靜地躺在火化爐前，嘴角還勾著笑。父親說(shuō)，給你媽磕個(gè)頭吧！何風(fēng)跪下磕頭，陳年皮革和皮肉燒焦的氣味令他作嘔。然后母親被推進(jìn)火化爐，他不再有媽。

那年何風(fēng)十三歲。他愛(ài)上一個(gè)女孩。后來(lái)女孩成為他的妻子，又成為他的前妻。女孩叫孫燕，有著俗氣的名字、俗氣的長(zhǎng)相、俗氣的言談舉止、俗氣的人生觀和價(jià)值觀。何風(fēng)告訴孫燕母親去世了，孫燕就吻了他。何風(fēng)一直認(rèn)為他與孫燕的結(jié)合是因?yàn)槟莻€(gè)吻。何風(fēng)恐懼，脆弱，不知所措，不堪一擊，孫燕的溫軟給了他恰到好處的安慰。

扶父親躺下，何風(fēng)給蓓蓓打了個(gè)電話。蓓蓓讀大三，雖放了暑假，卻很少回來(lái)。何風(fēng)以為她在孫燕那里，前幾天打電話問(wèn)，才知她一直住在同學(xué)家。似乎女兒既不喜歡他也不喜歡孫燕，并且這種不喜歡越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越難以改變。

何風(fēng)讓蓓蓓回來(lái)住幾天，照顧一下?tīng)敔?。何風(fēng)說(shuō)他得出差幾天，這件事不能再拖。何風(fēng)說(shuō)他會(huì)把冰箱塞滿，把零花錢放在抽屜里。他說(shuō)爺爺現(xiàn)在還能下地，多扶他去陽(yáng)臺(tái)看看。何風(fēng)一口氣說(shuō)完這些，不容女兒插嘴。他怕女兒拒絕。

他在兩個(gè)小時(shí)以后見(jiàn)到蓓蓓。蓓蓓穿著露臍裝，牛仔褲滿是破洞，指甲涂成藍(lán)色。他問(wèn)蓓蓓近來(lái)忙什么，蓓蓓說(shuō)，唱歌。蓓蓓喜歡唱歌，據(jù)說(shuō)還是大學(xué)里一支搖滾樂(lè)隊(duì)的貝斯手?？墒亲院物L(fēng)離婚以后，他再?zèng)]有聽(tīng)蓓蓓唱過(guò)歌。

出發(fā)前何風(fēng)再次跟蓓蓓交代，讓她這幾天不要出門。他說(shuō)如果順利，五天后他就能回來(lái)。蓓蓓坐在桌前啃一個(gè)蘋果，汁水四濺，藍(lán)色的指甲在他面前閃爍不止。何風(fēng)去臥室看父親，熟睡的老人正在縮成一粒果核。何風(fēng)輕嘆一聲，打開(kāi)窗戶，城市綠得讓他心碎。

火車上何風(fēng)接到趙醫(yī)生的電話，問(wèn)他是否需要護(hù)工。是志愿者，趙醫(yī)生強(qiáng)調(diào)說(shuō)，不僅不收錢，還專業(yè)。何風(fēng)想了想，終是拒絕。不是他不相信志愿者，而是他希望女兒能夠多陪陪老人。

五天里他給蓓蓓打了五個(gè)電話。蓓蓓說(shuō)，除了飯吃得少，爺爺精神還算不錯(cuò)。他說(shuō)，多陪爺爺說(shuō)說(shuō)話。蓓蓓說(shuō)，知道了。電話就掛了。蓓蓓對(duì)他越來(lái)越疏離，或許蓓蓓認(rèn)為所有拋棄女人的男人都是不可原諒的。包括她的父親。特別是她的父親。

那城市既有何風(fēng)的客戶，也有何風(fēng)的女人。確切說(shuō)是戀人，再確切說(shuō)是情人。何風(fēng)一直認(rèn)為戀人與情人是一回事。那是一種感覺(jué)，靈魂的感覺(jué)與肉體的感覺(jué)，歡愉的、緊密相融的感覺(jué)。但愛(ài)人不是。愛(ài)人只是身份，一起過(guò)日子和一起擁有財(cái)產(chǎn)的身份。戀人或者情人一旦成為愛(ài)人，就會(huì)失去“愛(ài)”，或者早晚會(huì)失去“愛(ài)”。愛(ài)人，一個(gè)好聽(tīng)的稱呼罷了。

但馬丫不這樣看。馬丫認(rèn)為愛(ài)是人生的主題，甚至是唯一的主題。馬丫一直想與何風(fēng)結(jié)婚，但何風(fēng)總是躲避。他不敢。他怕馬丫成為孫燕，怕他與馬丫的未來(lái)成為他與孫燕的過(guò)去。

何風(fēng)告訴馬丫父親隨時(shí)可能死去，馬丫就哭了。馬丫說(shuō)你該多陪陪你爸。何風(fēng)說(shuō)所以我先來(lái)看看你。馬丫開(kāi)始親吻何風(fēng)，一邊吻一邊哭，一邊哭一邊吻。她的眼淚沒(méi)有將何風(fēng)打動(dòng)，打動(dòng)何風(fēng)的是她的雙唇。何風(fēng)抱她上床，內(nèi)疚感油然而生。他認(rèn)為所有在這種時(shí)候還有心思做愛(ài)的男人都是罪惡且不可原諒的。

回去的火車上，何風(fēng)給女兒打電話，問(wèn)是否需要帶些什么回去。女兒說(shuō)，不用。何風(fēng)想了想，還是去超市買了些蔬菜和魚(yú)肉。女兒仍在長(zhǎng)身體吧？當(dāng)父親死去，她是他唯一的親人。

何風(fēng)回到家，蓓蓓歪在沙發(fā)上看電視，廚房卻傳來(lái)水聲。然后，一個(gè)年輕人從廚房探出腦袋，看著何風(fēng)。蓓蓓站起來(lái)，說(shuō)，我爸。年輕人走出廚房，一邊在圍裙上擦著手，一邊沖何風(fēng)露出訓(xùn)練有素的微笑。

我叫劉生。年輕人說(shuō)，我是志愿者。

我沒(méi)請(qǐng)志愿者……

我讓他留下來(lái)的。蓓蓓說(shuō)，他有經(jīng)驗(yàn)。

那一刻何風(fēng)非常想在蓓蓓的臉上掄一巴掌。她留下志愿者，或許真的因?yàn)橹驹刚哂姓疹櫜∪说慕?jīng)驗(yàn)，或許只因?yàn)樗幌胝疹櫊敔?。但不管如何，女兒不該瞞著他。

今天才來(lái)的，還沒(méi)來(lái)得及告訴你。蓓蓓補(bǔ)充說(shuō)。

何風(fēng)強(qiáng)壓怒火，說(shuō)，哦。進(jìn)臥室，很意外地，父親正沖他笑。父親說(shuō)這小伙子不錯(cuò)，煲的湯很好喝。父親走出臥室，到餐桌邊坐下，看著廚房里的劉生。何風(fēng)突然覺(jué)得父親看劉生的表情就像他看女兒的表情。他被這個(gè)感覺(jué)嚇了一跳。

因?yàn)楦赣H，何風(fēng)決定留下劉生。

他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，幾天以后，他差點(diǎn)把這個(gè)劉生剁了。

2

說(shuō)劉生是年輕人，只因他長(zhǎng)得面少。劉生三十三歲，靠炒股為生，已經(jīng)做了八年志愿者。他照顧的多是劉生父親這樣的癌癥晚期患者，他不僅為他們做飯，還陪他們聊天，給他們按摩，或者在他們睡著以后仍然默默凝視。有時(shí)何風(fēng)覺(jué)得劉生就是父親的親生兒子，或者就是那個(gè)耐心等待著父親掏錢的保健品推銷員。但他的確只是一位志愿者，他幾乎把所有的閑暇時(shí)間，都用來(lái)陪伴父親。

劉生從趙醫(yī)生那里得到何風(fēng)的地址，然后一路尋來(lái)。他敲了敲門，蓓蓓去開(kāi)，倒把他嚇了一跳?！緛?lái)他已經(jīng)做好跟屋里的人談半個(gè)小時(shí)才能進(jìn)去的心理準(zhǔn)備。

劉生簡(jiǎn)單說(shuō)明身份和來(lái)意，蓓蓓說(shuō)，好?。⑸瓦M(jìn)門，進(jìn)臥室，見(jiàn)到躺在床上的老人。老人恰在那時(shí)醒來(lái)，他看著劉生，一個(gè)勁兒地笑。他說(shuō)他都聽(tīng)到了，兒子忙，孫女小，他很感激劉生這樣的志愿者。然后劉生進(jìn)到廚房，系上圍裙，擼開(kāi)袖子，為老人煲湯。湯煲得很慢，他就站在那里，盯著電飯煲，露著笑，很滿足的樣子。蓓蓓讓他去客廳歇一會(huì)兒，他急忙說(shuō)，不累，不累。竟露出幾分拘謹(jǐn)。然后何風(fēng)回來(lái)，劉生將一盆煲湯端上餐桌。

湯很好喝，父親吃了很多。吃完飯，劉生扶老人上床躺下，倒顯得何風(fēng)這個(gè)親生兒子有些多余。父親很快睡下，何風(fēng)要去洗手間洗衣服，劉生搶過(guò)來(lái)，說(shuō)，我來(lái)吧。何風(fēng)說(shuō)你是志愿者，不是保姆。劉生說(shuō)，反正我一個(gè)人也沒(méi)什么事，洗完再回。他輕車熟路地從角落里提出洗衣粉，似乎他在這個(gè)家已經(jīng)住了很久。

蓓蓓說(shuō)下午她得出去一趟。何風(fēng)問(wèn)干什么，蓓蓓說(shuō)，有事。何風(fēng)說(shuō)晚上回來(lái)住吧。蓓蓓想了想，說(shuō)，哦。很不情愿的樣子。蓓蓓去洗手間化妝，何風(fēng)聽(tīng)到她與劉生談笑的聲音。臥室里的父親在夢(mèng)里發(fā)出呻吟，蓓蓓仍沒(méi)有停下笑。何風(fēng)的心被扎了一下。他想起蓓蓓很小的時(shí)候，父親常讓她坐上自己的膝蓋，然后用軟塌塌的胡子蹭她的臉。

劉生離開(kāi)以前為父親煲好了湯，他說(shuō)這些湯能讓老人健康一些。起碼能補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)，劉生說(shuō)，明天我再來(lái)。有我在，你不必總守著老人。

女兒回來(lái)的時(shí)候天已黃昏。何風(fēng)問(wèn)她吃飯了沒(méi)有，她說(shuō)在外面吃了。她似乎很累，去臥室看一眼爺爺，然后鉆進(jìn)自己的房間，再也不肯出來(lái)。雖然她極少回家，何風(fēng)還是一直給她留著一個(gè)房間。他將房間布置成粉紅色，女兒卻將它改成黑白灰;他再改回粉紅，女兒再改回黑白灰。他就不改了。他可以遷就女兒，怎樣遷就都行。但他知道當(dāng)一個(gè)女孩不再喜歡粉紅，她已經(jīng)長(zhǎng)大了。

下午他給孫燕打了個(gè)電話，說(shuō)晚上過(guò)去一趟。孫燕問(wèn)他，電話里說(shuō)不行？他沉默。孫燕說(shuō)，那來(lái)吧。似乎讓他過(guò)去，是莫大的賞賜。

何風(fēng)進(jìn)屋，老田正在沏茶。他說(shuō)知道你來(lái)，把一直舍不得喝的茶拿出來(lái)泡了。老田穿著筆挺的睡衣，僅有的一綹頭發(fā)梳得很順，下巴刮得鐵青。盡管如此，他仍然很顯老。老田認(rèn)識(shí)孫燕的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始禿頂，只要走得稍快，那綹頭發(fā)就像蝙蝠的翅膀一樣在頭頂扇動(dòng)不止。他彬彬有禮，慈眉善目，卻總是給人一種很假的感覺(jué)。一次聚會(huì)之后，何風(fēng)對(duì)孫燕說(shuō)，老田太能裝了。孫燕說(shuō)是啊是啊太他媽能裝了。何風(fēng)說(shuō)這樣的人活該單身。孫燕笑得花枝亂顫，說(shuō)是啊是啊沒(méi)有人會(huì)喜歡他。然后，大約一個(gè)月以后，孫燕告訴何風(fēng)，她出軌了。

我出軌了。孫燕坐在沙發(fā)上，一邊啃著蘋果，一邊鄭重地盯著何風(fēng)，說(shuō)，老田想娶我。

何風(fēng)不知道孫燕到底喜歡老田什么，他只知道他一敗涂地。他輸給一個(gè)被自己看不起的人，他看不起自己?；殡x得干凈利索，孫燕雖是有過(guò)錯(cuò)方，何風(fēng)還是慷慨地將房子給了她。何風(fēng)只想快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)女人，連同他們的過(guò)去?？墒怯行〇|西注定是離不開(kāi)的，比如，女兒。

老田是何風(fēng)的高中同學(xué)。那時(shí)何風(fēng)是校文學(xué)社的主筆，老田是校排球隊(duì)的主攻，一文一武，就像兩個(gè)茁壯成長(zhǎng)的青瓜蛋子。高中畢業(yè)以后，何風(fēng)再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)一篇文章，老田再?zèng)]有打過(guò)一場(chǎng)排球，兩人雖仍有聯(lián)系，只是越來(lái)越淡，僅限于其他人偶爾組織的酒局。后來(lái)何風(fēng)打工，經(jīng)商，賠錢，借錢，賺錢，再賠錢……生活風(fēng)雨飄搖，老田一直在體制里舒舒服服地混日子。本來(lái)他娶了市文聯(lián)的一個(gè)小姑娘當(dāng)老婆，小姑娘時(shí)尚靚麗，要臉蛋子有臉蛋子要屁股蛋子有屁股蛋子，偶爾還寫(xiě)幾篇歌功頌德的美好詩(shī)歌。老田常常和小嫩草老婆招搖過(guò)市，惹人嫉妒，可是后來(lái)，突然有一天，老田在一個(gè)很隱蔽的小旅店里，把本市最偉大的詩(shī)人從他小嫩草老婆的身體里拔出來(lái)。詩(shī)人赤身祼體，護(hù)住小嫩草，大義凜然，毫無(wú)懼色。他說(shuō)，要?dú)⒕蜌⑽野?！老田說(shuō)好啊，一把菜刀劈過(guò)去，詩(shī)人立即跑得無(wú)影無(wú)蹤，只留下幾點(diǎn)雪亮的腚光。據(jù)說(shuō)老田那天不停地用刀背敲打小嫩草的屁股，直把她的屁股敲成了三瓣。

老田是那種既可以喜歡鮮嫩的小姑娘，又可以喜歡肥碩的中年婦女的男人?？墒菍O燕到底喜歡老田什么呢？何風(fēng)搞不明白，也不想搞明白。

老田將一杯茶推給何風(fēng)，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，好茶，過(guò)年都沒(méi)舍得喝。何風(fēng)只喝一口，就知道這不過(guò)是茶店里最便宜的大把抓。他覺(jué)得老田在假這方面，又上了一個(gè)臺(tái)階。

孫燕從臥室出來(lái)，穿著棉布睡衣，頭發(fā)蓬亂。她說(shuō)她剛才在睡覺(jué)——她被何風(fēng)的電話擾醒，接著睡，然后再一次被何風(fēng)擾醒。她坐在老田身邊，“咔嚓咔嚓”地啃蘋果，汁水四濺。她順手抓起遙控器，打開(kāi)電視，說(shuō)，今天就大結(jié)局了吧？大結(jié)局，那個(gè)男的肯定救不過(guò)來(lái)。

爸的情況很不好。何風(fēng)說(shuō)。

孫燕盯著電視。哦。

你該抽空回去看看。何風(fēng)說(shuō)，蓓蓓這幾天也在。

孫燕盯著電視。哦。

突然何風(fēng)想也許他不該來(lái)。父親跟孫燕有什么關(guān)系呢？連他跟孫燕都沒(méi)有關(guān)系了。很多時(shí)，很多事，不是人情薄涼，只是沒(méi)有關(guān)系。

老田說(shuō)，你喝茶。好茶。

何風(fēng)說(shuō)，我得走了。

老田說(shuō)，再坐一會(huì)兒。這茶過(guò)年都沒(méi)舍得喝。

何風(fēng)說(shuō)，真走了。

老田說(shuō)，你有事？

何風(fēng)說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有了。

何風(fēng)往外走，孫燕穿著拖鞋出來(lái)送他。以為她不過(guò)裝裝樣子，想不到她一直跟著何風(fēng)下樓。

缺錢？她問(wèn)。

何風(fēng)扭頭，看她。

多了沒(méi)有，能湊一點(diǎn)兒。孫燕說(shuō)，我沒(méi)工作，老田那點(diǎn)工資……

你回去看電視吧！何風(fēng)加快腳步，走出小區(qū)。他的目的達(dá)到了，可是他突然不想跟孫燕借錢，一分也不想?！幌胱寣O燕和老田知曉他的窘迫。

還沒(méi)發(fā)動(dòng)車子，他就接到一個(gè)陌生男人的電話。男人說(shuō)他是派出所的警察，你女兒是不是叫蓓蓓？

怎么了？何風(fēng)有些慌。

出事了。對(duì)方說(shuō)。

3

何風(fēng)趕到派出所的時(shí)候，蓓蓓正安靜地坐在椅子上。她低著頭，捧一杯水，偷偷看一眼何風(fēng)，表情里透著驚恐。警察告訴何風(fēng)，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，否則后果會(huì)很嚴(yán)重。

因?yàn)椤皳焓恕薄?/p>

“撿尸人”是年輕人?！皳焓辈皇锹殬I(yè)，而是愛(ài)好。常有喝到人事不醒的女孩躺在路邊，“撿尸人”就會(huì)將她們撿走。他們將女孩帶到酒店或者別的地方，待女孩醒來(lái)，或衣冠不整，或赤身祼體。也有女孩被掠走財(cái)物，甚至性命不保。酒醉之后的女孩，在很多人眼里，僅僅是一個(gè)有體溫的玩偶。

蓓蓓喝多了，與姐妹們分手，上街，坐下，躺在垃圾箱邊呼呼睡去。一個(gè)年輕人從她身邊走過(guò)去，又踅回來(lái)，喚她幾聲，見(jiàn)她不應(yīng)，遂將她抱起。年輕人在路邊等候出租車，出租車的盡頭，是他的租住屋。屋子里有膠帶，有繩索，有皮鞭，有手銬，他在那里至少?gòu)?qiáng)暴過(guò)三個(gè)女孩。他把她們像尸體一樣扛回來(lái)，像尸體一樣扔到床上，剝光衣衫，然后，不管她們沉睡還是醒來(lái)，他都是她們的王。

警察在他上車之前將他抓獲。恰在那時(shí)，蓓蓓從酣睡中醒來(lái)。她蹲在路邊，吐得翻天覆地。吐完，瞪著通紅的眼，盯著站在身邊的警察和已被戴上手銬的年輕人，說(shuō)，酒駕也戴銬嗎？

何風(fēng)出門以后，蓓蓓接到好友電話，就出去了。本想喝杯啤酒就回，但兩杯洋酒灌下去，人就失控了。她搶好友的酒喝，搶服務(wù)生的酒喝，搶陌生人的酒喝，非常順利地將自己灌醉。她把衣襟扎起，露出結(jié)實(shí)平坦的小腹，她蹲在椅子上，邊喝邊笑，邊笑邊喝，又在喝醉以后，抱著走廊里的盆栽傻笑不止。她似乎完全忘記了家里還有一個(gè)躺在床上、隨時(shí)可能死去的爺爺。甚至，她似乎完全忘記酒杯之外，還有另外一個(gè)世界。

何風(fēng)帶蓓蓓離開(kāi)派出所，蓓蓓低著頭，一言不發(fā)。她安靜地上車，安靜地坐上副駕駛，安靜地系好安全帶。何風(fēng)說(shuō)，剛才我本想揍你一頓。蓓蓓不說(shuō)話，眼睛盯著前方。何風(fēng)發(fā)動(dòng)車子，說(shuō)，可是你長(zhǎng)大了。車子開(kāi)向前方，天空飄起了雨。

回到家，父親睡得安穩(wěn)并且踏實(shí)。何風(fēng)去洗手間洗漱，出來(lái)，見(jiàn)蓓蓓已經(jīng)在沙發(fā)上睡著。何風(fēng)盯著蓓蓓的臉，想他多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兒睡覺(jué)的樣子了，竟怎么也想不起來(lái)。他想喊醒蓓蓓，張張嘴，終是忍住了。他拿一條毛毯給蓓蓓蓋上，想了想，又倒了一杯水，放在茶幾上。

那夜何風(fēng)翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。父親、馬丫、女兒……他遲早會(huì)一個(gè)個(gè)失去他們，他正在一個(gè)個(gè)失去他們。他去書(shū)房抽煙，見(jiàn)女兒披著毛毯，直直地坐在沙發(fā)上喝水。何風(fēng)說(shuō)，去屋里睡吧！他把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房，摸煙，點(diǎn)著，深吸一口，嗆得連連咳嗽。

劉生過(guò)來(lái)的時(shí)候，蓓蓓還沒(méi)有起床。他提來(lái)一袋糙米，說(shuō)老人家光喝湯不行，得補(bǔ)充些谷類。他將米提進(jìn)廚房，泡上，問(wèn)何風(fēng)老人昨晚睡得怎么樣。正聊著，老人自己走過(guò)來(lái)，說(shuō)，挺好挺好。何風(fēng)既驚又喜，忙扶父親去沙發(fā)那兒坐下。蓓蓓從屋里出來(lái)，沖劉生笑笑，緊挨著老人坐下。她問(wèn)老人想吃什么，她好去買。老人說(shuō)能看到你，我就挺開(kāi)心啦。蓓蓓偷看一眼何風(fēng)，何風(fēng)的臉，馬上板起來(lái)。

整個(gè)上午蓓蓓都躲在房間里唱歌。雖聽(tīng)不清歌詞，但曲調(diào)空靈盈耳。中午吃飯時(shí)候，何風(fēng)問(wèn)蓓蓓唱的是什么，蓓蓓說(shuō)，瞎唱。父親喝下整整一碗粥，又倚在沙發(fā)上看了一會(huì)兒電視，這讓何風(fēng)幾乎懷疑父親是否真的還有奇跡。然后父親突然喊痛，最初只是皺皺眉，然后痛得大汗淋漓，何風(fēng)才知道一切都沒(méi)有改變，一切都無(wú)法改變。他扶老人上床，老人在蓓蓓時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的歌聲里沉沉睡去。

劉生想抽根煙，何風(fēng)說(shuō)去書(shū)房抽就行，但劉生還是去了小區(qū)花園。何風(fēng)去陽(yáng)臺(tái)透氣，見(jiàn)他一邊抽煙一邊打著電話。打電話的劉生完全變成另外一副模樣，他堅(jiān)決，強(qiáng)勢(shì)，斬釘截鐵。何風(fēng)想或許所有心地善良的人都是這樣。他們內(nèi)心充盈，敢愛(ài)敢恨。

回到客廳，見(jiàn)蓓蓓已經(jīng)穿戴整齊。她說(shuō)她想出去一趟，天黑前肯定回來(lái)。何風(fēng)盯著她，不吱聲。蓓蓓說(shuō)，我得去排練。何風(fēng)說(shuō)，昨天你怎么不給你媽打電話？蓓蓓說(shuō)，我知道你會(huì)去領(lǐng)我。何風(fēng)說(shuō)，必須出去嗎？蓓蓓說(shuō)，她們?cè)诘任?。本?lái)何風(fēng)想無(wú)論蓓蓓說(shuō)什么他都不會(huì)答應(yīng)，可是他竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭。蓓蓓去臥室，很快出來(lái)，說(shuō)，爺爺睡得很香。她從何風(fēng)身邊擦過(guò)，何風(fēng)注意到她的耳垂上，一個(gè)清晰的小洞。

那天下午何風(fēng)與劉生聊了很久。劉生說(shuō)他媽媽就是患癌癥去世的——她按時(shí)去醫(yī)院，按時(shí)服藥，按時(shí)死去，與醫(yī)生預(yù)計(jì)的時(shí)間一天不差。只不過(guò)醫(yī)生低估了她的痛苦，他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人如此痛苦。他說(shuō)他曾打聽(tīng)過(guò)安樂(lè)死，甚至想過(guò)在夜里親手結(jié)束母親的生命。安樂(lè)死應(yīng)該合法化，劉生說(shuō)，這是病人對(duì)世間的最后要求。

你支持安樂(lè)死嗎？劉生問(wèn)何風(fēng)。

何風(fēng)不答。

劉生說(shuō)母親死去以后，他就開(kāi)始做志愿者。他想讓那些老人活得盡量舒服一些，死得盡量有尊嚴(yán)一些。

不過(guò)從明天起，我只能來(lái)半天了。劉生說(shuō)，下午我得去天墨小區(qū)。

也是老人？

年輕人。劉生說(shuō)，漸凍癥……人像被凍住一樣，慢慢變僵……先是胳膊腿，再是手指腳趾，到最后，連眨一下眼睛的力氣都沒(méi)有……

何風(fēng)打開(kāi)抽屜，給劉生找茶葉，一副撲克牌露出來(lái)。劉生問(wèn)何風(fēng)，喜歡玩牌？何風(fēng)說(shuō)買東西時(shí)超市送的，沒(méi)打開(kāi)過(guò)。何風(fēng)去沏茶，回來(lái)，見(jiàn)劉生已將整副牌打亂，背面朝上攤開(kāi)成扇。你信不信，無(wú)論你想要哪張，我都能一下子找出來(lái)？

紅桃A。何風(fēng)隨口說(shuō)。

劉生抽出一張，果然是紅桃A。

梅花3。

劉生隨便一抽，便將梅花3抽出。

魔術(shù)還是賭術(shù)？何風(fēng)有些驚訝。

我說(shuō)我真的是隨機(jī)抽出來(lái)的你信不信？

肯定不信。

我也不信。劉生說(shuō)，可是這就是人生。

什么意思？

上帝抽中誰(shuí)是必然的，根本躲不開(kāi)。劉生說(shuō)，比如黑桃8。

劉生隨手一抽，卻抽出一張小王。

誰(shuí)都可能幸運(yùn)地逃過(guò)一劫，但是絕不會(huì)有第二次。劉生盯著何風(fēng)的眼睛，猛地將一張牌翻開(kāi)。

黑桃8。

4

天黑前蓓蓓果然趕了回來(lái)，并帶回一箱牛奶和一箱海參液。何風(fēng)以為她是在超市買的，蓓蓓卻說(shuō)，是邀請(qǐng)方送的。

何風(fēng)愣。你們還接活兒？

我們唱得很好的。蓓蓓說(shuō)，說(shuō)好了不要錢，可他們硬給。覺(jué)得爺爺用得著，就帶回來(lái)了。

蓓蓓扶老人到餐桌邊坐下，老人卻胃口全無(wú)。他問(wèn)，那個(gè)小伙子呢？何風(fēng)說(shuō)他家里有事。老人說(shuō)，那他明天還來(lái)嗎？何風(fēng)說(shuō)，肯定來(lái)。老人喝了點(diǎn)湯，說(shuō)有些累，何風(fēng)扶他上床，他卻不肯躺下。我想看看影集，老人對(duì)何風(fēng)說(shuō)，都快忘記你媽長(zhǎng)啥模樣了。

何風(fēng)翻出影集，陪父親看。照片多是何風(fēng)與母親的，父親的極少。里面還有幾張蓓蓓小時(shí)候的照片，老人興致盎然地喊蓓蓓過(guò)來(lái)。看到胖墩墩的穿著紙尿褲的自己，蓓蓓笑個(gè)不停。何風(fēng)也隨著呵呵笑了幾聲，突然很想哭。他不知道這樣的樂(lè)融融還能維持多久。

何風(fēng)去書(shū)房抽煙，見(jiàn)有兩個(gè)未接電話。打回去，那邊的馬丫說(shuō)，我來(lái)了。

什么來(lái)了？何風(fēng)有些蒙。

來(lái)你這里了。

何風(fēng)嚇了一跳。

這時(shí)候你需要我。馬丫說(shuō)，我可以照顧你爸。

可是你總該跟我商量一下！何風(fēng)說(shuō)，就這么跑過(guò)來(lái)了，我怎么跟家人介紹你？

你不用介紹。馬丫沉默片刻，說(shuō)，就當(dāng)我是鐘點(diǎn)工。

何風(fēng)聽(tīng)出她聲音里的委屈。馬丫是那種極單純的女人。何風(fēng)覺(jué)得他傷到了馬丫。

他在一個(gè)小旅店里見(jiàn)到馬丫。馬丫過(guò)來(lái)，輕輕擁抱何風(fēng)，臉頰貼上他的肩膀。她說(shuō)她休了年假，這段時(shí)間她會(huì)將老人照顧得很好。她吻何風(fēng)的眼睛和喉結(jié)。她說(shuō)三天不見(jiàn)，你瘦了很多。

何風(fēng)與馬丫赤裸相擁。蟬鳴聲被陽(yáng)光烤焦，變成塵煙，變成氣息，從窗隙擠進(jìn)屋子，絲絲縷縷，縹縹緲緲，纏纏綿綿，落上馬丫的身體，何風(fēng)聽(tīng)到它們?cè)隈R丫潔白細(xì)膩的胸脯上滾動(dòng)和流淌的聲音。窗外有孩子大聲號(hào)啕，又有小販高聲叫賣，婦人扯開(kāi)嗓子，老人咳嗽不止，尖銳急促的哨音抻得又細(xì)又長(zhǎng)。世間無(wú)比嘈雜，唯馬丫的身體是安靜的湖;世間無(wú)比安靜，唯馬丫的身體是喧騰的湖。終于馬丫叫起來(lái)了，低低淺淺，干凈美好，何風(fēng)在甜絲絲暖烘烘的氣息中沉沉睡去。

何風(fēng)給父親和女兒介紹說(shuō)，馬丫是他的朋友，近來(lái)沒(méi)事，偶爾會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。父親說(shuō)，不是有劉生嗎？何風(fēng)慌忙解釋，劉生是志愿者，馬丫是我的朋友。何風(fēng)懂得父親的意思。父親怕何風(fēng)辭走劉生。

馬丫將地板拖了兩遍，自母親去世以后，何風(fēng)第一次感覺(jué)到什么叫一塵不染。何風(fēng)囑咐馬丫千萬(wàn)不要進(jìn)蓓蓓的房間，更不要?jiǎng)铀臇|西，哪怕她的房間亂成狗窩。馬丫從沙發(fā)縫里撿出一粒橘籽，說(shuō)，知道啦！我也有女兒！馬丫也有女兒，小蓓蓓五歲，何風(fēng)曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)她，安安靜靜，白皙小巧。馬丫說(shuō)她是學(xué)霸，將來(lái)的目標(biāo)直指清華北大。說(shuō)到女兒的時(shí)候，馬丫總是神采奕奕，就像幾年前的自己。

晚飯后父親的氣色突然變得很差，疼痛使他的身體和五官打成了結(jié)。馬丫驚慌失措，又是端水又是遞毛巾，倒是蓓蓓不斷安慰她，說(shuō)馬上就過(guò)去了馬上就過(guò)去了。何風(fēng)給趙醫(yī)生打電話，趙醫(yī)生說(shuō)老人這種情況他也沒(méi)有辦法。那么，便只剩下硬熬了吧？何風(fēng)看著大汗淋漓的父親，心絞成一團(tuán)。

老人睡下以后，何風(fēng)送馬丫回去。馬丫建議將老人送回醫(yī)院，何風(fēng)說(shuō)即使送回醫(yī)院，也不過(guò)是讓老人在痛苦的時(shí)候換了張床而已。馬丫說(shuō)，起碼你應(yīng)該再去問(wèn)問(wèn)。何風(fēng)不說(shuō)話，攬緊馬丫。一對(duì)情侶從他們身邊走過(guò)，女孩發(fā)出一連串好聽(tīng)的笑聲。

小區(qū)門口，很意外地，何風(fēng)遇到了孫燕。何風(fēng)尷尬地給馬丫介紹說(shuō)這是他前妻，馬丫知趣地避到一邊。孫燕看看馬丫，問(wèn)何風(fēng)，你女朋友？何風(fēng)聳聳肩，不置可否。孫燕說(shuō)，不年輕嘛！何風(fēng)說(shuō)，這不重要。孫燕拿出一個(gè)很大的信封，說(shuō)里面有兩萬(wàn)塊錢。錢不多，你先救急。是借給你的，不是送給你的。孫燕說(shuō)，我就不上去了，最見(jiàn)不得病重的人，能難受好幾天。何風(fēng)說(shuō)，要是沒(méi)碰見(jiàn)我怎么辦？孫燕朝不遠(yuǎn)處努努嘴，何風(fēng)看到路邊停著一輛舊桑塔納，老田坐在車上，沖他齜著牙花子，露著虛假的笑。何風(fēng)說(shuō)錢不用了，我再想辦法。孫燕說(shuō)你要是有辦法還用硬著頭皮去我那里？她笑著離開(kāi)，然那笑就像針芒，讓何風(fēng)整個(gè)晚上都不舒服。

馬丫說(shuō)你缺錢應(yīng)該跟我說(shuō)。何風(fēng)說(shuō)他想盤下一個(gè)店面，還差些錢。就是說(shuō)以后你不往我那邊跑了？馬丫問(wèn)他。何風(fēng)笑笑，不語(yǔ)。馬丫說(shuō)，我還是覺(jué)得你該去醫(yī)院?jiǎn)枂?wèn)，實(shí)在不行的話再試試偏方。何風(fēng)說(shuō)，試什么都沒(méi)有用了。

話雖這樣說(shuō)，但第二天，何風(fēng)還是去了一趟醫(yī)院。他坐在趙醫(yī)生的辦公室里，聽(tīng)趙醫(yī)生再一次把電話里的話重復(fù)一遍。突然何風(fēng)意識(shí)到他來(lái)這里并非想得到趙醫(yī)生的任何建議，而是想給自己一個(gè)交代，一個(gè)看似尊重馬丫、看似對(duì)父親負(fù)責(zé)的交代。他站起來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)，一群女孩從門前走過(guò)去。

何風(fēng)愣了愣。他似乎從那群女孩之中看到了蓓蓓。

何風(fēng)出去看，女孩們已經(jīng)不見(jiàn)。趙醫(yī)生送他到門口，告訴他，這些女孩是為病人們唱歌的。

唱歌？

是的。給臨終病人。趙醫(yī)生說(shuō)，讓病人在她們的歌聲中安靜地睡去或者死去……

為什么要這樣？

臨終關(guān)懷吧。我知道國(guó)外有這樣的臨終合唱團(tuán)，咱這里還屬于新生事物，很多人接受不了。趙醫(yī)生說(shuō)，不過(guò)還是會(huì)有病人家屬找到她們，有時(shí)在病人家里，有時(shí)在醫(yī)院……醫(yī)院會(huì)為她們開(kāi)綠燈，讓她們進(jìn)到病房，站在床前，唱幾首歌……我聽(tīng)過(guò)她們唱歌，很柔軟，很安靜，就像搖籃曲……有的病人真的會(huì)睡去，然后在睡夢(mèng)中死去……

何風(fēng)有些站立不穩(wěn)。他想象著那樣的場(chǎng)景，想象著蓓蓓置身其中。他感覺(jué)面前有一堵墻，正轟隆隆朝他撞來(lái)。

回家之前，何風(fēng)站在門口一連抽了三根煙。他想讓自己變得平靜一些，特別是在父親面前。后來(lái)他想也許是他弄錯(cuò)了，那個(gè)女孩根本不是蓓蓓，之前蓓蓓一些可疑的舉動(dòng)，不過(guò)是他的疑神疑鬼。到最后，他幾乎可以肯定是他搞錯(cuò)了。蓓蓓那樣叛逆，怎會(huì)成為臨終合唱團(tuán)的歌者呢？蓓蓓才二十二歲，怎會(huì)懂得世間的生離死別呢？他掐滅煙蒂，深吸一口氣，上樓，開(kāi)門，進(jìn)屋，父親正在臥室睡覺(jué)，馬丫正在廚房做飯，蓓蓓正在她的房間里玩游戲。何風(fēng)說(shuō)蓓蓓你出來(lái)一趟。蓓蓓出來(lái)，穿著睡衣。何風(fēng)說(shuō)你把衣服換一下，有事問(wèn)你。蓓蓓盯著何風(fēng)，目光開(kāi)始閃爍。何風(fēng)說(shuō)，下午你干什么去了？蓓蓓說(shuō)，唱歌。何風(fēng)扭身往外走。他說(shuō)你出來(lái)，咱倆談?wù)劇?/p>

5

讓何風(fēng)沒(méi)有想到的是，蓓蓓承認(rèn)得極為干脆。

她說(shuō)，有同學(xué)問(wèn)她要不要參加臨終合唱團(tuán)，她想了想，就同意了。

想了想就同意了？

覺(jué)得這是好事……起碼不是壞事……

前幾天說(shuō)出去唱歌，也是為這事？

嗯。

唱了幾次？

好幾次。

他們邀請(qǐng)的？

是。

為什么要給那些人唱？

因?yàn)樗麄兒芸蓱z。他們要死了，我希望他們?cè)谒廊ブ皼](méi)有痛苦……

死亡不會(huì)沒(méi)有痛苦！

起碼會(huì)減輕些！

那是醫(yī)生的事情！何風(fēng)身體顫抖，你才二十二歲！你不該面對(duì)著那些即將死去的人！并且還是陌生人！

我沒(méi)覺(jué)得有什么不好。蓓蓓說(shuō)，我們一直希望他們不是死了，而是睡著了……

可是他們死了！死了！何風(fēng)咆哮起來(lái)，他們不是睡著了，是死了！

每個(gè)人都會(huì)死。蓓蓓說(shuō)，我也會(huì)。

何風(fēng)張著嘴，說(shuō)不出話來(lái)。蓓蓓當(dāng)然會(huì)死，但當(dāng)“死”這個(gè)字眼從她的嘴里說(shuō)出來(lái)，何風(fēng)還是嚇了一跳。

我絕不允許你再去！何風(fēng)喊，絕不允許！

蓓蓓不說(shuō)話。

回答我！

蓓蓓看著何風(fēng)。

快回答我！

蓓蓓看著何風(fēng)，眼神越來(lái)越鋒利。

就像刀子。

何風(fēng)打一個(gè)寒噤。

你干什么？馬丫慌慌張張沖過(guò)來(lái)，護(hù)住蓓蓓。這么大聲干什么？

何風(fēng)盯著蓓蓓，眼睛里噴出火。

馬丫拽蓓蓓上樓。

何風(fēng)頹然蹲下。他揪著自己的頭發(fā)，茫然不知所措。

盡管吃飯時(shí)何風(fēng)努力裝出一副沒(méi)事的神情，父親還是從他的臉上看出異常。他問(wèn)何風(fēng)怎么了，何風(fēng)說(shuō)有點(diǎn)累。老人說(shuō)，你又去醫(yī)院了吧？別再去了，就這樣了。老人以為他大限將至，以為何風(fēng)從趙醫(yī)生那里聽(tīng)到什么不好的消息。何風(fēng)忙跟老人解釋，說(shuō)他只是去咨詢一下有沒(méi)有可靠的偏方。你沒(méi)事的，他說(shuō)，多注意休息就行，等熬過(guò)這陣子，我陪你去釣魚(yú)。

父親喜歡釣魚(yú)。何風(fēng)小時(shí)候，為了逗他開(kāi)心，即使釣不到魚(yú)，父親也會(huì)去市場(chǎng)買一條，然后掛上漁鉤，甩啊甩啊地回家。父親最后一次釣魚(yú)是在年初，天很冷，父親卻執(zhí)意要去。問(wèn)他這季節(jié)能有什么魚(yú)，父親說(shuō)，鯽魚(yú)。父親在池塘邊守了一天，回家時(shí)，帶回一條鯉魚(yú)。何風(fēng)說(shuō)不是鯽魚(yú)嗎？父親說(shuō)，超市只有鯉魚(yú)。兩個(gè)人笑，何風(fēng)刮鱗開(kāi)膛，父親剝蒜切姜，配合默契。那是蓓蓓寒假開(kāi)學(xué)返校的前一天，何風(fēng)列出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的菜譜，唯等父親的鯽魚(yú)或者鯉魚(yú)。

馬丫問(wèn)何風(fēng)為什么發(fā)那么大火，何風(fēng)說(shuō)了臨終合唱團(tuán)的事，馬丫先是震驚，然后沉默。她捧著茶杯，安靜地看著窗外，裊裊蒸氣后面，一張臉毫無(wú)表情。那時(shí)他們坐在小旅店里馬丫的床上，兩人之間，隔著很遠(yuǎn)。

讓她自己做決定吧。很久后，馬丫說(shuō)，她長(zhǎng)大了，她有選擇的權(quán)力?；蛟S她說(shuō)得對(duì)，人死了，就是睡著了……

可是我不想讓她感受太多生離死別……

可是她說(shuō)得對(duì)，每個(gè)人都會(huì)死。你，我，每個(gè)人。馬丫站起來(lái)，擁抱何風(fēng)。去洗個(gè)澡好嗎？

何風(fēng)再次與馬丫纏綿。馬丫是藍(lán)色的湖，是湖水，是湖底，何風(fēng)躺在柔軟膩滑的淤泥之上，看魚(yú)兒游來(lái)游去，任水草在身邊飄搖;馬丫是金黃的麥田，是麥，是麥粒，何風(fēng)躺在溫暖潮濕的土地之上，看麥浪起起伏伏，任麥香將他纏繞。夜蟬停止聒噪，窗外熱浪滾滾，何風(fēng)一會(huì)兒沉到湖底，一會(huì)兒浮到浪尖，他聽(tīng)到弦斷的聲音，花開(kāi)的聲音……他喊一聲“馬丫”，然后訇然倒下。

回到家，父親已經(jīng)睡去，蓓蓓房門緊閉。何風(fēng)坐在沙發(fā)上發(fā)呆，蓓蓓突然推門而出。她從何風(fēng)身邊走過(guò)，對(duì)何風(fēng)視而不見(jiàn)。稍后蓓蓓從洗手間出來(lái)，徑直走向她的房間。

你決定了？何風(fēng)看著蓓蓓。

蓓蓓不說(shuō)話。

去睡吧！何風(fēng)站起來(lái)，走向臥室。

那夜何風(fēng)再一次失眠。他不知道自己為何突然原諒了女兒——因?yàn)楦赣H，因?yàn)轳R丫，還是因?yàn)樗娴膶⒛切└枨?dāng)成了搖籃曲？不管如何，他知道女兒長(zhǎng)大了，從此以后，不管正確的還是錯(cuò)誤的決定，都不會(huì)再告訴他。

女兒漸行漸遠(yuǎn)，如同漸行漸遠(yuǎn)的父親。

早晨何風(fēng)為父親熬粥，蓓蓓走進(jìn)廚房，幫他煎了幾個(gè)雞蛋。這是蓓蓓的慣有方式，她從不主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，卻能讓別人清晰地感覺(jué)到她態(tài)度的變化。她去臥室，扶老人起床，陪老人洗漱，完全一副乖乖女模樣。然后老人坐在餐桌邊，已是氣喘吁吁。

老人幾乎沒(méi)吃東西。即使劉生趕來(lái)，他也只是喝了一點(diǎn)兒湯水。老人重新躺回床上，一邊呻吟著，一邊說(shuō)肚子里有一團(tuán)火。它在燒我??！老人看著何風(fēng)，說(shuō)，我的心都要被它烤熟了??！

面對(duì)極度痛苦的老人，何風(fēng)束手無(wú)策。同樣束手無(wú)策的還有劉生，他坐在床邊，一遍遍重復(fù)，睡吧叔，睡著就好了?？墒抢先怂恢?。他喘息著，掙扎著，縮著，抖著，喊著，越來(lái)越清醒。你拿菜刀把我剁了吧！他盯著何風(fēng)，說(shuō)，昨晚我又夢(mèng)見(jiàn)你媽了，你媽說(shuō)她想我啦！何風(fēng)說(shuō)，爸您別亂說(shuō)話。老人說(shuō)，我什么都知道！反正早晚是個(gè)死，多活一天就多受一天罪。風(fēng)，你要是個(gè)孝子，就拿枕頭把我捂死吧！

老人的話讓何風(fēng)心驚肉跳。他想起母親手里的錐子。

誰(shuí)也沒(méi)有注意蓓蓓什么時(shí)候走進(jìn)了屋子。她站在何風(fēng)身后，小聲說(shuō)，我給爺爺唱首歌吧！何風(fēng)沒(méi)聽(tīng)清，扭頭看她，她重復(fù)道，我給爺爺唱首歌吧！

沒(méi)人贊同。沒(méi)人阻止。老人看向蓓蓓。

蓓蓓來(lái)到床前，輕握著老人的手，小聲唱起來(lái)：

記憶洗刷我而去，我感激的心，已經(jīng)原諒了如此多的痛苦……請(qǐng)記住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永遠(yuǎn)望著你，望著你走在長(zhǎng)長(zhǎng)旅途上……

她唱得很鄭重，很舒緩。調(diào)子起起伏伏，果真如搖籃的節(jié)奏。老人看著她，表情一點(diǎn)點(diǎn)變得平靜。老人長(zhǎng)舒一口氣，閉上眼睛。

請(qǐng)記住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永遠(yuǎn)望著你，望著你走在長(zhǎng)長(zhǎng)旅途上……我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……

老人果真睡過(guò)去。他的呼吸如同歌聲的調(diào)子，一點(diǎn)點(diǎn)變得舒緩，變得平靜。熟睡的老人，如同一個(gè)剛剛哭過(guò)的嬰兒。

蓓蓓的歌聲越來(lái)越小，越來(lái)越小，終于她停止歌唱，慢慢松開(kāi)手。陽(yáng)光里，她的藍(lán)色指甲熠熠生輝。

蓓蓓走出房間，坐上沙發(fā)，擦一把汗。她很累，似乎剛才用盡了力氣。何風(fēng)緊挨她坐下，沉默。劉生走向廚房。

蓓蓓喝一口水。

或許你做得沒(méi)錯(cuò)。何風(fēng)說(shuō)，錯(cuò)的是我。

蓓蓓起身，去廚房。她對(duì)何風(fēng)的話充耳不聞。何風(fēng)再去臥室，看沉睡中的老人。他聽(tīng)到那首曲子仍在屋子里流淌。

午飯后何風(fēng)去小區(qū)花園坐了一會(huì)兒。花園的冬青叢里有一個(gè)石凳，冬青瘋長(zhǎng)，石凳幾乎完全被掩，坐上石凳，即使旁邊有人走過(guò)，也很難被發(fā)現(xiàn)。何風(fēng)常常坐在這里，抽幾根煙，或喝光一瓶飲料，更多時(shí)候只是發(fā)呆。就像現(xiàn)在，雖然他完全一副冥思苦想的模樣，腦子里卻一片空白。

突然，他聽(tīng)到了劉生的聲音。

劉生一邊打著電話，一邊來(lái)到?jīng)鐾ぁＦ鸪鹾物L(fēng)并未在意，以為只是普通的電話?？墒且痪渚渎?tīng)下去，何風(fēng)只覺(jué)脊背發(fā)涼，毛發(fā)奓起。

劉生說(shuō)，老人家會(huì)在下個(gè)月去世……是的我賭老人家下個(gè)月去世……下個(gè)月下旬……是的我肯定，我買三注……五注也行，那就五注……五注，買下個(gè)月下旬的十天內(nèi)……晚上我把錢送過(guò)去……

何風(fēng)被重?fù)粢话?。賭……下個(gè)月下旬……五注……錢……這些詞連起來(lái)，只能說(shuō)明一件事情。

劉生正在參與一場(chǎng)賭局！賭具是他的父親！方式是猜去世時(shí)間！

何風(fēng)躥出冬青叢，沖到劉生面前，兩記勢(shì)大力沉的耳光，將劉生打翻在地。

6

劉生是志愿者，也是賭徒。他做志愿者是為了賭。所有的一切，他的熱心，他的夢(mèng)想，他的博愛(ài)，他的體貼入微，都是為了賭，為了錢。

盡管他把這稱之為游戲。盡管他們都把這稱之為游戲。

半個(gè)小時(shí)以后，在隱蔽的樹(shù)叢之間，劉生親口將這些告訴了何風(fēng)。

他說(shuō)他知道這是違法的，可是他已深陷進(jìn)去。一年前有朋友找到他，他像剛才的何風(fēng)一樣將那個(gè)朋友打倒，甚至險(xiǎn)些動(dòng)了刀子。他做志愿者當(dāng)然是為了母親，為了那些像母親一樣可憐的臨終老人，為了心中那份善念。然而第二天，當(dāng)朋友再次找到自己，他竟心平氣和地跟他聊了至少一個(gè)小時(shí)。他知道他照顧的那位老人終將死去，要么死在醫(yī)院，要么死在家里;他可以精確地判斷出他的死期，就像他曾經(jīng)精確地判斷出母親的死期。賭博是違法的，但判斷并不違法。他將老人的情況告知朋友，他說(shuō)他堅(jiān)信老人會(huì)在某段時(shí)間里去世，但是他絕不參賭。后來(lái)的結(jié)果果然被他言中，他痛苦，自責(zé)，又暗自得意。當(dāng)晚朋友給他送來(lái)一筆錢，他沒(méi)有拒絕。他缺錢，很缺。當(dāng)然這不是唯一的理由，另外的理由是，他認(rèn)為他沒(méi)有參與。既然沒(méi)有參與，那就收之無(wú)愧。這筆錢只是朋友感謝他的，為他公式般的精確判斷。一個(gè)人獨(dú)自在家擲骰子，并不犯法。

然后就有了第二次?；颊呤且晃怀Ｄ曜喴蔚睦先?，百病纏身又患上腫瘤，只需一眼，劉生就知道他絕熬不過(guò)那個(gè)冬天。朋友找到他，問(wèn)他要不要加入進(jìn)來(lái)。其實(shí)就是一個(gè)游戲，朋友強(qiáng)調(diào)說(shuō)。他問(wèn)朋友為什么消息總是這么靈通，朋友說(shuō)他有一個(gè)小團(tuán)體。令劉生驚訝的是，這個(gè)團(tuán)體里既有靠此為生的游戲者，也有如他一樣的志愿者。雖然是游戲，也要有底線，朋友強(qiáng)調(diào)說(shuō)，咱們不是等著老人死去，而是要讓他們?cè)谒廊ヒ郧?，活得更有尊?yán)。

劉生仍然沒(méi)有參與其中。他認(rèn)為死亡是沉重的，疼痛的，悲傷的，絕不能用來(lái)游戲和消費(fèi)。但朋友說(shuō)，其實(shí)死亡與我們毫無(wú)關(guān)系。

死亡與我們毫無(wú)關(guān)系——只要我們存在，死亡就不存在;而當(dāng)死亡來(lái)臨，我們又不存在了。對(duì)個(gè)人生命來(lái)說(shuō)是這樣，何況對(duì)一個(gè)陌生人。朋友說(shuō)，這不是我說(shuō)的，說(shuō)這句話的是伊壁鳩魯，一位古希臘哲學(xué)家。他推崇快樂(lè)至上，他相信神靈的存在，但同時(shí)，他也是一位唯物主義者。

這能說(shuō)明什么？劉生問(wèn)他。

什么也說(shuō)明不了。談?wù)撨@些其實(shí)沒(méi)有任何意義。朋友說(shuō)，我只知道這件事跟股票差不多，我賺了錢，能夠讓家人生活得更好，能夠有更多時(shí)間陪伴家人。而對(duì)那些死者，我只能深表同情。

劉生沒(méi)有參與，但他依然準(zhǔn)確地判斷出老人的死期。然后，老人死去那天，他再一次得到朋友送來(lái)的一大筆錢。他將那些錢分成三份，一份留給自己，一份送給老人的家人，一份做了公益。他為老人買了鮮花，又像親兒子一樣給老人磕了頭。在殯儀館送別老人的時(shí)候，他竟然感覺(jué)到一種久違的欣慰。

然后，第三次，他終于成為游戲的參與者。他買下兩注，賺下一筆錢。他說(shuō)在參與游戲的人中，有很多非常厲害的企業(yè)家和慈善家?；蛟S他們是故意輸?shù)舻?，這是他們做善事的一種方式。

為什么不能光明正大地做善事？何風(fēng)問(wèn)他。

那是他們的事情。這世界有太多事情我們永遠(yuǎn)無(wú)法理解。劉生說(shuō)，當(dāng)然，對(duì)那些去世的人，我們絕沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)任何不尊重，相反，我們每個(gè)人都在盡其所能，竭盡全力地延長(zhǎng)他們的生命。

你們將多少患者變成為游戲？

很多。這有點(diǎn)像足彩吧？英超、德甲、西甲、法甲……那么多比賽，莊家自然會(huì)挑選……不過(guò)我發(fā)誓我做志愿者絕非為了贏錢。以前不是，現(xiàn)在也不是。所有的一切，我的熱心，我的夢(mèng)想，我的博愛(ài)，我的體貼入微，全都是真的……

假如你押的是患者死在中旬，結(jié)果是下旬呢？

那我就輸了。但是這絕不可能。

假如有別的志愿者遇到這種情況呢？

我知道你在擔(dān)心什么。劉生攤開(kāi)兩手說(shuō)，我剛才說(shuō)過(guò)，既不會(huì)有謀殺，也不會(huì)有人盼望患者死去。凡事都有規(guī)則和底線，我們也是。

可是你已經(jīng)犯罪了！我隨時(shí)可以把你送進(jìn)監(jiān)獄！包括你的狗屁團(tuán)體！

你會(huì)嗎？

當(dāng)然會(huì)！明天你不用來(lái)了！

劉生看著何風(fēng)。

明天你就會(huì)被警察帶走！我他媽發(fā)誓！

劉生靜靜地看著何風(fēng)。

三千繁華，不過(guò)一抔黃沙。生況且如此……

你他媽給我滾！何風(fēng)抓起一塊磚頭，猛地砸中劉生的額頭。

鮮血沿著劉生的額頭蜿蜒而下。劉生沒(méi)有動(dòng)。

對(duì)不起。很久之后，劉生說(shuō)。

7

那個(gè)下午，何風(fēng)幾乎不敢再看父親一眼。想這么多天，他竟讓一個(gè)以父親的死亡時(shí)間為游戲的賭徒陪伴并照顧父親，他死的心思都有。志愿者變成劊子手，天使變成魔鬼，他的生活，再一次天翻地覆。

何風(fēng)的確想去報(bào)案。他沒(méi)有上樓，直接去停車場(chǎng)發(fā)動(dòng)車子，開(kāi)往派出所方向。他甚至將車子停在派出所門前，然而最終，他還是選擇了放棄。他想到父親，想到父親將會(huì)是怎樣的難過(guò)和絕望。他重新發(fā)動(dòng)車子，回家。途中他將車子停到路邊，他想號(hào)啕大哭，可是他哭不出來(lái)。

父親的晚飯是坐在床上吃的。蓓蓓要扶他去餐廳，他說(shuō)沒(méi)有力氣。何風(fēng)將飯菜送到床前，老人只喝了兩口湯，便開(kāi)始嘔吐。他喘息了一會(huì)兒，看看何風(fēng)，笑著說(shuō)，看來(lái)我真的熬不過(guò)去了。

是馬丫煲的湯。為這鍋湯，她用了足足三個(gè)小時(shí)。她的手藝遠(yuǎn)超過(guò)劉生，然老人只喝兩口便拒絕再喝?；蛟S老人只是找借口吧？他真的已經(jīng)絕望。

何風(fēng)沒(méi)敢把劉生的事情告訴馬丫。怕敏感的馬丫看出端倪，便說(shuō)他得去把那兩萬(wàn)塊錢還了，讓馬丫忙完以后早點(diǎn)回旅店。說(shuō)這些時(shí)，他還只是隨便編個(gè)出門的借口，但當(dāng)說(shuō)完，他決定真的把錢還給孫燕。

門鈴摁了很久，老田才過(guò)來(lái)開(kāi)?？吹胶物L(fēng)，老田表現(xiàn)出夸張的表情，說(shuō)來(lái)之前怎么不說(shuō)一聲，我好把過(guò)年沒(méi)舍得喝的茶給你沏上。何風(fēng)把錢放在茶幾上，說(shuō)你不用麻煩，我馬上走。正說(shuō)著，孫燕從臥室出來(lái)，說(shuō)，你怎么這樣呢？就是救個(gè)急，誰(shuí)家里沒(méi)個(gè)急事？何風(fēng)說(shuō)，我再想想辦法。他出門，孫燕追上來(lái)，說(shuō)過(guò)兩天她去看看老人。何風(fēng)說(shuō)不想去就不去吧。孫燕說(shuō)畢竟他當(dāng)了我那么多年的公公，其實(shí)我心里也很難受。

我怕我忍不住會(huì)哭，孫燕認(rèn)真地說(shuō)，我怕我哭了，他受不了。

不管真假，何風(fēng)還是被這句話感動(dòng)了一會(huì)兒?；厝サ耐局?，馬丫給他打來(lái)電話，說(shuō)她已經(jīng)回旅店了，如果何風(fēng)不累，就去坐一會(huì)兒。何風(fēng)累，很累。但他想去坐一會(huì)兒。

何風(fēng)推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，馬丫剛洗完澡。她披著濕漉漉的頭發(fā)，看著窗外出神。聽(tīng)到門響，她沒(méi)有回頭，只說(shuō)，把門關(guān)好。屋里黑著燈，馬丫的肩膀在月光下閃爍出清冷的白瓷般的釉光。何風(fēng)關(guān)好門，站到她身邊，陪她看窗外風(fēng)景。不遠(yuǎn)處有一棵一抱粗的銀杏樹(shù)，綠色的小果實(shí)密密匝匝，掛滿枝頭。

小時(shí)候，我爸告訴我，桃三杏四梨五年，要吃白果三輩傳。意思是說(shuō)銀杏樹(shù)想要掛果，得一百年。我爸是聽(tīng)我爺爺說(shuō)的，他們很肯定。馬丫說(shuō)，可是后來(lái)，當(dāng)見(jiàn)到真正的銀杏樹(shù)，我才知道，從樹(shù)苗到結(jié)果，其實(shí)用不了幾年。

并且年年都會(huì)掛果。何風(fēng)說(shuō)。

之前我們的太多認(rèn)知，其實(shí)都是錯(cuò)誤的。馬丫轉(zhuǎn)過(guò)身，看著何風(fēng)，說(shuō)，我知道你很累，并且有事瞞著我。我猜這件事與劉生有關(guān)。

我現(xiàn)在不想跟你說(shuō)。何風(fēng)盯著馬丫。

那就休息一會(huì)兒。馬丫說(shuō)，洗個(gè)澡，抽根煙，閉會(huì)兒眼睛……回來(lái)的路上，我給你買了雪茄……

何風(fēng)去洗澡，將涼水開(kāi)到最大。他抖著身體，顫著牙關(guān)，雞皮疙瘩起滿一身。門開(kāi)，馬丫將浴巾遞進(jìn)來(lái)，何風(fēng)攬過(guò)馬丫，緊緊箍她入懷，再也不肯放手。

馬丫不是他的救贖。魚(yú)水之歡解決不了任何問(wèn)題。他甚至不想跟馬丫結(jié)婚。他甚至不想與馬丫繼續(xù)下去。然他還是將馬丫擠到冰冷的白瓷磚上，將她同樣冰冷的身體一遍又一遍地沖擊。兩人慢慢變暖，滾燙，兩塊炭開(kāi)始燃燒，燃燒，小小的浴池里，蒸氣裊裊。

——生命如此熱情健碩，每個(gè)人距離死亡都如此遙遠(yuǎn)。

何風(fēng)攬著馬丫，做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)走過(guò)一條狹窄的通道，通道兩邊擺滿鮮花，墻上繪滿長(zhǎng)著翅膀的可愛(ài)精靈。前方走著幾位老者，白須，長(zhǎng)衫，瘦削，慈祥，偶爾扭頭看他一眼。老者們走得很慢，他卻總是追不上他們。通道漸成喇叭形狀，前方越來(lái)越開(kāi)闊，終于他看見(jiàn)藍(lán)天、彩云、綠樹(shù)、草地，鶯歌燕舞，溪水梨花……天空飄起五彩的羽毛，又有白色的大鳥(niǎo)低翔而過(guò)。有奇怪的音樂(lè)響起，像嗩吶，像喇叭，像小號(hào)，又像柳笛。老者們?cè)阶咴娇欤阶咴竭h(yuǎn)，身體慢慢飄起，長(zhǎng)衫隨風(fēng)舞動(dòng)，他想喊住他們，可是他發(fā)不出任何聲音。終于老者們徹底不見(jiàn)，只剩下漫天飛舞的五彩羽毛。音樂(lè)聲越來(lái)越大，何風(fēng)在睡夢(mèng)里醒來(lái)。

他仍然保持著睡去時(shí)的姿勢(shì)，一手摟著馬丫的肩膀，一腿搭上馬丫的小腹。馬丫側(cè)頭看著他，不聲不響。她說(shuō)她早就醒了，怕驚擾了何風(fēng)，就忍著沒(méi)動(dòng)。此時(shí)天已蒙蒙亮，窗外傳來(lái)夢(mèng)里的嗩吶聲。

是有人死去。送殯的人群浩浩蕩蕩，小城保持了最原始的白事儀式。何風(fēng)看著披麻戴孝的人們，想起那個(gè)夢(mèng)，心中突生不安。

他慌慌張張發(fā)動(dòng)車子，匆匆回家，匆匆上樓。他的心即將蹦出喉嚨，他想父親可能已經(jīng)去世，在他洗澡時(shí)，在他與馬丫纏綿時(shí)，在他熟睡時(shí)，在他回家的途中……那個(gè)夢(mèng)色彩斑斕，卻無(wú)比清晰地指向死亡。他的手機(jī)在洗手間里躺了一個(gè)晚上并在他洗澡以前就耗盡電池，他卻全然不知。他開(kāi)門，進(jìn)屋，他看到劉生扶著父親站在客廳。劉生的額頭貼著創(chuàng)可貼，父親正對(duì)著一面小鏡子梳頭。

你昨晚沒(méi)有回來(lái)?？吹缴裆艁y的何風(fēng)，父親淡淡地說(shuō)。

我去馬丫那里坐了一會(huì)兒，就睡著了。

你太累了。父親說(shuō)，去休息一會(huì)兒吧，有劉生照顧我就行。

老人的氣色似乎好了很多。劉生說(shuō)他喝了半碗稀飯，半袋牛奶，還吃了兩小片蘋果。說(shuō)這些時(shí)，劉生看著何風(fēng)，眼神里充滿感激。

何風(fēng)去廚房，劉生跟進(jìn)去。

謝謝你。他果然說(shuō)。

何風(fēng)不說(shuō)話。

叔剛才跟我聊到馬丫。劉生說(shuō)，他希望你倆好。

他不怎么理馬丫……

相信我。劉生盯著何風(fēng)。

何風(fēng)走出廚房。

劉生帶來(lái)一個(gè)輪椅，輪椅放在客廳，心急火燎的何風(fēng)剛才竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。劉生說(shuō)可以推老人出去曬曬太陽(yáng)，總這么躺在床上，老人的心情會(huì)越來(lái)越差。

何風(fēng)說(shuō)，哦。

兩人推老人去小區(qū)，坐在輪椅上的老人瞇著眼睛，很享受的樣子。一會(huì)兒蓓蓓過(guò)來(lái)，站到何風(fēng)身邊，說(shuō)一會(huì)兒她要出去一趟。

唱歌？

嗯。

給什么人？

一個(gè)女孩。才十二歲。白血病。

晚上能回來(lái)嗎？

嗯。

用不用……去接你？

蓓蓓愣怔。

用不用去接你？何風(fēng)重復(fù)道。

不用。蓓蓓說(shuō)，家屬安排了車子。

蓓蓓仍然穿著破洞的牛仔褲和金黃色寬大的T恤，何風(fēng)問(wèn)她是否要換套衣服，蓓蓓笑笑說(shuō)，不用。她只是喜歡聽(tīng)我們唱歌。她精神挺好。

蓓蓓離開(kāi)以后，何風(fēng)背父親回家。劉生說(shuō)我更壯，讓我來(lái)吧。何風(fēng)沒(méi)理他，劉生就扛著輪椅，跟在后面，并不忘在上樓梯的時(shí)候，幫何風(fēng)一把。

那一覺(jué)，父親睡得很沉。

兩人去小區(qū)花園抽煙，劉生再次跟何風(fēng)說(shuō)對(duì)不起。我決定放棄這次賭局，他說(shuō)，昨晚我沒(méi)有下注。

何風(fēng)不說(shuō)話。

真的。我發(fā)誓。

那你覺(jué)得我爸……應(yīng)該什么時(shí)候去世？

叔身體很好……

我問(wèn)他什么時(shí)候去世？

我覺(jué)得你不能有心理壓力……

他媽的我問(wèn)你他什么時(shí)候去世？

劉生看著何風(fēng)，咬著嘴唇。

正常的話，兩個(gè)月以后……

中秋節(jié)？

樂(lè)觀一點(diǎn)估計(jì)，年底應(yīng)該也沒(méi)有問(wèn)題……

何風(fēng)惡狠狠地盯著劉生。

中秋節(jié)吧。劉生的聲音越來(lái)越小，當(dāng)然我是亂猜……這種事情你還是應(yīng)該咨詢醫(yī)生……

何風(fēng)沉默。

去買吧！何風(fēng)突然說(shuō)，多買幾注。我希望你能傾家蕩產(chǎn)。

劉生愣住了。

何風(fēng)扭身就走。

劉生追上他。

我說(shuō)了我不買了……

×你媽的！何風(fēng)突然停下，沖劉生咆哮，最少十注！少一注我弄死你！

8

腫瘤患者，三分之一是病死的，三分之一是嚇?biāo)赖模种皇侵嗡赖?。蓓蓓這樣對(duì)何風(fēng)說(shuō)，其實(shí)他們還漏掉一種：絕望而死。讓一個(gè)人絕望的原因很多，邁向死亡只是其中之一。

比如說(shuō)呢？

比如他確信正在邁向死亡，那么他就可能隨時(shí)死去;比如雖然他可以坦然面對(duì)死亡，但他身邊的人不能……

沒(méi)有人可以坦然面對(duì)死亡……

有。

都是裝出來(lái)的……

我相信有。蓓蓓說(shuō)，如果你愿意的話，我可以帶你去看看。當(dāng)然，我得征求她和她家人的同意。

蓓蓓是在為爺爺唱完歌以后對(duì)何風(fēng)說(shuō)出這番話的。睡覺(jué)以前，老人突然想聽(tīng)蓓蓓唱歌。蓓蓓站在老人床前，只唱了一句，老人就睡著了。然蓓蓓并未停止。

記憶洗刷我而去，我感激的心，已經(jīng)原諒了如此多的痛苦……請(qǐng)記住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永遠(yuǎn)望著你，望著你走在長(zhǎng)長(zhǎng)旅途上……

她的歌聲將馬丫吸引過(guò)來(lái)。馬丫來(lái)到門前，看著熟睡的老人和安靜的蓓蓓，頓時(shí)淚流滿面。

我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……

何風(fēng)竟然聽(tīng)到父親的鼾聲?！@么長(zhǎng)時(shí)間，何風(fēng)第一次聽(tīng)到父親的鼾聲。

夜里馬丫是獨(dú)自回去的，何風(fēng)沒(méi)有送她。他陪在父親身邊，盯著父親瘦骨嶙峋的身體，想起劉生的預(yù)言：中秋節(jié)。他伸手去摸父親的臉，他感覺(jué)到寒意陣陣。

下午何風(fēng)與吳老板談了一會(huì)兒，吳老板說(shuō)假如何風(fēng)不能將錢湊夠，他只好將店盤給別人。吳老板的簽證即將到期，他需要把店賣掉，然后揣錢出國(guó)。請(qǐng)你務(wù)必理解我。吳老板攤開(kāi)兩手，說(shuō)，雖然我知道你有難處。

何風(fēng)想到過(guò)放棄?？墒撬桓市摹Ｋ氡P下的是一個(gè)樂(lè)器店。他不懂樂(lè)器。他想蓓蓓或許會(huì)喜歡。他希望蓓蓓畢業(yè)以后，能守著這個(gè)樂(lè)器店，彈彈古箏，翻翻閑書(shū)，教教孩子，喝喝茶，把日子一天天打發(fā)掉。樂(lè)器店地點(diǎn)很好，清靜并且距小學(xué)不遠(yuǎn)，關(guān)鍵是吳老板著急出國(guó)，價(jià)錢很便宜。

其實(shí)他想盤下樂(lè)器店還有一個(gè)原因，他不知道父親何時(shí)去世。他不敢再像以前那樣總是奔波在不同的城市。他想有一個(gè)店。有一個(gè)店，就能守著他的城市，陪著父親，甚至陪著女兒。他會(huì)將店開(kāi)起來(lái)，養(yǎng)大，然后送給蓓蓓——他對(duì)平靜的、與世無(wú)爭(zhēng)的生活，突然充滿向往與渴望。

清晨醒來(lái)，父親仍在睡覺(jué)，連姿勢(shì)都沒(méi)有變。何風(fēng)去廚房將粥煮上，蓓蓓的房間沒(méi)有任何動(dòng)靜。去敲門，蓓蓓恰從外面進(jìn)來(lái)。她說(shuō)她去請(qǐng)示患者和患者家屬了，他們很歡迎何風(fēng)。何風(fēng)說(shuō)，你什么時(shí)候出去的？蓓蓓說(shuō)，一個(gè)小時(shí)以前。然而何風(fēng)竟沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何動(dòng)靜?？墒沁@些年，何風(fēng)一直以為自己哪怕睡著，也能夠聽(tīng)見(jiàn)屋子里掉落一根針的聲音。何風(fēng)想，或許他太累了。或許他已經(jīng)老了。

劉生為老人帶來(lái)一兜水果。他將水果去皮，扔到高壓鍋里燉，他說(shuō)水果煮爛雖然會(huì)損失一些營(yíng)養(yǎng)，但老人目前的情況只能如此。等待水果燉熟的時(shí)間，他問(wèn)老人想不想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后伏下身體，背起老人。何風(fēng)說(shuō)，我來(lái)吧！劉生說(shuō)，你把輪椅扛下去就行。劉生背著老人，姿勢(shì)怪異地下樓，何風(fēng)擔(dān)心他隨時(shí)可能與老人一起滾下樓梯。劉生邊下樓邊跟老人說(shuō)話，劉生說(shuō)叔您這幾天好像重了不少。

劉生推著坐著老人的輪椅，沿小區(qū)慢慢散步。不斷有人跟他打招呼，他已經(jīng)與很多小區(qū)業(yè)主混熟。后來(lái)老人說(shuō)他想在陽(yáng)光里靜靜，劉生便與何風(fēng)一起坐在旁邊抽煙。何風(fēng)說(shuō)下午他想去聽(tīng)蓓蓓唱歌，劉生說(shuō)，哦，好事情。何風(fēng)說(shuō)我有些緊張。劉生說(shuō)，該緊張的是蓓蓓他們。何風(fēng)說(shuō)，你好像有心事？劉生說(shuō)，那個(gè)老人走了。昨晚走的。何風(fēng)愣了愣，說(shuō)，你不是說(shuō)他下個(gè)月才走嗎？劉生說(shuō)，我希望是這樣。何風(fēng)說(shuō)就是說(shuō)這次你賭輸了？劉生說(shuō)，贏了。我希望他下個(gè)月走，但是我賭了這個(gè)月。

——對(duì)病人的死亡時(shí)間，劉生的判斷總是如手術(shù)刀般精確。

蓓蓓帶回一個(gè)男孩。她說(shuō)男孩叫阿巖，是合唱團(tuán)成員，不過(guò)晚上在酒吧唱歌。男孩又高又瘦，長(zhǎng)發(fā)，薄唇，喉結(jié)很高。蓓蓓說(shuō)阿巖的住處距離他們下午要唱歌的地方很遠(yuǎn)，就先過(guò)來(lái)。他們一起吃午飯，男孩吃得又快又多，但很文雅。

飯間劉生一直陪著床上的老人，果如他所言，老人只吃了半碗水果糊。吃下半碗水果糊的老人突然活躍起來(lái)，他看看蓓蓓，看看阿巖，問(wèn)阿巖是不是蓓蓓的男朋友。阿巖拘謹(jǐn)?shù)匦πΓf(shuō)他們只是朋友。老人問(wèn)蓓蓓，那能給我唱歌嗎？蓓蓓看看阿巖，阿巖搓搓手。蓓蓓說(shuō)，一起吧。

老人獨(dú)自躺下，閉上眼睛。蓓蓓和阿巖唱起來(lái)時(shí)，何風(fēng)躲進(jìn)書(shū)房。他怕連自己的呼吸都會(huì)驚擾到父親的夢(mèng)。

吳老板打來(lái)電話，問(wèn)何風(fēng)錢的事情，何風(fēng)說(shuō)他正在湊。吳老板說(shuō)我最多還能等你兩個(gè)月。何風(fēng)說(shuō)，謝吳哥體諒。何風(fēng)匆匆掛斷電話——這時(shí)候除了歌聲，他不想家里有任何其他聲音。

何風(fēng)靠上椅背，瞇起眼睛，聽(tīng)著蓓蓓與阿巖的和聲從臥室飄出，竟也想沉沉睡去。他似乎真的打了一個(gè)盹兒。他看到草地、風(fēng)箏、池塘，以及池塘邊垂釣的父親……他聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴、哨聲、喇叭聲、嗩吶聲……他聞到青草的氣味、野花的氣味、騾馬的氣味、陳年皮革的氣味……他看到年幼的蓓蓓、年輕的父親、年邁的自己……他醒來(lái)，他仿佛睡過(guò)去一個(gè)世紀(jì)。

他開(kāi)車送蓓蓓和阿巖去那個(gè)女孩家。路上他一直在想見(jiàn)到女孩該說(shuō)些什么，不該說(shuō)些什么，然而見(jiàn)到女孩以后他才意識(shí)到他的擔(dān)心完全多余。女孩沖他笑笑，再?zèng)]有看他一眼。倒是女孩的父親為他搬來(lái)一把椅子，讓他坐下?？墒撬趺茨茏履?？他想此時(shí)，除了病床上的女孩，所有人都應(yīng)該保持最莊重地站立。

女孩非常虛弱，但她依然笑著看向每一個(gè)人。她躺在床上，抱著一只毛絨玩具，沖大家做一個(gè)可以開(kāi)始了的手勢(shì)，然后閉上眼睛。歌聲飄起來(lái)了，就像草地，就像風(fēng)箏，就像綢緞，就像女孩想要的一切。他看到女孩安靜地睡過(guò)去，緊閉的眼睛眨動(dòng)不止。他不知道女孩夢(mèng)見(jiàn)了什么，他希望那個(gè)夢(mèng)能讓女孩少一些痛苦。不管是夢(mèng)中，還是醒來(lái);不管是現(xiàn)在，還在以后。

記憶洗刷我而去，我感激的心，已經(jīng)原諒了如此多的痛苦……請(qǐng)記住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永遠(yuǎn)望著你，望著你走在長(zhǎng)長(zhǎng)旅途上……

合唱團(tuán)六個(gè)人，除了阿巖，其余全是蓓蓓這個(gè)年齡的女孩。他們唱完以后，默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)，既不跟女孩的家人告別，彼此間也沒(méi)有交流。何風(fēng)開(kāi)車往回走，阿巖突然要在中途下車，他說(shuō)他得去酒吧，晚上還要工作到很晚。突然間何風(fēng)對(duì)世界上所有的年輕人都生出些許憐憫和理解。他想他們的生活或許并不像自己想象中那般輕松。

9

馬丫說(shuō)她有點(diǎn)感冒，怕傳染給老人，下午就不過(guò)來(lái)了。何風(fēng)說(shuō)，你沒(méi)事吧？馬丫說(shuō)，可能因?yàn)橄赐暝桀^發(fā)沒(méi)干就吹了風(fēng)扇。何風(fēng)說(shuō)，嚴(yán)重嗎？馬丫說(shuō)蒼蠅蹬一腳的事。何風(fēng)掛斷電話，劉生正在洗著水果。他說(shuō)我好像聽(tīng)馬丫說(shuō)她不能來(lái)了，沒(méi)事，下午我可以陪著老人。何風(fēng)說(shuō)你是志愿者，不是用人。劉生聳聳肩，說(shuō)，反正我有的是時(shí)間。

老人這兩天睡覺(jué)的時(shí)間多了起來(lái)，何風(fēng)不知道這是好事還是壞事。問(wèn)劉生，劉生說(shuō)他也不知道。應(yīng)該是好事吧？劉生想了想，說(shuō)，起碼睡著以后，不會(huì)有痛苦。

蓓蓓接了一個(gè)電話，匆匆出去，何風(fēng)走到窗前，見(jiàn)阿巖站在門口，蓓蓓把什么東西硬塞給他。兩人說(shuō)著話，靠得很近，聊到開(kāi)心處，蓓蓓笑個(gè)不停。何風(fēng)想父親的判斷是對(duì)的，蓓蓓或許真的在與這個(gè)阿巖談戀愛(ài)。

何風(fēng)帶著兩條香煙去找吳老板的時(shí)候，吳老板正跟一個(gè)中年男人談樂(lè)器店的事情。等吳老板送走男人，何風(fēng)忙將兩條香煙塞給他，說(shuō)，不是說(shuō)好了要盤給我嗎？吳老板說(shuō)我不能在一棵樹(shù)上吊死啊。何風(fēng)說(shuō)，不是還有兩個(gè)月嗎？吳老板說(shuō)，萬(wàn)一你這邊放棄了，我怎么辦？吳老板將香煙還給何風(fēng)，又拍拍他的肩，說(shuō)，不能因?yàn)槟悖⒄`了我們一家人出國(guó)。

何風(fēng)去找馬丫。推開(kāi)門，見(jiàn)馬丫躺在床上熟睡，床邊放著水杯和幾片藥。試試馬丫的額頭，竟火一般燙。馬丫醒過(guò)來(lái)，說(shuō)，你不在家陪著你爸，跑過(guò)來(lái)干什么？何風(fēng)說(shuō)，你病得很重。馬丫說(shuō)再重也是感冒。她開(kāi)始咳嗽，何風(fēng)忙將水杯遞給她，這才發(fā)現(xiàn)杯子是空的。

突然何風(fēng)有些內(nèi)疚。整個(gè)下午他甚至忘記了獨(dú)自躺在小旅店里生病的馬丫。他來(lái)，不是因?yàn)闋繏祚R丫，而是想跟她借錢。

馬丫吃下藥，坐了一會(huì)兒，說(shuō)她好多了。她讓何風(fēng)快點(diǎn)回去，說(shuō)萬(wàn)一把何風(fēng)傳染上就麻煩了。何風(fēng)站起來(lái)，往外走，馬丫輕輕咳嗽。何風(fēng)返回，擁抱她。馬丫掙扎著，說(shuō)，你快回吧！何風(fēng)將她擁緊。

又撐了兩天，清晨，老人的氣色突然變好了很多。他甚至讓何風(fēng)將病床搖起，他半倚在床上，努力看向窗外。秋天已經(jīng)來(lái)臨，陽(yáng)光亮白，卻沒(méi)了灼人的溫度，一陣風(fēng)刮過(guò)，樹(shù)枝擺動(dòng)，樹(shù)葉飄落。老人長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，可以了。

老人重新躺下，他問(wèn)何風(fēng)，蓓蓓能回來(lái)嗎？何風(fēng)說(shuō)，她明天回來(lái)。老人說(shuō)，她男朋友呢？何風(fēng)說(shuō)，我沒(méi)問(wèn)。老人說(shuō)，想聽(tīng)他們唱歌了。兩人正說(shuō)著話，阿巖從外面進(jìn)來(lái)，何風(fēng)看到另外四個(gè)女孩全都站在走廊。阿巖說(shuō)是趙醫(yī)生讓他來(lái)的，他想老人也許需要他們。四個(gè)女孩安靜地走進(jìn)病房，分站到阿巖兩邊。老人沖阿巖和女孩們笑笑，說(shuō)，要是蓓蓓在就更好了。又說(shuō)，謝謝你們。老人示意何風(fēng)過(guò)來(lái)，輕握住他的手，然后閉上眼睛。老人說(shuō)，開(kāi)始吧！

兩秒鐘沉默。一片落葉撞上玻璃，驚天動(dòng)地。阿巖清清嗓子，率先唱了起來(lái)。

記憶洗刷我而去，我感激的心，已經(jīng)原諒了如此多的痛苦……請(qǐng)記住我是夜里的暗色，是月亮的光芒，我永遠(yuǎn)望著你，望著你走在長(zhǎng)長(zhǎng)旅途上……

女孩們隨他唱起來(lái)。她們的聲音柔軟，干凈，空靈，舒緩，似乎老人在她們的歌聲之中，一點(diǎn)點(diǎn)變得如羽毛般輕盈透明。

我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……我不是在走向黑夜，我是在走向星辰……

何風(fēng)的一滴眼淚，終于落下。他知道父親走了。父親終于走了，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)影無(wú)蹤。

劉生慌慌張張跑進(jìn)來(lái)，又慌慌張張跑出去。何風(fēng)聽(tīng)到他在走廊里大聲呼喚醫(yī)生和護(hù)士，聽(tīng)到他一邊呼喚一邊號(hào)啕大哭，聽(tīng)到醫(yī)生和護(hù)士慌亂的腳步聲，聽(tīng)到什么東西掉到地上并破碎的聲音……阿巖和女孩們看向何風(fēng)，何風(fēng)示意他們繼續(xù)唱。繼續(xù)唱，千萬(wàn)不要停下。

不要害怕，孩子，不要害怕。我伴你走過(guò)黑夜，走向星辰……不要害怕，孩子……我伴你走過(guò)黑夜，走向星辰……

何風(fēng)伏到父親身上。他知道，他終于變成了孤兒。

11

蓓蓓在殯儀館里見(jiàn)到老人，隨她而來(lái)的，還有阿巖和另外四個(gè)女孩。他們站在老人的遺體前，為老人唱完最后一首歌。自始至終，蓓蓓沒(méi)有流下一滴眼淚。

出乎意料的是，孫燕與老田也趕了過(guò)來(lái)。孫燕跪在老人面前，哭得撕心裂肺，似乎老人是她親爹。是蓓蓓將她拉開(kāi)的。她的大呼小叫不僅讓殯儀館變得很吵，并且打擾到臨終合唱團(tuán)的演唱。

那是他們第一次為死去的人歌唱。他們唱了一遍，又唱了一遍，又唱了一遍，到最后，當(dāng)別人都停下來(lái)，蓓蓓仍不肯停止：

不要害怕，孩子，不要害怕。我伴你走過(guò)黑夜，走向星辰……不要害怕，孩子……我伴你走過(guò)黑夜，走向星辰……

即使老人躺在火化爐前，蓓蓓仍在小聲唱著，似乎世間的任何事情都不再能夠?qū)⑺驍_?；鸹瘞煾祮?wèn)何風(fēng)要三百的還是八百的，三百的火化時(shí)需要攪動(dòng)，八百的則不需要。就是說(shuō)人出來(lái)以后，還是完整的?；鸹瘞煾涤檬直犬?huà)著，而不是攪成一團(tuán)亂灰。

何風(fēng)選擇了八百。蓓蓓還在唱。老人被推進(jìn)火化爐。蓓蓓還在唱。阿巖走過(guò)來(lái)。蓓蓓還在唱。阿巖輕輕攬住蓓蓓的肩膀。蓓蓓還在唱。阿巖手上加了力氣。蓓蓓終不再唱。蓓蓓轉(zhuǎn)身往外走，何風(fēng)看到她流下一滴非常隱蔽的眼淚……

何風(fēng)與劉生坐在小區(qū)花園的長(zhǎng)椅上抽煙。阿巖與蓓蓓站在不遠(yuǎn)處的健身場(chǎng)上聊天。孩子在嬉笑打鬧，女人在訓(xùn)斥孩子，男人們打著籃球，老人們聽(tīng)著評(píng)書(shū)，狗在草地里撒歡，貓躍過(guò)矮墻……世間按部就班，有條不紊。一位老人離去了，什么都沒(méi)有帶走，什么都不曾改變。

大雁飛過(guò)。天高，云淡。

何風(fēng)說(shuō)，咱倆都輸了。

劉生說(shuō)，咱倆贏了。

可是我爸多活了半個(gè)月。

是這樣……不過(guò)我在我的預(yù)測(cè)期上多加了半個(gè)月。劉生看著何風(fēng)，說(shuō)，咱倆總共贏了四十注，現(xiàn)在你可以盤下那家店了。

如果我真的買下三十注的話。何風(fēng)苦笑。

你為什么放棄？

我真的無(wú)法面對(duì)父親。

但是你并沒(méi)有阻止我。

其實(shí)我得謝謝你。何風(fēng)看著劉生，你讓我父親多活了半個(gè)月。

何風(fēng)和劉生一起看向遠(yuǎn)處。一個(gè)嬰兒在蹣跚學(xué)步。

如果你真想盤下那家店，我或許……

不盤了。何風(fēng)掏出煙，父親去世了，女兒長(zhǎng)大了，那個(gè)店對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義……對(duì)我也是。

何風(fēng)點(diǎn)上煙，深吸一口，

你呢？打算怎么處理這筆錢？

我沒(méi)拿到錢。

何風(fēng)愣怔。

莊家被抓走了……昨天的事情。劉生說(shuō)，我說(shuō)是我舉報(bào)的，你信不信？

何風(fēng)看著劉生。

我應(yīng)該屬于受害者吧？劉生苦笑，不過(guò)就算警察找到我，我也認(rèn)了。

劉生從何風(fēng)手里接過(guò)煙，深吸一口，然后瞇上眼。何風(fēng)看到，他的眼角閃爍著一朵微小絢爛的光芒。

何風(fēng)站起來(lái)，慢慢走到一棵芙蓉樹(shù)下。幾個(gè)月以前，他曾陪父親在這里坐了整整一個(gè)下午?，F(xiàn)在這里堆積著厚厚的落葉，落葉下面，也許父親的腳印還在。

何風(fēng)想起一句話。塵歸塵，土歸土。

何風(fēng)掏出電話，撥打。

何風(fēng)說(shuō)，我想你了，馬丫。

責(zé)任編輯 劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】周海亮，職業(yè)作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《淺婚》、中短篇小說(shuō)集《天上人間》等近四十部，在國(guó)內(nèi)外各類期刊上發(fā)表作品約一千余萬(wàn)字。小說(shuō)散見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《大家》《山花》等，獲“泰山文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)若干。影視作品有《蝴蝶不說(shuō)話》《我們的老電影》等三十余部?，F(xiàn)居山東威海。