大吳

1

我最早的記憶，是和我奶奶一起生活的時(shí)光。

那時(shí)候，家里常常只有我們兩人。有大霧的清晨，她帶著我去田里干活，讓我坐在田埂上等她。我就一直坐著，哪兒也不去。大霧中，一個(gè)鄰居路過(guò)，問(wèn)我怎么一個(gè)人在這兒，和誰(shuí)來(lái)的，我說(shuō)和奶奶，她在田里。

奶奶把種出來(lái)的黃瓜腌成咸黃瓜，把黃豆做成豆豉，我們吃了很多年。

在我三四歲的時(shí)候，有一天，奶奶用粉筆在地上給我畫了一只小鳥。我非常驚訝，那是我第一次接觸“畫畫”這件事。從此我們開(kāi)始每天畫畫。

一次趁我不在家，奶奶把木沙發(fā)上的一個(gè)非常復(fù)雜的鳳凰圖案臨摹了下來(lái)，給了我一個(gè)大大的驚喜。我們?yōu)榇烁吲d了好幾天，那是我們最開(kāi)心的時(shí)光。

但上學(xué)后我就離開(kāi)了家，只在放假的時(shí)候回來(lái)。生活慢慢改變，曾經(jīng)連接我和奶奶的某些東西在漸漸消失。

幾年過(guò)去，有一次我叫奶奶再畫一只小鳥，但她已經(jīng)不會(huì)了。

2

這些年，大部分時(shí)間，奶奶獨(dú)自生活。

一年中，只有過(guò)年時(shí)我們和她同住幾天。

大年初一的早晨，按習(xí)俗，每家每戶都要放一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮。奶奶起得早，我睡在隔壁的房間，她過(guò)來(lái)叫我起床放鞭炮。她一邊緩慢走進(jìn)房間，一邊假裝咳嗽，見(jiàn)我醒后，叫我去點(diǎn)鞭炮。她已經(jīng)把鞭炮放在門口了。這樣的情景持續(xù)了好多年。

過(guò)完年我又離開(kāi)。

我們離開(kāi)時(shí)，總會(huì)落下一些東西，比如拖鞋、毛巾、牙刷之類。那些東西對(duì)于我們來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有用了，下次自然會(huì)換新的，奶奶卻細(xì)心地保管它們——似乎在我們離開(kāi)她的時(shí)間里，那些生活痕跡就是我們和她之間的連接。

我又能為她做什么呢？照她的意思按時(shí)祭祖、上香，或是幫她買一些止咳水、板藍(lán)根之類的藥。

有時(shí)她會(huì)叫我過(guò)去幫她把洗好的衣服提到二樓的陽(yáng)臺(tái)，她等一下再上去晾。我會(huì)順便把衣服晾好，叫她不用再上樓了。我能做的就這些。

去年搬家前，奶奶和我們同住。我回家時(shí)，她從一包衣物中翻出一條毛巾，說(shuō)這是我過(guò)年時(shí)候用的，還很新，她收好了，沒(méi)有弄臟，就帶來(lái)給我了。她特意強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有弄臟”，大家笑了。搬家時(shí)一片狼藉，她還留著一條毛巾。在以往，這些用不上的東西，我們不會(huì)再要了，但這次我接過(guò)毛巾，把它疊好放進(jìn)了包里。

離開(kāi)時(shí)，我把毛巾帶走了。

3

我在離家?guī)装俟锏牡胤?，過(guò)著安靜、忙碌的生活，和其他年輕人沒(méi)什么不同。有時(shí)焦慮疲憊，大部分時(shí)候無(wú)牽無(wú)掛。偶爾在輾轉(zhuǎn)無(wú)眠的深夜，我會(huì)想到奶奶，想象她獨(dú)自生活在那間大房子里的情景。

在那樣的夜晚，我恨自己的無(wú)能為力。我自私地想，那是上一代的責(zé)任，是我父母、我叔叔、我姑媽他們的事情。而事實(shí)上，他們已經(jīng)做到了最好，我卻還是難以釋懷。我又覺(jué)得，大概像我這樣年輕、貧窮、沒(méi)什么作為的人，其實(shí)也改變不了什么，現(xiàn)實(shí)就是這樣。一直如此。這是掩耳盜鈴般的自我寬慰。

但也許讓我真正難以釋懷的，是衰老本身，是離別本身，和其他無(wú)關(guān)，只和時(shí)間、距離有關(guān)，和漫長(zhǎng)生活里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的不盡如人意有關(guān)。

過(guò)去兩年家里發(fā)生了很多事情，我回去好幾趟，處理一些瑣事。

那天我匆匆回老家取一些東西，又匆匆離開(kāi)。臨走前去跟奶奶說(shuō)一聲，她正好在洗衣服，剛洗好，就讓我順便幫她提上二樓的陽(yáng)臺(tái)，她等一下上來(lái)晾。我把衣服提到了樓上，但這一次沒(méi)有來(lái)得及晾起來(lái)就匆匆走了。

離開(kāi)時(shí)我立刻后悔了。

時(shí)間并不是真的那么緊急，只是心里焦慮而已。我?guī)缀跄芟胂笏呱蠘翘荩篮靡路那榫?。這些年來(lái)，一直如此。

我本來(lái)可以順手幫她做完這點(diǎn)小事，可以再多待幾分鐘，多說(shuō)幾句話，但我什么也沒(méi)做。我表現(xiàn)出急切的樣子，自私地，理所當(dāng)然地走了。

在離開(kāi)的一路，我終于難過(guò)地落下淚來(lái)。

即便很久很久過(guò)去，我每一次回想起來(lái)，仍是和當(dāng)時(shí)同樣的難過(guò)——仿佛是我拋棄了她，仿佛多年來(lái)是我一直在拋棄她。

也許將來(lái)我們會(huì)有更好的生活，會(huì)過(guò)得更加滿意，但此時(shí)此刻，什么也無(wú)法改變，什么也無(wú)法安慰。哪怕此刻我立即返回，仍然什么也彌補(bǔ)不了。這只是無(wú)數(shù)次匆匆別離中普通的一次罷了。我太熟悉這一切。

眼下的這一刻，它將使我永遠(yuǎn)痛苦。

4

這些年來(lái)我一直迫不及待地往前走，沒(méi)有具體的可留戀的過(guò)去，也沒(méi)有清晰可期的目標(biāo)，卻內(nèi)心堅(jiān)硬，義無(wú)反顧，面對(duì)人生百態(tài)，常常淡然。

只有在想起自己的親人時(shí)，我會(huì)感到柔軟，感到矛盾，感到優(yōu)柔寡斷，總覺(jué)得自己可以承受生活中的諸多困境，卻不忍想象他們要承受這些。

距離兒時(shí)的那場(chǎng)大霧，已經(jīng)過(guò)去了很多年。一老一幼如影隨形的生活也早已模糊。我現(xiàn)在仍記得的這些，奶奶可能早已忘了。但有些東西并沒(méi)有完全消失：距離奶奶教我畫畫的那一天，已有二十余年，而我仍在畫畫——如果說(shuō)我和奶奶之間有過(guò)不同于尋常祖孫之情的地方，很可能就是在這件事上。多年前，我們不僅相依相守，還曾是一起畫畫、一起學(xué)習(xí)畫畫的親密伙伴。即使那段美好而短暫的時(shí)光后來(lái)戛然而止，對(duì)我的影響卻一直延續(xù)至今。

后來(lái)，我畫了一本書，關(guān)于一棵大樹(shù)，它越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越大。當(dāng)編輯問(wèn)這個(gè)故事要獻(xiàn)給誰(shuí)時(shí)，我毫不猶豫地回答：獻(xiàn)給我的奶奶！因?yàn)樗鞘澜缟系谝粋€(gè)教我畫畫的人。

但事實(shí)上，還有比這更現(xiàn)實(shí)、更迫切的原因——奶奶老了。

去年的一天，我們坐在家中閑聊著什么，奶奶突然說(shuō)，等眼睛這片白色的東西蓋過(guò)了眼瞳，就看不見(jiàn)了。我們一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)安慰她。我暗自心驚。這些年她的視力和聽(tīng)力都在漸漸衰退，這兩年又經(jīng)歷搬家，離開(kāi)熟悉的地方……我難以想象她的心境。在我看來(lái)，人無(wú)論以哪一種方式衰老，都是沉重而無(wú)奈的。而這些年我一直在遠(yuǎn)離奶奶的世界。

我無(wú)以為報(bào)，只能以自己的方式表達(dá)這一切。

5

最近又想起小時(shí)候奶奶說(shuō)過(guò)的一個(gè)故事：

很久很久以前，天冷了，農(nóng)民還遲遲不去收割。夜晚打霜，田里的稻子冷得受不了，就紛紛跑到主人家敲門：“快開(kāi)門，快開(kāi)門讓我們進(jìn)來(lái)，外面太冷了，怎么還不收割呢？”農(nóng)民醒來(lái)，說(shuō)：“知道了，知道了，你們先回去，明天一早我就去把你們收割回來(lái)。”第二天一早，農(nóng)民就到田里如約把稻子收割了。這可能只是故事中的某一段，沒(méi)有曲折的情節(jié)，也并不精彩，但如今想起，卻感到非常溫暖。

腦海中浮現(xiàn)的仍是那棟熟悉的房子，外面天寒地凍，而我們睡在屋內(nèi)溫暖的被窩里。黑暗中，那些稻子敲響了我們家的大門。我們醒來(lái)，答應(yīng)它們后，又捂緊被子，安心睡去，等待天亮后赴約……很多年以前，我正是懷揣著這一幕，沉沉睡去。