常教員

在江南旅游，有兩種景觀不可不看——一是長三角高速發(fā)展的城市群，每座城都在經(jīng)歷高樓拔地而起的城市化進(jìn)程；二是星羅棋布的水鎮(zhèn)景觀，在周邊大城市高速前進(jìn)的同時(shí)，這些水鎮(zhèn)仍然保持著繼承自明清時(shí)代的樣貌，時(shí)光在這里是停止的。

但這些水鎮(zhèn)并非從一開始就是歲月靜好的模樣。它們曾經(jīng)是江南地方經(jīng)濟(jì)的小型發(fā)動(dòng)機(jī)，又曾因時(shí)代的發(fā)展而幾乎消失。能在今天再次見到眾多的江南水鎮(zhèn)，是漫長的保護(hù)與開發(fā)的結(jié)果，也是當(dāng)代人的幸運(yùn)。

水鄉(xiāng)的形成并非一日之功

水鄉(xiāng)，是江南人的集體記憶。每個(gè)人或多或少都在水鄉(xiāng)村落里有幾個(gè)親戚朋友，城市居民從鋼筋混凝土的森林里走出來透透氣的第一站，也會(huì)常常選擇踏足某個(gè)水鄉(xiāng)。這種濃厚的水鄉(xiāng)情結(jié)，維系于江南豐沛的淡水資源之上。

但水鄉(xiāng)的形成，并非一日之功。

太湖水系是江南水資源的核心，歷史上出現(xiàn)在太湖中下游平原的湖泊沼澤有250多處。受到季風(fēng)氣候的影響，這些低洼地帶的河流、湖泊經(jīng)常泛濫，再加上東海海潮倒灌，江南的土地的利用價(jià)值非常有限。盡管從春秋戰(zhàn)國開始，吳、越、楚等地的人就致力于穩(wěn)定太湖平原的水網(wǎng)，但這一過程直到東晉中原人口南下時(shí)才逐漸看到完成的希望。

中原人南下后，江南需要承載的人口密度變高，對農(nóng)業(yè)灌溉和水運(yùn)交通提出了新的需求。而掌握了先進(jìn)的農(nóng)業(yè)和水利技術(shù)的北方士族，也有足夠的能力對具有潛力的江南水網(wǎng)進(jìn)行重新開發(fā)。其結(jié)果就是江南出現(xiàn)了大量人工河道和承擔(dān)水庫作用的湖泊，江南經(jīng)濟(jì)由此得到了很大的發(fā)展。隋朝開始修建的京杭大運(yùn)河，就是從國家層面對東晉以來江南水網(wǎng)開發(fā)成果的一次大規(guī)模利用。

日臻完善的水網(wǎng)，讓江南獲得了更好的農(nóng)業(yè)灌溉條件，除了糧食以外，棉花、桑樹等耗水量大的經(jīng)濟(jì)作物也得以在江南種植，直接催生了后世發(fā)達(dá)的紡織、印染等傳統(tǒng)工業(yè)。

同時(shí)，水道也是古代社會(huì)最好的大宗貨物運(yùn)輸渠道，利于江南人將貨物快速運(yùn)出。靠近河道和湖岸的城鎮(zhèn)成長速度也大大加快。蘇州、湖州、嘉興在明清時(shí)期的快速發(fā)展，很大程度上就依賴于水利工程帶來的高價(jià)經(jīng)濟(jì)作物與轉(zhuǎn)運(yùn)功能。

而在這些城市周邊，一些以河流為核心的水鄉(xiāng)村鎮(zhèn)也出現(xiàn)了。

這些村鎮(zhèn)的共同特點(diǎn)是，房屋圍繞河流而興建，有條件的村莊還會(huì)人為修正河道，使其呈正“十”字形或者“丁”字形。村民以船為車，以河為路，沿河房屋不僅是住宅，也可以是家庭手工作坊和貨棧。承運(yùn)作坊出產(chǎn)的棉麻絲綢制品的船只，沿河道進(jìn)入太湖、大運(yùn)河、長江等大型水道，把商品運(yùn)到大城市出售。

水鄉(xiāng)村鎮(zhèn)既是勞動(dòng)力來源，又是承擔(dān)初步加工任務(wù)的工業(yè)中心，還是地方上的小型集散地……多重身份的疊加，使得水鄉(xiāng)村鎮(zhèn)能截留大量紡織產(chǎn)業(yè)鏈中的利潤，居民收入極為豐厚。

彼時(shí)，城市化氛圍不濃，這些富裕的村民往往選擇留在故鄉(xiāng)，并由此給水鄉(xiāng)留下了特有的文化遺產(chǎn)。一座富裕的水鄉(xiāng)有自己的茶館、戲臺(tái)、旅店、商業(yè)街、城隍廟，可謂一村一世界。今天我們?nèi)ジ鱾€(gè)水鎮(zhèn)參觀時(shí)，仍然能找到這些古舊的設(shè)施。

美人遲暮，烏鎮(zhèn)復(fù)活

然而高度依賴水網(wǎng)的水鄉(xiāng)，還是在近現(xiàn)代遇到了挑戰(zhàn)。

首先是鐵路，這種新的交通工具運(yùn)輸效率更高，能享受到鐵路便利的城市發(fā)展迅速，很快取代了依賴水路的城市。其次是工業(yè)化帶來的城市化，上海、蘇州等大城市得到了更多的投資，價(jià)廉物美的機(jī)械紡織企業(yè)取代了水鎮(zhèn)的家庭作坊。鄉(xiāng)村留不住利潤，開始劇烈衰落。

尤其是在改革開放以后，長三角的城市化進(jìn)程轟轟烈烈，上海、蘇州、無錫、杭州、寧波、南京等城市相繼崛起。城市有更好的工作機(jī)會(huì)，有更完善的生活服務(wù)設(shè)施，大量水鎮(zhèn)的年輕居民進(jìn)入城市參與分工，水鄉(xiāng)由此走向萎縮和衰落。

時(shí)間是最強(qiáng)的魔法，水鄉(xiāng)美人也有遲暮的一天。但有心人不會(huì)允許這種衰落長久地持續(xù)下去。在長三角城市群的發(fā)展水平達(dá)到一定程度以后，通過旅游開發(fā)挽救古鎮(zhèn)的行動(dòng)既是對江南人夢中故鄉(xiāng)的回饋，也是挽救這些泛黃明珠的唯一方法。

失敗的案例也很多。當(dāng)你在古鎮(zhèn)里看到充斥商業(yè)街的轟炸大魷魚和火焰烤豬蹄時(shí)，就基本可以下結(jié)論了——這是一個(gè)失敗的古鎮(zhèn)。這些過度商業(yè)化的古鎮(zhèn)，與全國各個(gè)城市核心城區(qū)老街采用類似的開發(fā)方式，既無特色，又沒有保留古鎮(zhèn)應(yīng)有的安寧。

還有一些古鎮(zhèn)則是對“修舊如舊”產(chǎn)生了誤解，從未考慮過生活設(shè)施便利性問題，讓游客在樓梯吱呀作響、床單潮濕、熱水供應(yīng)時(shí)斷時(shí)續(xù)的客房里度過迷惑的一天。

但江南水鎮(zhèn)畢竟生長在文化先進(jìn)的長三角，做得好的景區(qū)也有不少。在這其中，烏鎮(zhèn)可能是好評(píng)度最高的一個(gè)。不少人來過一次烏鎮(zhèn)，還會(huì)來第二次、第三次，并不遺余力地向朋友們推薦這里。他們總說，在這里能找到那種夢想中的生活，重見那種久違了的江南神韻。

烏鎮(zhèn)能夠復(fù)活，實(shí)在是一個(gè)美麗的偶然。

1999年，烏鎮(zhèn)開始了東柵街區(qū)的保護(hù)開發(fā)工程。景區(qū)開發(fā)者選擇了“修舊如舊”的開發(fā)方式，盡可能地保留了烏鎮(zhèn)原有的村鎮(zhèn)骨架，也就是江南水鄉(xiāng)常見的以水道為核心，由水路交叉地帶漸次向周邊擴(kuò)散的村鎮(zhèn)結(jié)構(gòu)。古鎮(zhèn)房屋外墻的木結(jié)構(gòu)得到了修復(fù)，而不是像一些粗暴的古鎮(zhèn)復(fù)原一樣，用磚墻和白漆把江南古鎮(zhèn)變成徽派村鎮(zhèn)。

但烏鎮(zhèn)的內(nèi)核是現(xiàn)代的，將現(xiàn)代化的生活設(shè)施隱藏在了古老的木結(jié)構(gòu)里。馬未都第一次到訪烏鎮(zhèn)時(shí)，就對洗手間水龍頭里能出溫水表達(dá)了驚奇。他走遍中國，卻從未見過古鎮(zhèn)類型的景區(qū)里有這么現(xiàn)代化的設(shè)施。做了半輩子文物保護(hù)工作的他沒有覺得這是破壞了古鎮(zhèn)的“古”，反而覺得這是對游客的好意。

畢竟，好不容易請假出門游玩一趟，人們的確想看到有歷史的遺跡，卻并不想過“古人的生活”。

所有來過的人都未曾離開

今天，我們能看到的烏鎮(zhèn)，由東西柵兩部分組成。

東柵是2001年開發(fā)完成的第一處景區(qū)，當(dāng)年的思路是復(fù)原烏鎮(zhèn)的民俗和工藝設(shè)施，所以民俗展館和傳統(tǒng)作坊比較多。在東柵，你也能看到被復(fù)原的“香市”“瘟元帥會(huì)”等，沒有過度渲染，頗具原汁原味的江南民俗風(fēng)情。

2007年開放的西柵則更重視自然環(huán)境，由十二個(gè)碧水環(huán)繞的島嶼組成，這是一個(gè)水鄉(xiāng)應(yīng)該有的樣子。而連接這些島嶼的，是多座形態(tài)各異的古橋。漫步在西柵的橋頭，你會(huì)觸摸到明清江南村民與自然和諧共處的生活哲學(xué)。

街頭當(dāng)然也是有一些商業(yè)設(shè)施的，但販賣的是印染布、米酒、糕點(diǎn)這些原屬于烏鎮(zhèn)的特產(chǎn)，沒有長沙臭豆腐，也沒有韓國網(wǎng)紅冰激凌。

這是一種真正的煙火氣息，也是在傳統(tǒng)社會(huì)里生活本該有的樣子。

住過烏鎮(zhèn)民宿的人也會(huì)對這里的住房印象深刻。房間布置得古色古香，床單被套就是一進(jìn)烏鎮(zhèn)就能看到的藍(lán)色印染制品，床上罩著干凈的蚊帳，讓人一下子回到了兒時(shí)在外婆家度過的那些夏日夜晚。

但比起外婆家年久失修的老房子，烏鎮(zhèn)西柵的民宿卻又是令人放心的。樓梯和床板非常結(jié)實(shí)，床單、被套、馬桶圈都很干凈，這是現(xiàn)代酒店才會(huì)承諾的衛(wèi)生條件。對于年輕人來說，很重要的一點(diǎn)是，這些老房子里有無線網(wǎng)絡(luò)，速度還很快。

住在樓下的房東一家，做得一手江南菜，可以在早上為你準(zhǔn)備精美的早點(diǎn)。選擇范圍有滿滿一菜單，只要提前跟主人家說好即可，悠閑的一天，就從坐在小樓底層慢慢品嘗這些點(diǎn)心開始。

村民們就是土生土長的烏鎮(zhèn)人，諳熟這座小鎮(zhèn)的一草一木。無論想去哪里，或是想有點(diǎn)什么別樣的體驗(yàn)，只要在路邊問問，就會(huì)得到熱情的答復(fù)。他們愿意操著一口“浙普”與來客聊天，也樂于把家鄉(xiāng)最有趣的一面展示給全世界看。

也許正是由于這種保留傳統(tǒng)生活的同時(shí)，又能打開心扉擁抱世界的心態(tài)，烏鎮(zhèn)迎來了屬于自己的戲劇節(jié)。這是一個(gè)志在與世界三大戲劇節(jié)比肩的藝術(shù)盛會(huì)，重心當(dāng)然還是放在扶持中國的本土藝術(shù)家上。很多優(yōu)秀的劇團(tuán)、劇目都是從烏鎮(zhèn)走向世界的。

這是魯迅筆下的水鄉(xiāng)盛事“社戲”的現(xiàn)代延續(xù)。烏鎮(zhèn)古老的軀殼與年輕的心，就這樣撞出了美麗的火花。

更年輕的烏鎮(zhèn)，則是智慧烏鎮(zhèn)。這是一個(gè)從 2006年開始就啟動(dòng)了智慧景區(qū)建設(shè)的古鎮(zhèn)。

對智能和科技驅(qū)動(dòng)的重視也讓烏鎮(zhèn)引來了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的關(guān)注。世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)的永久舉辦地就選在了烏鎮(zhèn)。每年，中國乃至全世界的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的大佬都會(huì)云集烏鎮(zhèn)，為這座古鎮(zhèn)帶來新思維、新理念。

中國未來的城市格局將是“大城市+小城鎮(zhèn)”。大城市，尤其是那些中心城市，將會(huì)是中國繼續(xù)發(fā)展的引擎，而小城鎮(zhèn)，則應(yīng)該是在大城市打拼累了的人們找回生活真諦的地方。沒有人想在這里繼續(xù)看到熙熙攘攘皆為利來的場景，這里應(yīng)該是一座屬于每個(gè)人的心靈花園。就像烏鎮(zhèn)一樣，沒有被大城市吞并的危險(xiǎn)，卻又有便捷的鐵路和公路交通。所有在長三角城市里忘記生活本來樣貌的人，都可以在一個(gè)小時(shí)內(nèi)穿越到烏鎮(zhèn)，找回自己。

導(dǎo)演史航在第六屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上說的一句話，對烏鎮(zhèn)的價(jià)值總結(jié)最為精辟：“只有來到了烏鎮(zhèn)才有這種感覺，就是‘余生皆假期?！?/p>

所有來過的人，都未曾離開。