秦自民

人類只有一雙眼睛，而有一種動(dòng)物卻有8只眼。那是什么？有個(gè)謎語說的就是它：“南陽諸葛亮，獨(dú)坐中軍帳，擺下八卦陣，專捉飛來將。”猜出來了吧，這種八眼動(dòng)物就是蜘蛛。

蜘蛛是一類古老的生物。

2012年考古學(xué)家在緬甸發(fā)現(xiàn)的一枚琥珀，完美地記錄了白堊紀(jì)（知道科幻電影《侏羅紀(jì)公園》嗎？侏羅紀(jì)之后緊接著就是白堊紀(jì)）的一個(gè)偶然事件：一只蜘蛛準(zhǔn)備撲向受困于蛛網(wǎng)的黃蜂，突然一滴樹脂從天而降，正好擊中它。這滴樹脂掩埋在地下1億多年，在壓力和熱力的作用下石化，形成了琥珀。這種已滅絕的蜘蛛就此定型在奇麗的琥珀里。

蜘蛛不是昆蟲

有人以為蜘蛛是昆蟲，這當(dāng)然是錯(cuò)誤的。不過，非專業(yè)人士出現(xiàn)這種謬誤情有可原：因?yàn)橹┲敫ハx確實(shí)有些相像——都有堅(jiān)韌的外骨骼，并且身體和附肢都分節(jié)；何況法布爾的偉大著作《昆蟲記》里也有專門的篇章介紹蜘蛛呢。

外骨骼和分節(jié)的出現(xiàn)在進(jìn)化史上是了不起的事情。外骨骼是與鳥獸等脊椎動(dòng)物的骨骼相對(duì)而言的。脊椎動(dòng)物的骨骼長(zhǎng)在身體內(nèi)，而昆蟲和蜘蛛的外骨骼長(zhǎng)在身體外，但功能是差不多的，都有支持、保護(hù)和運(yùn)動(dòng)作用。外骨骼像在身體外面穿了盔甲和防護(hù)服，對(duì)身體的保護(hù)和支持更直接，還可以減少體內(nèi)水分的散失。因此，美國(guó)一直在研制機(jī)械外骨骼，試圖讓美軍擁有“鋼鐵俠”那樣的動(dòng)力服。日本也在開發(fā)外骨骼，以便幫助老人或殘疾人散步、爬樓梯。不過，外骨骼也有缺點(diǎn)，就是不能隨身體一起長(zhǎng)大，是對(duì)成長(zhǎng)的束縛，因此，相關(guān)生物在生長(zhǎng)發(fā)育過程中需要蛻皮——蛻皮不僅麻煩，而且危險(xiǎn)。

蜘蛛和昆蟲的另一個(gè)共同特征是分節(jié)。分節(jié)是生理分工的開始，更增強(qiáng)了運(yùn)動(dòng)機(jī)能。分節(jié)的附肢就像三節(jié)棍，軟中帶硬。有了分節(jié)的附肢，昆蟲和蜘蛛運(yùn)動(dòng)起來就更靈活了，更適合在陸地上攝取食物和逃避敵害。因?yàn)檫@個(gè)原因，昆蟲和蜘蛛等都被稱為節(jié)肢動(dòng)物。節(jié)肢動(dòng)物因此也比蝸牛、蚯蚓以及許多其他無脊椎動(dòng)物更高等、分布更廣泛，更適合在陸地上生存。

那么，蜘蛛與昆蟲有什么區(qū)別呢？昆蟲有觸角，蜘蛛沒有；許多昆蟲有翅膀，蜘蛛也沒有。昆蟲的身體分為頭、胸、腹三部分，而蜘蛛的頭和胸是一體的。更重要的是昆蟲的胸部有3對(duì)足，而蜘蛛的頭胸部卻有8條腿，比三頭六臂的哪吒還多。此外，蜘蛛的頭胸部前端還有1對(duì)帶毒腺的螯肢和1對(duì)觸肢。

蝗蟲、蟋蟀等昆蟲善于跳躍，是因?yàn)橥壤镉邪l(fā)達(dá)的肌肉。蜘蛛腿看似瘦弱無力，但佛羅里達(dá)跳蛛能飛躍自身體長(zhǎng)6倍的距離。這是為什么呢？原來，蜘蛛腿里有一種很不尋常的“血液”，像一個(gè)液壓傳動(dòng)裝置，它們利用液體壓力進(jìn)行能量轉(zhuǎn)換，從而幫助運(yùn)動(dòng)。人們已經(jīng)模仿蜘蛛腿研制出了“步行機(jī)”，還試圖把蜘蛛腿的血壓調(diào)節(jié)原理應(yīng)用到醫(yī)療上，用以治療高血壓等疾病。

在動(dòng)物界，昆蟲種類最多、分布最廣，沒有其他動(dòng)物可以與之相比，蜘蛛也不例外。世界上大概只有5萬種蜘蛛，還比不上昆蟲中鞘翅目象鼻蟲一個(gè)科——已知的象鼻蟲超過6萬種。蜘蛛種類雖少，但都不是吃素的，都是昆蟲天生的死敵。

蜘蛛捕食昆蟲并非骨肉相殘。事實(shí)上，真正與蜘蛛親緣關(guān)系較近的并非昆蟲，而是遠(yuǎn)古藍(lán)血?jiǎng)游铩c。蜘蛛和鱟的身體都分為頭胸部和腹部，而且都有螯肢而無觸角和翅膀。只是由于鱟的種類少，身材大，而且生活在海洋，人們才不會(huì)把蜘蛛跟鱟聯(lián)系到一起。

蜘蛛并非都結(jié)網(wǎng)

提起蜘蛛，人們馬上會(huì)想到蜘蛛網(wǎng)，似乎蛛網(wǎng)是蜘蛛的標(biāo)配，其實(shí)不然。盡管所有蜘蛛都是才能卓絕的“紡紗姑娘”，但只有一半是精益求精的織網(wǎng)高手。結(jié)網(wǎng)蜘蛛是最吸引眼球、最為人熟知的蜘蛛，也是最古老的“網(wǎng)絡(luò)工作者”。其他蜘蛛對(duì)蛛絲的利用相對(duì)簡(jiǎn)單：或編一個(gè)簡(jiǎn)陋的掩體，或設(shè)一個(gè)感應(yīng)的裝置，或在捕獵時(shí)當(dāng)繩索，或在飛躍時(shí)作安全帶……結(jié)網(wǎng)蜘蛛可以在不同的場(chǎng)所織起天羅地網(wǎng)作為狩獵場(chǎng)，如皿蛛、圓網(wǎng)蛛、中華渦蛛、胸斑花皮蛛等。圓網(wǎng)蛛是最常見、織網(wǎng)最精巧的蜘蛛?！拔萁腔h尖竹樹陰，可憐用盡許機(jī)心?！睏钊f里說的就是圓網(wǎng)蛛，其生活場(chǎng)所是最不起眼的屋檐、籬笆或庭園的角落。

洞穴蜘蛛也織網(wǎng)，但網(wǎng)沒有黏性，它們純粹依靠網(wǎng)和地面的震動(dòng)來感知獵物的范圍，進(jìn)而實(shí)施攻擊。事實(shí)上，蜘蛛是世界上對(duì)震動(dòng)最敏感的動(dòng)物之一，饑餓中的蜘蛛感覺尤其敏銳。它們習(xí)慣于躲在沙堆或洞穴里，守株待兔，等待獵物送上門來，如捕鳥蛛、施展蜘蛛、悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛。亞馬孫巨人捕鳥蛛真是蜘蛛家族的“巨人”，足展可達(dá)30厘米，是圓網(wǎng)蛛的10倍，與施展蜘蛛體型相差約700倍。在它的食譜中，除了昆蟲，還有青蛙、蜥蜴和小鳥。所有蜘蛛都有毒性（蜘蛛毒素有重要的藥用價(jià)值），而悉尼漏斗網(wǎng)蜘蛛堪稱世界上毒性最大的蜘蛛，一次蟄咬就可輕易殺死一名成年人。穴居狼蛛很特別，它筑穴而居卻懶得結(jié)網(wǎng)，依仗著螯肢中的劇毒，直接對(duì)獵物采取暴力襲擊。狼蛛性情兇猛，對(duì)待自己的孩子卻溫情脈脈。

游獵蜘蛛居無定所，四處覓食，如跳蛛、貓蛛、蟹蛛、平腹蛛等。蟹蛛不結(jié)網(wǎng)，常常靜伏花草叢中等候過往的昆蟲，它敢于以小搏大，捕食比自己大得多的蝴蝶和豆娘。平腹蛛富有智慧，講究策略，不靠蠻力取勝。它捕食時(shí)總是小心翼翼地靠近蟑螂等獵物，偷偷釋放絲線將獵物纏住，然后找準(zhǔn)機(jī)會(huì)向獵物頸部發(fā)動(dòng)致命一擊。此外，豬籠草花蛛會(huì)用蛛絲做保險(xiǎn)帶或安全氣囊竊取豬籠草捕蟲瓶中捕獲的獵物。

當(dāng)然，蜘蛛并非嚴(yán)守結(jié)網(wǎng)、穴居或游獵三類不同的生活方式。例如，流星錘蜘蛛的雌雄個(gè)體狩獵方式就大相徑庭。真正配得上流星錘蜘蛛這個(gè)稱號(hào)的是雌蛛。雌蛛用蛛絲和黏液制作一個(gè)“流星錘”，并用氣味引誘飛蛾。當(dāng)飛蛾靠近時(shí)，它就瘋狂地舞動(dòng)流星錘，直至將獵物粘住為止。雄蛛是個(gè)“袖珍男”，舞不動(dòng)流星錘，也捉不住大飛蛾，它就干脆不勞神費(fèi)力制造工具，只是潛伏在樹葉之間，直接用毛茸茸的附肢捕捉小飛蠅。擬態(tài)蛛自己不結(jié)網(wǎng)，它以其他結(jié)網(wǎng)蜘蛛為食。它先侵入獵物蜘蛛的蛛網(wǎng)，然后輕輕地?fù)軇?dòng)蛛絲，發(fā)出欺騙信號(hào)，將自己偽裝成體型較小的入侵者，引誘蛛網(wǎng)主人前來。當(dāng)獵物進(jìn)入攻擊范圍時(shí)，擬態(tài)蛛便非常輕柔地觸摸獵物，在獵物毫無防備的情況下用螯肢中的毒液將其麻醉。

對(duì)蜘蛛的誤解多

在古代，有人把蜘蛛當(dāng)成是吉祥的征兆，稱為“喜蛛”。《西京雜記》云：“蜘蛛集而百事嘉”，這是指“喜蛛應(yīng)巧”的歲時(shí)風(fēng)俗。這種風(fēng)俗可能起源于南北朝，著名學(xué)者宗懔的《荊楚歲時(shí)記》中有相關(guān)的記敘：“是夕，陳瓜果于庭中以乞巧。有喜子網(wǎng)于瓜上則以為符應(yīng)?！本褪窃谄呦?jié)的晚上，人們把香瓜、花生、紅棗等放在果盤里，穿著嶄新衣裙的少女在庭院向織女星乞求智巧，誰最先看到果盤里有“喜子”結(jié)網(wǎng)，誰就大吉大利?！跋沧印本褪窍仓耄且环N小型的長(zhǎng)腿蜘蛛。在空曠的庭院中，夜晚有喜蛛釋放蛛絲準(zhǔn)備結(jié)網(wǎng)，如果蛛絲附著不到任何物體上，而又恰好遇到了上升的氣流，輕盈的喜蛛就會(huì)騰空而起，順風(fēng)飄飛，要是湊巧落在果盤里，那就是喜從天降。

“蝶衣曬粉花枝舞，蛛網(wǎng)添絲屋角晴。”蝴蝶在花叢中翩躚起舞，著意在陽光下曝曬自己的粉翅，蜘蛛在屋角邊忙忙碌碌，趁著天晴精心添絲編織蛛網(wǎng)。宋朝文學(xué)家張耒透過“蝶衣曬粉”和“蛛網(wǎng)添絲”流露出閑適的心情，把蜘蛛和美麗的蝴蝶相提并論，將它們的活動(dòng)寫得饒有情趣。

但是像張耒這樣喜歡蜘蛛的人并不多見。在書籍、電影、電視里，蜘蛛經(jīng)常是恐怖的代名詞。很多人不僅“以貌取人”，嫌蜘蛛長(zhǎng)得不雅，而且對(duì)蜘蛛吐絲結(jié)網(wǎng)的絕技也不屑一顧，甚至十分厭惡，覺得蛛網(wǎng)影響清潔衛(wèi)生，對(duì)人類也并無益處。詩人們將蜘蛛和蠶進(jìn)行對(duì)比，似乎就高下立判了。孟郊批評(píng)蜘蛛：“蠶絲為衣裳，汝絲為網(wǎng)羅。濟(jì)物幾無功，害物日已多?！碧K拯也指責(zé)道：“春蠶吐出絲，濟(jì)世功不絕。蜘蛛吐出絲，飛蟲成聚血。蠶絲何專利，爾絲何專孽?！?晚唐歌女楊苧蘿還用蜘蛛來嘲笑別人：“空中設(shè)羅網(wǎng)，只待殺眾生?！比欢?，必須為蜘蛛正名的是，它們“害物”“聚血”“殺眾生”其實(shí)是為人類消滅了大量的農(nóng)林害蟲。

對(duì)于蜘蛛這樣8只眼、8條腿、模樣不招人待見的動(dòng)物，我們其實(shí)還知之甚少。但是，作為天生的“網(wǎng)民”，蜘蛛的一技之長(zhǎng)還是吸引了許多人的注意，它也確實(shí)值得我們深入研究——越研究就越能發(fā)現(xiàn)它身上的光彩照人之處。