張海華
鹡鸰在古老的《詩經(jīng)》中出現(xiàn)了兩次,都是見物起興。其一:
脊令在原,兄弟急難。
每有良朋,況也永嘆。
(《小雅·常棣》)
《常棣》一詩,主旨是講兄弟之情非常寶貴?!凹沽钤谠敝弊g就是“鹡鸰待在平地上”。那么,這怎么會引起詩人關(guān)于“兄弟急難”的聯(lián)想呢?經(jīng)典的解釋是:鹡鸰是一種水鳥,而如今居然出現(xiàn)在原野陸地上,是待在了不該在的地方,有危險了,因此讓人想起“急難”。
白鹡鸰
民國時期的學(xué)者馬持盈則認為:“脊令,鳥名,飛則共鳴,行則搖尾,有急難相共之意,故借之比喻兄弟之處急難?!?/p>
但前人的解釋與事實不甚符合,有牽強之處。首先,鹡鸰有好多種,但不管哪一種,它們都不是水鳥,最多是喜歡在近水處逗留、覓食。因此,所謂“脊令在原”正是其常態(tài),何“難”之有?
倒是“飛則共鳴,行則搖尾”這種說法符合鹡鸰的習(xí)性。鹡鸰的腳與尾均細長,行走時尾巴輕搖。故鹡鸰在英語中被稱為“wagtail”,由wag(搖動)與tail(尾巴)兩個單詞組成。
但不管怎么說,以上說法都沒有說到點子上。
有一次晚飯后,我偶然在家里說起這個讓我困擾的問題,沒想到當時還在讀初二的女兒航航在一旁冷不丁說了一句:“爸爸,你從白鹡鸰的叫聲那方面去想啊!”我一時沒反應(yīng)過來,愣愣地看著航航。她見我不解,又說:“白鹡鸰的叫聲不就是‘急令!急令!嗎,這說明事情很急了呀!”對呀!我頓時恍然大悟。是的,白鹡鸰有個特性,總是一高一低如波浪狀飛行,且邊飛邊鳴,叫聲很像“急令急令”。
我不禁感嘆,還是孩子的想法更接近古代詩人??!按照國學(xué)大師王國維的說法,這叫“不隔”。孩子也好,《詩經(jīng)》時代的詩人也好,他們對于自然都做到了“不隔”。
弄明白了這一點后,再來看《詩經(jīng)》中另一首提到鹡鸰的詩,就變得更好理解了?!缎⊙拧ば⊥稹分姓f:
題彼脊令,載飛載鳴。
我日斯邁,而月斯征。
夙興夜寐,毋忝爾所生。
黃鹡鸰
山鹡鸰
這是一首借懷念父母以告誡兄弟要勤勉謹慎、小心避禍的詩。這首詩的大意是:你看那小小鹡鸰,“急令,急令”在飛鳴,我們也是天天奔忙、夙興夜寐,可不能辜負父母養(yǎng)育之恩。
《詩經(jīng)》之后,“脊令在原”就成了典故,后世干脆以“在原”或“鸰原”“原鸰”專門指代兄弟之情。如北宋黃庭堅的《和答元明黔南贈別》:
萬里相看忘逆旅,
三聲清淚落離觴。
朝云往日攀天夢,
夜雨何時對榻?jīng)觥?/p>
急雪脊令相并影,
驚風(fēng)鴻雁不成行。
歸舟天際?;厥?,
從此頻書慰斷腸。
黃庭堅遭貶黔州,有感于其兄黃大臨(字元明)萬里相送,乃作此贈別詩?!凹毖┘沽钕嗖⒂埃@風(fēng)鴻雁不成行”一聯(lián),是說在風(fēng)狂雪急的惡劣天氣里(暗指處境艱難),連鴻雁都飛不成行了,而兩只小小的鹡鸰卻依舊能“并影”相伴,不離不棄,還有比這更真摯深切的兄弟之情嗎?除此之外,也有專門的題畫詩。如明代才子唐寅(字伯虎)在《敗荷鹡鸰圖》中題詩道:“飛喚行搖類急難,野田寒露欲成團。莫言四海皆兄長,骨肉而今冷眼看?!?/p>
而最有意思的是唐玄宗李隆基與鹡鸰的故事。有一年秋天,唐玄宗在皇宮中居然見到了上千只鹡鸰,而且這些鳥兒在宮內(nèi)還逗留了10天之久。玄宗非常高興,為此專門作了一篇《鹡鸰頌(并序)》并以行書書寫,據(jù)說該書法作品是現(xiàn)存唐玄宗的唯一墨跡。其序中說:“朕之兄弟,唯有五人……每聽政之后,延入宮掖,申友于之志,詠《棠棣》之詩……展天倫之愛也?!边@里說得很清楚,玄宗常與兄弟在宮中邊詠《詩經(jīng)·棠棣》,邊敘兄弟友愛之情。
在國內(nèi),鹡鸰類的鳥有多種,其中較容易見到的是白鹡鸰,此外還有黃鹡鸰、灰鹡鸰、山鹡鸰等。除白鹡鸰的部分亞種外,其他鹡鸰基本上都是遷徙的候鳥。秋天,它們從北方遷往南方越冬,途中會在很多地方停歇,因此對于國內(nèi)很多地方來說,秋冬是觀賞鹡鸰的合適季節(jié)。
幾乎在任何靠近水邊的開闊地帶,都可能見到白鹡鸰。白鹡鸰是黑白灰分明的鳥,沒有任何彩色羽毛,有多個亞種,主要區(qū)別還是在于看有無眼紋、羽色深淺等方面。
魯迅的《從百草園到三味書屋》中有一段描寫雪后捕鳥的片段:“看鳥雀下來啄食,走到竹篩底下的時候,將繩子一拉,便罩住了。但所得的是麻雀居多,也有白頰的‘張飛鳥,性子很躁,養(yǎng)不過夜的?!边@里的“張飛鳥”就是指白鹡鸰。因為白鹡鸰頭部羽色黑白相間,頗似京劇里的張飛臉譜。
在華東地區(qū),灰鹡鸰以冬候鳥為主,通常在溪流邊較容易見到。這種鳥也好認,上體多灰色,而腹部、臀部等處為檸檬黃。黃鹡鸰是遷徙路過華東地區(qū)的“旅鳥”,通常在4月、10月前后較容易觀察到它們。
鹡鸰通常都喜歡在水邊活動,唯獨山鹡鸰是個“另類”,因為它喜歡活動于樹林之中,時而在林下散步,時而在枝上鳴唱。在華東地區(qū),山鵲鎢是不甚常見的夏候鳥。
(責任編輯/岳萌 美術(shù)編輯/李子夜)
灰鹡鸰