蔡瑛
1994年9月,我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)去往省城南昌,進(jìn)入省工商行政管理干部學(xué)校就讀。一踏入這個(gè)校園,我就由衷獲得一種光明與自由感,仿佛一條從砧板上掙脫的魚(yú)游進(jìn)了一個(gè)優(yōu)質(zhì)大湖。
我是一個(gè)復(fù)讀生,能進(jìn)這所省級(jí)一流中專(zhuān)學(xué)校,總算是對(duì)自己有了一個(gè)交代。所謂“一流的中專(zhuān)學(xué)校”,是新生開(kāi)學(xué)典禮時(shí),茍校長(zhǎng)在致辭中說(shuō)的。他激情洋溢地說(shuō),同學(xué)們啊,你們是時(shí)代的幸運(yùn)兒,我們這所學(xué)??墒侨∫涣鞯闹袑?zhuān)學(xué)校,考進(jìn)來(lái)的大都是各市縣中考學(xué)子的前三甲,所以,恭喜你們,也歡迎你們,來(lái)到這個(gè)美好的校園。事實(shí)證明,茍校長(zhǎng)并沒(méi)有夸大其詞。我后來(lái)大致了解到,身邊一些統(tǒng)招來(lái)的同學(xué),從他們的中考分?jǐn)?shù)來(lái)看,基本說(shuō)是進(jìn)清華北大的料也不為過(guò)。當(dāng)然,也有一小部分例外,比如我。我是委培生。所謂“委培生”,是對(duì)工商系統(tǒng)內(nèi)部子女開(kāi)辟的一個(gè)綠色通道,分?jǐn)?shù)放寬一些限度,但需要繳納比統(tǒng)招學(xué)生多出兩倍的委培費(fèi)。盡管如此,我的考分,仍然高出了縣重點(diǎn)高中錄取線近十分。委培生,這個(gè)名詞當(dāng)然并不光彩,有一種作弊與投機(jī)的嫌疑,它在我的履歷里低頭耷腦,一副先天不足的樣子。讀這所學(xué)校,主要是父親的意思。因?yàn)槲嘤形嗟膬?yōu)待,委培生是確保定向分配的。父親說(shuō),你進(jìn)了這個(gè)學(xué)校,三年之后,就是堂堂的工商行政管理系統(tǒng)的一名國(guó)家干部了。穿著筆挺的工商制服的父親,很是自豪的樣子。
去學(xué)校報(bào)到那天是我第一次去省城。具體情形不太記得了,似乎全家都很激動(dòng)興奮,父親母親決定由他們陪著我?guī)隙靡黄鹎巴?。父親用他印著“鄱陽(yáng)縣工商局”字樣的黑色提包裝著守護(hù)我光明前程的厚厚一沓七千塊錢(qián)的委培費(fèi)。七千塊,在1994年是個(gè)什么概念,我有點(diǎn)不確定。我只知道父親為了湊齊它,賣(mài)了不少臉面。父親是個(gè)面皮特別薄的人,一輩子最不愿意的就是求人與欠情。
那時(shí)候,去省城南昌,是一趟頗費(fèi)周折的長(zhǎng)途旅程。我們要先從鎮(zhèn)上坐中巴到縣城,再?gòu)目h城坐輪渡到南昌。遇到水淺的時(shí)候,興許還要在輪渡上過(guò)上一夜。我們都沒(méi)有坐過(guò)去往省城的輪渡。那時(shí)候《泰坦尼克號(hào)》還沒(méi)上映,我們對(duì)大輪渡還沒(méi)有那么豪華與跌宕的想象,但“輪渡”這兩個(gè)字,天生就具有夢(mèng)幻感,能讓人心旌搖曳。去縣城的路一路顛簸,我的身體隨著車(chē)身劇烈搖晃,顯得比內(nèi)心還要膚淺與興奮。生活總是出人意料,母親與妹妹半路暈車(chē),吐得臉色發(fā)白,沒(méi)有堅(jiān)持到縣城便提前結(jié)束了這趟旅程。我繼續(xù)前行,一路無(wú)恙。父親對(duì)我說(shuō),也許注定了,你就是咱們家走得最遠(yuǎn)的人。說(shuō)這話的時(shí)候,父親很鄭重其事的樣子,像一個(gè)未卜先知的智者。我坐在輪渡上,看著浩渺的鄱陽(yáng)湖水,細(xì)細(xì)地咀嚼著父親的話,心潮起伏。
省工商干校在南昌的北京東路。我是第一次知道,首都北京竟然可以隨意用來(lái)給一條路命名。我暗想,那得是多氣派繁華的一條路啊。當(dāng)我們七轉(zhuǎn)八拐,風(fēng)塵仆仆地被一輛三輪車(chē)?yán)侥康牡氐臅r(shí)候,我簡(jiǎn)直是不敢相信。眼前的“北京”,該是七八環(huán)之外吧。沒(méi)有想象中的霓虹閃爍、車(chē)水馬龍,迎接我們的是一條被雨水和行人蹂躪得形態(tài)狼狽的土路,一片泥濘的盡頭是我們的校園。校園旁邊,靜默著一排灰白色的大鳥(niǎo),不是高樓,而是一些大棚菜園子。北京東路,居然是個(gè)遠(yuǎn)郊。似乎并沒(méi)有走出多遠(yuǎn),我從鄉(xiāng)下又來(lái)到了鄉(xiāng)下。
剛來(lái)的失望很快被嶄新的校園生活沖刷了。正如茍校長(zhǎng)所說(shuō),這真的是一所美好的學(xué)校。這種美好,不僅體現(xiàn)在校園環(huán)境與設(shè)施上,還有一種內(nèi)在氣韻。是的,我很快就捕捉到了這種氣韻。這里的老師,年長(zhǎng)些的,都是一副博學(xué)講究的樣子。而吸引我的是一些年輕老師,他們應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)不久,好像被陽(yáng)光照著,眼神熠熠,帶有一種又昂揚(yáng)又傲嬌的光彩。學(xué)生則大致分為兩類(lèi),一部分是統(tǒng)招的優(yōu)等生,屬于智商超高的學(xué)霸,一部分是家庭優(yōu)渥的干部子女,內(nèi)招生與委培生。這里的學(xué)生,絕大多數(shù)都帶著一種與生俱來(lái)的自信與優(yōu)越感。這種自信與優(yōu)越感,讓他們顯得落落大方,生龍活虎。這種感覺(jué),與我的初中時(shí)代,太不一樣了。
是什么時(shí)候開(kāi)始有了落差呢?好像是,我漸漸感覺(jué)自己幾頭都?jí)虿恢?。我成?jī)平庸,用度拮據(jù),又沒(méi)有才藝。一個(gè)足夠虛榮與自尊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)姑娘,找不到了自己。拿我們寢室來(lái)說(shuō)吧,高安的曉雪是個(gè)每天擦玉蘭油跳起舞來(lái)就發(fā)光的小天鵝,南昌的敏兒是部隊(duì)大院長(zhǎng)大的膚白貌美的高干獨(dú)女。景德鎮(zhèn)的菲菲是個(gè)嘴里不離面包巧克力的樂(lè)天派,宜春的梅梅則是逢考必優(yōu)的女狀元。而我呢,除了不著邊際的文藝與不切實(shí)際的幻想,還有什么呢?從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)到省城,可我還是我,并不是那個(gè)被鎂光燈照著的女主角。
我變得有些不合群了,藏起自己深深的失落與自卑,埋頭看書(shū),寫(xiě)日記,一個(gè)人散步。我們校園附近有不少中專(zhuān)校園,省稅務(wù)學(xué)校、省外貿(mào)學(xué)校、省統(tǒng)計(jì)學(xué)校,這些學(xué)校聚集在一起,血統(tǒng)相近氣質(zhì)匹配,在大多數(shù)來(lái)路與去路都不明的雜牌中專(zhuān)學(xué)校里,像是先天優(yōu)越的“富人區(qū)”。我常在周邊散步,但我最喜歡去的地方,是學(xué)校后面的輕工業(yè)學(xué)院。那是一所大專(zhuān)院校。那所校園,又安靜又蓬勃,顯得更加樸實(shí)與神秘,更接近我的理想。父親不知道,在心里,我其實(shí)更愿意上高中,然后上大學(xué)。大學(xué),才是我的夢(mèng)想。輕工業(yè)學(xué)院的圖書(shū)館比省工商學(xué)校的兩倍還大,那里的學(xué)生們,抱著書(shū)本或者吉他,有的步履匆匆,有的氣定神閑,有一種莫名的我無(wú)法抵達(dá)的底氣。是的,底氣。大學(xué)生,才是天之驕子吧。我突然對(duì)自己的身份有點(diǎn)泄氣。我的中專(zhuān)同學(xué)們,那種自得,那種優(yōu)越,那種未來(lái)明了前途在握的滿(mǎn)足,是多么幼稚、多么淺薄啊??吹靡?jiàn)的未來(lái)有什么可期待的呢?看不見(jiàn)的,才更讓人向往啊?,F(xiàn)在想起來(lái),那個(gè)時(shí)候,那個(gè)十六歲的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女孩,扎兩根麻花辮,清瘦,文弱,抱一本雜志,一個(gè)人悠悠地走到校園的甬道上,素凈的臉上沒(méi)有什么雜質(zhì)也看不出任何端倪,可是誰(shuí)知道呢,她心里兀自風(fēng)起云涌,潮起潮落。
很多年后,一些同學(xué)聊起來(lái),會(huì)說(shuō),你那時(shí)候多文藝多驕傲啊。我吃了一驚,有嗎?我有什么可驕傲的呢?也許是恰好用了一種貌似文藝的方式,掩飾與武裝了自己罷了。
哪個(gè)人沒(méi)有在青春年少的時(shí)候,渴望過(guò)飛翔呢?
一個(gè)部隊(duì)的男孩在給我寫(xiě)信,是我的初中學(xué)長(zhǎng)。第一次見(jiàn)到他,我便把他寫(xiě)到了日記里。那是一本帶密碼鎖的日記,關(guān)于他的內(nèi)容,早已被我悄悄涂改了,擦不掉的痕跡,一并淺淺地留在了心里。他給我寄來(lái)一張照片,一個(gè)穿著白色的水兵服的男孩,海風(fēng)將他水兵帽的飄帶吹得飛揚(yáng)起來(lái)。海水蔚藍(lán),陽(yáng)光像金子一樣,他微笑,眼神清澈,唇角上揚(yáng),像一束青澀的海草,又像一個(gè)發(fā)光的貝殼。
我內(nèi)心里腫脹著一種懵懂而甜蜜的情緒,它將我的愛(ài)美與虛榮心隱秘催發(fā)起來(lái)。于是,我開(kāi)始鬧起了錢(qián)荒。
母親只給我每月兩百元的生活費(fèi)。兩百塊能做什么用?大概吃飽是沒(méi)問(wèn)題吧??墒菍?duì)于正處在青春期的女孩來(lái)說(shuō),有太多比吃更重要的事情。我不能像曉雪一樣,用玉蘭油這樣高級(jí)的護(hù)膚品,但是,穿一件她那樣的白色雪紡裙子總可以吧。我總?cè)滩蛔∏那年P(guān)注這只會(huì)跳舞的白天鵝。一次,我們班排舞蹈《軍港之夜》,她穿著那件白色的雪紡裙子,旋轉(zhuǎn)的時(shí)候,裙袂飛起來(lái),整個(gè)人閃閃發(fā)光。我想起那個(gè)軍港的男孩,心里有些黯然,覺(jué)得曉雪才像那個(gè)真正的女主。同桌告訴我,班上有很多男生暗戀曉雪,就連辯論隊(duì)的“首帥”林濤都給她寫(xiě)了情書(shū)呢。
我對(duì)班上男生與女生之間的八卦并不感興趣,我感興趣的是曉雪。我暗暗注意著她的一舉一動(dòng)。曉雪的床鋪在寢室的最里間,平??偸钦种凵募啂?,像個(gè)神秘的閨房。她穿著白色的連衣裙,翩翩地從我身邊飛過(guò),鉆進(jìn)她那個(gè)粉色的閨房里。突然,我不可遏抑地想擁有一件白色的雪紡連衣裙。
我開(kāi)始算計(jì)我的生活費(fèi),想從伙食里摳出一點(diǎn)可能性。
中專(zhuān)時(shí)期,我一直處于一種饑荒狀態(tài),不僅僅是胃口的饑荒,還有口味的饑荒。我的菜單總是圍著兩個(gè)菜打轉(zhuǎn),酸辣包菜、紅燒豆腐。它們幾乎統(tǒng)治了我整個(gè)中專(zhuān)時(shí)期的胃。我去食堂打飯,通常不看上面的菜品。因?yàn)槭程玫牟藛?,是由貴到便宜往下排列的,最上面的,永遠(yuǎn)是紅燒排骨、米粉蒸肉、香菇燉雞等所謂的“硬菜”,然后是辣椒炒肉、香干肉絲、洋蔥炒蛋,最后才是樸素的它們。它們永遠(yuǎn)占據(jù)食堂菜單的最末位置,足夠廉價(jià),而且,足夠下飯。我一直記得,紅燒豆腐那道菜,勾了薄薄的芡,豆腐滑嫩,湯汁濃郁,口感咸鮮,撒了辣椒粉與蔥花,特別開(kāi)胃。食堂師傅實(shí)實(shí)的一勺下來(lái),稠稠地澆在飯面上,湯汁滲入飯粒,美味得很。
那個(gè)月,我連這兩道菜都沒(méi)辦法保證了。為了能省錢(qián),我開(kāi)始制訂另一套飲食計(jì)劃,早上在食堂買(mǎi)三個(gè)發(fā)糕,早上吃一個(gè),存兩個(gè)中午和晚上吃??芍粓?jiān)持了三天我就放棄了,饑餓讓我頭暈眼花,感覺(jué)自己已經(jīng)爬不上七樓的宿舍。我發(fā)現(xiàn),想要余出一件新衣的錢(qián)來(lái),簡(jiǎn)直遙遙無(wú)期。
逛街時(shí)意外發(fā)現(xiàn),在萬(wàn)壽宮附近的一條小弄堂里,有家小店專(zhuān)門(mén)出售二手衣服。那些衣服看上去都有七成新,仔細(xì)挑選,也能沙里揀金,淘出些時(shí)尚樣式。最美麗的,當(dāng)然是價(jià)格。那些衣服基本都賣(mài)個(gè)位數(shù),幾塊錢(qián)一件,按現(xiàn)在的說(shuō)法,是白菜價(jià)。我一陣竊喜。錢(qián)袋子是接受了,可自尊心又有點(diǎn)不接受。好在自尊心這東西,彈性也比較大,我輕易就說(shuō)服了它。我在店里面轉(zhuǎn)悠半天,沒(méi)有找到想象中的白色雪紡裙子,但還是用十塊錢(qián)買(mǎi)回了兩件半新半舊的衣服。我揣著那兩件衣服,像是小偷揣著贓物,鬼鬼祟祟地,連寢室都不敢進(jìn),悄悄拿到了衛(wèi)生間,拿來(lái)個(gè)大盆狠命倒了洗衣粉,直接洗上了。這衣服是誰(shuí)穿過(guò)的呢?它們從哪兒來(lái)呢?我用清水一遍一遍地洗刷它們,洗刷它們的不明來(lái)路,洗刷它們的不潔歷史,也洗刷自己的難堪與委屈。后來(lái),每一次逛南昌萬(wàn)壽宮,我都會(huì)想起那家賣(mài)二手衣服的小店。記憶這東西真的很執(zhí)拗。但我始終不愿意再走進(jìn)那條弄堂去驗(yàn)證它的存在。它開(kāi)始變得像一個(gè)夢(mèng)或錯(cuò)覺(jué)。
穿著來(lái)路不明的衣服,我穿梭于教室與宿舍之間,偶爾想起蔚藍(lán)的海水與潔白的水兵服,對(duì)它們愈發(fā)生出嫌棄。
我漸漸被校園的安逸同化,無(wú)心于學(xué)業(yè),一頭扎進(jìn)了文學(xué)里。我開(kāi)始偷偷地寫(xiě)點(diǎn)東西,找尋存在的星光。我仍然一封一封地收信。有次突然接到一個(gè)包裹,是海邊的男孩寄來(lái)的,一本長(zhǎng)篇小說(shuō),路遙的《平凡的世界》。整整一個(gè)夜晚,我坐在寢室的走廊里,打著手電筒將它看完了。那是一個(gè)特別寧?kù)o的夜晚,當(dāng)抬起頭來(lái)時(shí),天色已經(jīng)有些發(fā)白了,清晨的風(fēng)涼涼的,將我的熱淚繃在臉上。我抹一把,新的熱淚又淌下來(lái),心里洶涌著一種又熱烈又茫然的情感。
我不知道我的人生、我的愛(ài)情,會(huì)走向哪里,我對(duì)它們充滿(mǎn)了期待,又充滿(mǎn)了困惑。
那是個(gè)什么日子呢,我不太記得了,我平生第一次收到了一封帶有玫瑰的節(jié)日電報(bào)。寢室炸開(kāi)了鍋,她們圍著我說(shuō),電報(bào)怎么能將玫瑰寄過(guò)來(lái)呢?我腦子里暈暈的,其實(shí)也并不明白。那個(gè)男孩在電報(bào)里說(shuō),我下個(gè)月休假,可以去看你嗎?
我沒(méi)有回復(fù)他,卻更加對(duì)一件白色雪紡連衣裙日思夜想起來(lái)。我對(duì)母親撒了個(gè)謊,說(shuō)我病了,需要點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)。我在電話里的聲音虛弱無(wú)比,像真的病了一樣。母親說(shuō),身體最要緊,有病要及時(shí)看,吃飯也不能省。我無(wú)心再敷衍她,匆匆掛了電話。幾天后,我收到了母親的匯款。取了錢(qián),我在學(xué)校附近找到一家定制服飾的小店。
給我做一件白色的雪紡裙子,領(lǐng)子上加點(diǎn)藏藍(lán)的邊,做那種,海軍領(lǐng)。我對(duì)師傅比畫(huà)著說(shuō)。師傅說(shuō),海軍領(lǐng)呀,時(shí)髦著呢,我知道的。
那件白裙子,像青春期的一雙羽翼,它昂著頭,帶著一份夢(mèng)幻與倔強(qiáng),傲兀野蠻生長(zhǎng),誰(shuí)也阻擋不了。我十分清楚地記得,去取裙子的那天,我像是去赴一個(gè)無(wú)比神圣的約會(huì)。我讓師傅細(xì)細(xì)地將它熨好,回到宿舍便把它掛在了床頭。我住靠窗的上鋪,躺在床上,看著它在風(fēng)里輕輕飄蕩,像美麗的翅膀。它是我寫(xiě)給自己和遠(yuǎn)方的那封潔白的信箋,看著它,心里就無(wú)比的幸福與篤定。
我終于完成了人生初次的飛翔,成了自己心目中的女主角。
多年過(guò)去,我并沒(méi)有像父親說(shuō)的那樣,成為家里走得最遠(yuǎn)的那個(gè)人。我貼著地面,過(guò)著之前就能想到的平凡生活。而在平淡無(wú)奇波瀾不驚的漫長(zhǎng)里,那一件潔白的衣裙,依舊保持著飛翔的姿態(tài)。
責(zé)任編輯:田靜